Không gian thực là môi trường hoạt động của nhân vật, một địa điểm nào đó có đủ các yếu tố thiên nhiên, xã hội. Không gian đó bao gồm những hiện tượng, sự vật thuộc về tự nhiên bao quanh con người như: trời, đất, núi, sông, mưa, gió… tạo nên một khung cảnh rộng lớn, đa dạng; hay một hoàn cảnh sống của những tầng lớp người, từng cá nhân, từng thế hệ… tạo thành bầu không khí xã hội phức tạp trong tác phẩm.
Trong không gian thực nhà văn miêu tả nhiều loại như: không gian dòng sông, không gian căn phòng, không gian rạp hát, không gian ngôi nhà, không gian con thuyền, không gian đồn cảnh sát,… Trong phạm vi nghiên cứu của luận
văn, chúng tôi chọn hai không gian tiêu biểu để khảo sát, đó là không gian dòng sông và không gian căn phòng.
3.3.1.1. Không gian “dòng sông”
Trong văn học truyền thống, con người thường hòa mình vào không gian thiên nhiên để hít thở bầu không khí trong lành mà tự nhiên ban tặng, để tìm sự bình an, sự giải thoát cho tâm hồn. Con người trong Chúa Trời của những
chuyện vụn vặt cũng vậy. Vì các nhân vật hầu như chỉ tồn tại trong không gian
gia đình ngột ngạt, tù túng hoặc bị vây hãm trong một không gian tâm tưởng với những thói quen cố hữu không thể từ bỏ nên không gian thiên nhiên (cụ thể là không gian dòng sông) trở thành nơi cứu rỗi tâm hồn nhân vật. Đồng thời, số phận của nhân vật (Ammu, Velutha, Estha và Rahel) cũng gắn bó chặt chẽ với dòng sông. Điều này thể hiện ở những biến cố xảy đến với nhân vật: Ammu và Velutha đêm đêm vượt sông để hò hẹn và bị phát hiện, Estha và Rahel thuyết phục Sophie Mol cùng vượt sông bỏ trốn và gây ra cái chết của Sophie Mol. Hậu quả xảy đến từ hai sự kiện này là sự li tán của ba mẹ con Ammu, cái chết của Ammu, của Velutha và tuổi thơ của hai đứa trẻ sinh đôi.
Qua thống kê, chúng tôi thấy hình ảnh “dòng sông Meenachal” được nhắc đến nhiều nhất trong tác phẩm so với các sự vật, hiện tượng thuộc về thiên nhiên khác trong tác phẩm: Dòng sông xuất hiện 145 lần; biển xuất hiện 16 lần; mưa,
bãovà cả nước mưaxuất hiện 31 lần; sương mù(2 lần), giếng (3 lần), đầm lầy (2 lần). Điều này cho thấy dòng sông chính là đại diện tiêu biểu của vùng Ayemenem. Tuy nhiên, dù không gian dòng Meenachal mang tính hiện thực thì nó cũng không phải là bản thân hiện thực. Bởi vì, khi đi vào tác phẩm văn học, nó đã trở thành tín hiệu thẩm mĩ; không được xác định bằng toạ độ, kích thước, vị trí cụ thể ngoài cuộc sống mà bằng tính biểu trưng của nó.
"Dòng sông” – dòng chảy vô thường của đời sống
Dòng sông được nhắc đến gần 150 lần trong toàn bộ tác phẩm. Mỗi lần
chúng có một nét nghĩa chung: dòng sông biểu hiện sự biến chuyển, cái vô thường trong cuộc sống.
Trong văn hoá nhân loại, với đặc điểm bản thể là một dòng chảy không ngừng nghỉ, chảy xuống từ trên núi cao, quanh co qua những thung lũng, biến mất trong những hồ và biển, dòng sông tượng trưng cho đời người với chuỗi liên tiếp những mong ước, những tình cảm, những ý định và thiên hình vạn trạng
những bước ngoặt của chúng [37, tr.830]. Dòng sông là sự chảy trôi của thời
gian, một đi không trở lại, là dòng đời, là biển đời mênh mông. Nó là dạng vật chất luôn biến đổi. Quanh co, uốn khúc hay êm đềm là biểu trưng cho cuộc đời mỗi người với một chuỗi liên tiếp những thử thách, ngả rẽ, bước ngoặt. Nét nghĩa biểu trưng này được tác giả lưu giữ và nâng lên thành một triết lí.
Lẽ vô thường được thể hiện trong sự biến dịch của thời gian tự nhiên
(dòng sông thay đổi theo thời gian). Trên dòng sông ấy, bao mùa cá đi qua, bao
đời người đi qua và bao biến cố đã xảy đến: chuyện một đứa bé bị chết đuối, chuyện một cặp nam nữ đêm đêm vượt sông để tư tình, chuyện hai đứa trẻ sinh đôi mãi đánh mất tuổi thơ của mình trên khúc ngoặt một con sông, chuyện người ta ngăn đập làm co hẹp con sông để phục vụ cho sản xuất nông nghiệp…
Sự biến chuyển được thể hiện từ những hình ảnh đẹp, êm đềm và yên ả
của dòng sông trong kí ức tuổi thơ của hai anh em sinh đôi: “những cây dừa ngả
bóng”, “những con thuyền”, “cá”, “bầu trời”, “mảnh trăng vàng”... cho đến dòng sông của hiện tại, sau hai mươi ba năm. Dòng sông bây giờ đã bị “co hẹp” lại, chỉ còn là “một cái rãnh sưng phồng” dù đang là mùa mưa. Nước sông “đặc sệt”, “dơ bẩn”, “hôi thối”, xác cá nằm rải rác cùng biết bao chất thải mà con người đã đổ thẳng xuống sông.
Rahel trở về ngôi nhà, trở về vùng quê của mình sau hai mươi ba năm, kể từ ngày bị chia cắt với người anh sinh đôi Estha. Cuộc đời của hai anh em họ cũng biến đổi như dòng sông, không tươi sáng hơn được vì những kí ức đau buồn luôn trĩu nặng tâm hồn họ. Ngày trở lại quê, Rahel và Estha thường đi dạo
bên sông, đối diện với quá khứ từ lâu họ trốn chạy và muốn chôn vùi. Những lỗi lầm thời thơ ấu luôn ám ảnh làm tâm hồn họ tổn thương nên không thể nào có được một cuộc sống bình thường như người khác. Từ đây có thể thấy, điều tác giả và cả người đọc luôn trăn trở là: trước sự biến đổi của dòng sông, trước những đổi thay khôn lường của cuộc sống, mỗi chúng ta cần đủ tỉnh táo để chấp nhận lẽ được – mất ở đời, để không rơi vào nỗi tuyệt vọng, nỗi cô đơn không lối thoát.
Dòng sông – nguồn sống và sự hủy diệt
Theo đặc tính của mẫu gốc của nước, dòng sông vừa là nguồn sống cũng vừa là nguồn chết. Dòng sông đem lại nguồn dưỡng chất màu mỡ cho đất, cung cấp nước cho sản xuất nông nghiệp, đem lại cá tôm cho ngư dân,… đồng thời cũng “nuốt chửng” tất cả.
Trong tác phẩm, dòng sông Meenachal là người bạn thân thiết của Velutha. Vì bất hòa với cha nên sau một ngày làm việc ở “Thiên đường Hoa quả dầm” (nhà máy của Mammachi, bà ngoại của Estha và Rahel), Velutha thường câu cá và ngủ lại ngay bên bờ sông. Dòng sông đem lại sự thoải mái, tự do cho Velutha mà không bất cứ nơi đâu trên đất nước Ấn Độ có thể dành cho một người thuộc đẳng cấp tiện dân như anh.
Dòng sông cũng là nơi hủy diệt sự sống: “Con sông này của chúng ta,
không như nó vẫn ra vẻ thế đâu”. […] “Thật ra là một thứ rất hung dữ” [5, tr.278]. Dòng sông với cái xoáy nước hung hãn đã cuốn trôi và dìm chết Sophie Mol, gây ra bao tổn thương cho những người còn lại. Không có chuyện dòng sôngyêu thương một ai đó nhiều hơn hay ít hơn. Nó cũng chưa bao giờ phân biệt được đâu là người tốt - kẻ xấu. Dòng sông có thể chơi đùa cùng lũ trẻ nhưng cũng sẵn sàng nhấn chìm chúng. Có thể thấy, ngay trong sự sống mà dòng sông
ban tặng đã chất chứa trong lòng nó những hiểm hoạ khôn lường.
Dòng sông trong Chúa Trời của những chuyện vụn vặt mang tính hai mặt.
qua nếu muốn từ bờ bên này đi sang bờ bên kia. Sông cũng là sự giới hạn, là ranh giới mà khi vượt qua nó sẽ đón nhận nhiều cái mới. Ranh giới ấy là những thách thức, những chướng ngại vật giữa cuộc đời. Những ai muốn vượt qua nó dù với mục đích gì (có được sự đồng tình của mọi người, của xã hội hay không) là đang chạm trán với những nguy hiểm. Ammu (mẹ của Estha và Rahel) và Velutha lén vượt sông, bất chấp chuyện không cùng đẳng cấp để đến bên nhau là đang vượt lên trên những quy tắc, những định kiến khắc nghiệt của xã hội. Họ “ngang nhiên” phá vỡ cái gọi là “Luật yêu đương” (“Cho phép ai được yêu ai, yêu như thế nào và yêu bao nhiêu”) vốn tồn tại từ lâu trong xã hội. Ammu và Velutha thuộc về hai đẳng cấp khác nhau. Velutha lại thuộc về đẳng cấp “không thể chạm vào”, đẳng cấp của những tiện dân. Vậy mà, Ammu đã chạy đến bờ sông, mong chờ gặp Velutha. Về phần Velutha, khi nhìn thấy Ammu (lúc này Ammu chưa nhìn thấy Velutha), anh hoàn toàn có thể bơi đến chỗ khác, sang hẳn bờ bên kia tránh gặp Ammu để giữ đúng “Luật yêu đương”. Nhưng Velutha đã chọn hành động bơi đến chỗ Ammu. Cái khoảng sông ngăn cách giữa Ammu và Velutha đã bị cả hai vượt qua. Cả Estha cũng “phá Luật”. Estha đã vi phạm lời hứa, lén đưa Rahel và Sophie Mol vượt sông trong đêm tối mà không có người lớn đi cùng. Cuối cùng, tất cả họ (Ammu, Velutha và cả ba đứa trẻ) đều phải nhận lãnh những hậu quả khủng khiếp từ việc “vượt giới hạn”, từ việc “phá Luật”, để lại “bài học lịch sử cho những kẻ phạm tội trong tương lai”.
Dòng sông được tác giả sử dụng để làm bật nỗi lo âu, khắc khoải trước
quá nhiều luật lệ cổ hủ đang đè nặng lên đời sống những người dân thôn quê. Với ý nghĩa này, tác giả đang muốn tố cáo những hủ tục, những cái nhìn lạc hậu, khắt khe còn ăn sâu trong tâm thức người dân Ấn. Đồng thời, đây cũng là thông điệp phản tỉnh dành cho mỗi người chúng ta, phải biết chịu trách nhiệm với hành động, với sự lựa chọn của bản thân.
Dòng sông với nước của sông có tính năng làm sạch, trở thành biểu trưng cho sức mạnh thanh tẩy. Theo quan niệm của người Ấn Độ, dòng sông trên cao chính là biểu tượng của nước nơi thượng giới, nó có khả năng tẩy uế, nó cũng là biểu tượng của công cụ giải thoát. Trong tác phẩm, hướng nghĩa biểu trưng sức mạnh thanh tẩy - cứu rỗi của dòng sông không là tuyệt đối. Bởi dòng sông trong tác phẩm không có khả năng cứu vớt hay tẩy sạch tội lỗi của bất cứ nhân vật nào, kể cả những đứa trẻ ngây thơ. Dòng Meenachal chủ yếu được miêu tả gắn với hoạt động của những nhân vật tiêu biểu như Ammu, Velutha, Estha, Rahel. Họ tìm đến dòng sông để bơi, để tắm, đi dạo dọc bờ sông hoặc ngồi trầm ngâm ở bậc đá dẫn xuống sông.
Ammu chạy đến bờ sông trong đêm là tìm đến “một nơi dễ chịu hơn, hạnh phúc hơn”.Còn Rahel, nghĩ đến dòng sông là tìm đến sự bình yên. Dòng sông là nơi có thể làm Rahel thấy an lòng bởi ở đó còn có Velutha. Với cả hai anh em sinh đôi, những lúc vấp phải nỗi sợ hãi, chúng thường mơ về dòng sông của mình. Dòng sông vừa là niềm an ủi, vừa là nỗi khát khao được thoát ra khỏi sự sợ hãi…
Velutha là người gắn bó nhiều nhất với dòng sông. Sau một ngày làm việc vất vả, Velutha về với dòng sông như đang trở về nhà, anh được là chính mình, được rũ bỏ mọi ràng buộc của đẳng cấp tiện dân mà anh và cả gia đình đã và đang gánh chịu. Anh câu cá và ngủ ngay bên bờ sông, trút bỏ hết những phiền muộn. Khi chuyện tư tình với Ammu bị phát hiện, Velutha bị Mammachi mắng chửi, nhổ nước bọt vào mặt và đuổi đi. Trong nỗi đau đớn bị sỉ nhục và nỗi tuyệt vọng cùng cực, Velutha trở về bên bờ sông. Anh ngồi với dòng sông,sau đó bơi thật nhanh đến “chỗ dòng nước chảy nhanh và chắc chắn, nơi Sâu Thực sự”. Khi đã sang đến bên kia sông, cảm giác “thấy thật hạnh phúc” đến với Velutha. Dòng
Meenachal lúc này như người mẹ hiền che chở đứa con yêu, như một người bạn
biết lắng nghe những nỗi niềm tâm sự. Chính tình yêu thương ấy đã khiến Velutha có được giây phút mặc khải về đời sống dù anh biết rằng những điều tồi
tệ đang và sẽ diễn ra. Velutha, tự đắm mình vào dòng sông để che giấu mình; để quên lãng; để dứt khỏi mọi ràng buộc; để siêu thoát. Có lẽ vì thế, mà sau một thời gian thả mình trên sông, anh “bỗng thấy thật hạnh phúc”. Sự mặc khải mà
dòng sông mang lại càng khiến Velutha nhận ra sự vô nghĩa lí của cái gọi là
“Luật yêu đương”, của sự tù đọng, sự cô độc mà xã hội áp đặt cho đẳng cấp của mình.
Dòng sông còn là biểu tượng cho khát vọng kiếm tìm một cuộc sống đúng
nghĩa, khao khát được thoát ra khỏi những ràng buộc nghiệt ngã của đời thường , những luật lệ tự ngàn xưa vẫn còn đè nặng lên bao thế hệ người dân Ấn. Những luật lệ ràng buộc vốn ăn sâu vào tâm thức người dân Ayemenem, biến thành nỗi sợ hãi khiến họ không thể mở rộng lòng mình, trước sự “phá luật” hoặc trước lỗi lầm của người khác.
Bên cạnh không gian dòng sông có sức ám ảnh lớn, có vai trò quan trọng trong kết cấu tác phẩm và trong việc truyền tải các thông điệp thẩm mĩ của nhà văn là không gian căn phòng.
3.3.1.2. Không gian căn phòng
Không gian căn phòng là loại không gian có tính chất cố định, tĩnh tại và nhỏ hẹp, chỉ gồm một địa điểm, không có sự mở rộng theo chiều dài, chiều rộng. Không gian căn phòng gắn liền với không gian ngôi nhà nhưng nó gần gũi với các nhân vật hơn. Bởi đó là thế giới riêng, nơi diễn ra cuộc sống thực của mỗi người, không chịu sự chi phối của người khác. Tuy nhiên, hoạt động của nhân vật trong môi trường không gian này thường bị bó hẹp.
Không gian căn phòng được nhắc đến nhiều nhất là căn phòng của Ammu (sau này thuộc về Estha). Đây cũng là điểm tựa để từ đó các kiểu không gian khác lần lượt hiện ra theo sự hồi tưởng và cảm nhận của nhân vật. Từ không gian căn phòng hay rộng hơn là ngôi nhà Ayemenem đã mở ra một thế giới đầy sống động gắn với đời sống sinh hoạt của các thành viên trong gia đình Ammu.
Căn phòng ấy gắn liền với bao kỉ niệm thời ấu thơ của Estha và Rahel với người mẹ dấu yêu. Những buổi tối được nghe Ammu đọc truyện. Những buổi trưa, hai anh em cùng nằm xoa bụng cho Ammu, được nghe Ammu dặn dò phải luôn yêu thương nhau. Với Rahel, sau khi Estha “được gửi trả lại”, căn phòng là nơi em chứng kiến một cảnh tượng khủng khiếp: bác Chacko đập vỡ tan nát cánh cửa phòng và đuổi Ammu đi. Điều này, sau rất nhiều năm, Rahel vẫn chưa thể nào quên được.
Với Estha, sau hai mươi ba năm, trở về sống trong căn phòng Ammu ngày trước. “Căn phòng gìn giữ mọi bí mật của anh” [5, tr.119]. Đó là chuyện bị “gã Nước cam Nước chanh” lạm dụng với nỗi sợ hãi đeo đẳng từ thuở ấu thơ cho đến lúc trưởng thành; chuyện về một kế hoạch bỏ trốn. Căn phòng của Estha hiện giờ là nơi ngăn nắp, gọn gàng, sạch sẽ duy nhất trong ngôi nhà bề bộn, dơ bẩn Ayemenem. Nổi bật trên không gian này là cái bóng lặng lẽ của Estha bên cuộc đời, chẳng quan tâm đến ai và ngược lại cũng không ai để tâm gì đến anh. Rahel về với Estha và mang theo tất cả kí ức thời thơ ấu. Rahel thường lặng lẽ quan sát anh mình để tìm lại sự đồng điệu, sự thấu hiểu vốn có giữa họ từ thời thơ ấu (Nỗi niềm của người này là suy nghĩ của người kia). Trong căn phòng đó,
Rahel ngắm Estha với vẻ tò mò của một người mẹ ngắm đứa con ướt át. Một cô em gái ngắm người anh trai. Một người đàn bà ngắm người đàn
ông. Một người em ngắm người anh sinh đôi [5, tr.122].
Anh là một người lạ trần truồng, bắt gặp trong một dịp tình cờ. Anh là người cô đã biết trước khi cuộc sống bắt đầu. Là người đã một lần đưa
cô chui qua cửa mình đáng yêu của người mẹ [5, tr.122].
Gặp lại sau hai mươi ba năm, cùng ở trong căn phòng quen thuộc, Rahel vẫn chưa thể hiểu được trong Estha đang chất chứa điều gì.
Anh ẩn sâu trong sự im lìm xa vời. Cứ như thân thể anh có một sức mạnh dìm những cảm xúc vào bên trong, xa hẳn bề mặt của làn da, vùi vào