6. Đóng góp của luận văn
3.3.3. Những sáng tạo về mặt ngôn ngữ
Trong nghệ thuật sử dụng ngôn từ, Tô Hoài không viết theo những mô hình câu có sẵn. Ông tự tìm tòi ngôn ngữ riêng để diễn đạt cho phù hợp với chủ đề tư tưởng của tác phẩm. Đọc hai cuốn hồi kí, ta bắt gặp nhiều kiểu câu mới, những thành ngữ, quán ngữ được nhà văn biến đổi đi một vài yếu tố cho phù hợp với nhân vật, hoàn cảnh mà không làm mất đi tính thẩm mĩ của chúng. Chúng ta từng biết đến câu thành ngữ "Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó" nhưng triết lí của nhà triết học Trần Đức Thảo nơi quán cơm đầu phố Hàm Long lại là "Sống ở trên đời ăn miếng dồi lợn" vẫn phù hợp. Hay nói về cái sự đi học của mình Tô Hoài bộc bạch: "Khó lắm, tưởng là đến nghe giảng về kinh tế cụ thể rồi về nhà máy liên hệ kiểm tra sẽ vỡ ra nhưng càng ù ù cạc như vịt nghe sấm"[28,tr.126]. Tất cả sự hỗn độn, mờ mịt, khó khăn nhà văn tự cảm nhận trong việc học hành của mình bằng việc sử dụng sáng tạo cách nói "ù ù cạc cạc như vịt nghe sấm" chứ không phải "vịt nghe sấm", "rối xoè lên" chứ không phải "rối tinh lên". Rồi "ma thiêng nước độc" chứ không phải "rừng thiêng nước độc", "báo cáo báo cầy" chứ không phải "báo cáo báo mèo", "lời nói gió
bay lên trời" chứ không phải "lời nói gió bay", "Túi bạc đâm toạc tờ giấy" chứ không phải "nén bạc đâm toạc tờ giấy".
Nhưng cũng có khi cách nói đậm tính khẩu ngữ ấy phải diễn đạt trong một hoàn cảnh, một công việc, một vị trí thì người nghe mới hiểu được. Chỉ người dân trong thời kì cải cách ruộng đất mới có thể nói "cây chuối mọc ngược, gà mái đạp gà trống". Có chứng kiến những việc ông Ngải làm, nghe những điều ông Ngải rút ra từ những việc nhỏ nhất như hái chè tươi, Tô Hoài mới có thể tự ngẫm về mình khi không làm nổi cái hố ủ phân là "chẳng làm nổi cái thớ đút bếp". Hay bình luận về cái nhà tù Nguyễn Tuân, Lương Đức Thiệp bị bắt giam chung với tội phạm người Xiêm Nguyễn Tuân dùng từ rất mới "liêu trai quái đản" nghe thật lập dị nhưng lại phù hợp với bối cảnh đang diễn ra hàng ngày trong nhà giam ấy. Ngay cả cách so sánh của Tô Hoài cũng thật lạ. Khi miêu tả cái hố ủ phân công trình ròng rã bao nhiêu ngày trời của ông và Phùng Quán: "Cái hố của chúng tôi đã cao lùm lùm, lổn nhổn nhoét bùn, đắp ôm lá lên xanh rã rượi như cái mả mới."[28,tr.92].
Rồi cái thị trấn Hải Dương sau những năm tiêu thổ kháng chiến đi vào hồi kí Tô Hoài thật khác lạ: "Hải Dương cũng tương tự các thị trấn khác, lỗ đỗ, lốm đốm dấu vết thời sự và thời gian. Những dãy phố, những căn nhà bị rỡ cái năm tiêu thổ kháng chiến đã được vá nham nhở các bức tường và cửa hàng mặt tiền quét vôi, ốp mấy hàng gạch hoa duyên dáng như cô gái trong làng diện áo phin trắng mà lại đi chân đất"[28,tr.108]. Cái cọc cạch lốm đốm vết thời gian được ví như cô gái làng diện áo phin trắng mà đi chân đất quả là độc đáo. Chỉ có tư duy theo lối tư duy bằng hình ảnh cụ thể nhà văn mới có những khám phá mới lạ đến như thế.
Chính xác, điêu luyện Tô Hoài phát huy triệt để tính sáng tạo của ngôn ngữ dân tộc, ngôn ngữ quần chúng. Ông quan niệm : cuộc sống, nhân vật, phong cảnh, vạn vật biến chuyển không ngừng thì câu văn không thể đứng nguyên một chỗ. Vì thế câu văn Tô Hoài có kiểu kiến trúc linh hoạt. Lời nói của nhân vật trong sáng tác hồi kí thường mang đậm phong cách tác giả. Ngoài việc phát huy triệt để sáng tạo ngôn ngữ quần chúng. Tô Hoài còn dùng chữ theo ý mình ngay từ việc đặt tên sách.
Cát bụi chân ai lúc đầu được đặt bằng cái tên khác là "Trên cát, dấu chân ai"[26.tr.326] khiến nhiều người liên tưởng tới câu cuối của tác phẩm: "Vết chân
người lẫn chân con kì đà in vân vân trên cát". Nhưng hiểu cát bụi đây là bùn đất dính vào chân con người trong hành trình cuộc sống thì cũng chẳng sai. Vì thế khi đổi
thành Cát bụi chân ai thì câu văn thật tròn trịa, thể hiện hết ý nghĩa của tác phẩm. Ngay cả tên sách Chiều chiều cũng được Tô Hoài lấy từ câu ca dao cổ
Chiều chiều lại nhớ chiều chiều Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai.
Hành trình đi tìm con chữ sẽ chẳng bao giờ khép lại, Tô Hoài giống như con ong cần mẫn suốt đời đi nhặt chữ của nhân gian dâng hiến cho đời những hạt ngọc ngôn từ tinh luyện trên bản thảo. Cái "duyên" trong hồi kí Tô Hoài cứ theo dòng những câu chuyện được chắt lọc từ những chất liệu nhẹ nhàng, quen thuộc trong đời sống mà toả ra góp phần không nhỏ tạo nên phong cách nghệ thuật hồi kí Tô Hoài.
3.3.4. Sự kết hợp ngôn ngữ kể và tả
Là tác phẩm thuộc thể hồi ức nên ngôn ngữ trần thuật giữ vai trò vô cùng quan trọng. Văn Tô Hoài có sức hấp dẫn, thu hút độc giả bởi ông luôn có một cách trần thuật riêng kết hợp nhuần nhuyễn giữa lời kể và lời tả. Cứ có điều kiện là Tô Hoài lại say mê miêu tả. Miêu tả là mặt mạnh, là sở trường của ngòi bút Tô Hoài. Bởi "ông có khả năng làm hiện hình rõ nét những bức tranh sinh động về con người và thiên nhiên"[11,tr.45]. Chính điều đó mang đến sự hấp dẫn đặc biệt trong các trang viết của nhà văn. Với hàng nghìn trang sách của hai cuốn hồi kí, người đọc chứng kiến biết bao câu chuyện của ông và bạn bè. Tô Hoài kể về từng thói quen, từng sở thích, từng kỉ niệm về mỗi người bạn của mình. Ông cứ nhẩn nha đi từ chuyện này sang chuyện khác, từ người này sang người khác tưởng chừng như không cần mạch, không cần hệ thống bởi sự tạt ngang đầy ngẫu hứng. Đang nói chuyện về người bạn vong niên hơn mình 10 tuổi, về cái thú ham đi, đói đi của Nguyễn Tuân, nhà văn lại rẽ sang kể về Vù Mí Kẻ người bạn dân tộc Mông và Két người chiến sĩ trinh sát, trung đội trưởng đã hi sinh trong chiến dịch sông Thao mùa hạ năm 1949. Đang kể về
Nguyên Hồng người phụ trách tuần báo văn của Hội nhà văn, lại xen kẽ nói chuyện tuần báo Trăm Hoa của Nguyễn Bính. Thời gian hồi tưởng ấy rất nhanh, nhưng có
khi vấp phải một điều gì, một câu nói hay một từ nào đó câu chuyện lại đảo chiều. Chẳng hạn như chuyện về con tàu Chantily. Đang kể về con tàu đưa Nguyễn Tuân, Lương Đức Thiệp ra Hải Phòng thực hiện giấc mộng đổi đời thì đột nhiên chỉ cần mấy câu: "Tôi không được trông thấy tàu Chantilly bao giờ" thế là lại nhớ Chantilly. Cách kể ấy đã đem lại sức thu hút riêng trong ngòi bút Tô Hoài. Kể người, kể việc, kể về kỉ niệm và chuyện của chính mình. Ngôn ngữ kể ấy đi vào lòng người phải kể đến sự kết hợp tuyệt vời của ngôn ngữ tả. Nhà văn rất khéo léo trong việc dùng miêu tả để kể chuyện. Dù là cảnh làng quê hay thành thị, thời chiến hay thời bình, Việt Nam hay nước bạn ông đều khéo léo thu vào tầm mắt một cách sinh động chính xác đến lạ lùng.
Đây là cảnh làng quê Thái Bình nơi nhà văn đi thực tế: "Đứng trên đê trông xuống mênh mông cả tỉnh Thái Bình đều bốn phía chân trời, không nhấp nhô gò đống, không một chấm núi. Chỉ rợn lên những cánh đồng, những con đê, những bờ tre. Con sông Diêm lừ đừ phẳng lặng. Cái chợ họp hôm, họp mai chốc lát đầu bến cũng gọi là chợ phố"[28,tr.33]. Chỉ vài ba nét chấm phá mà cả vựa lúa Thái Bình đã trải dài trước mắt người đọc như một thước phim quay chậm. Gợi ra một cuộc sống bình yên, thanh bình của người dân nơi đây, Tô Hoài muốn khắc sâu trong kí ức về những kỉ niệm khó phai ông đã từng gắn bó máu thịt với con người và cảnh vật trong những ngày đi thực tế.
Và cảnh nước Nga xa xôi với "Sibêri cuối thu, tuyết xuống tơi tả. Những vòm cối sắt nâng tàu thay bánh ở Dabaican… Đến Matxcơva tuyết bắt đầu đóng băng như những miếng kính, người lội trong bùn trắng, khách sạn Ucraina trông xuống sông Matxcova những buổi sáng từng tảng băng mỏng đọng trên mặt nước" [28,tr.351]. Hình ảnh nước Nga ngập chìm trong tuyết tiêu biểu cho tiết trời cuối thu thật đặc biệt. Không chỉ có tuyết Ximphêrôphôn còn hiện lên với "những mảng nắng rải vàng dịu, ngọn núi giống hình mặt người từ đời nào đã được đặt tên là mặt nàng Catêrin,
tuyết phủ mờ mờ tảng trán...Cây bạch dương càng vàng lá thì thân cây càng trắng như bột. Từng đàn hải âu bay qua trên cột ống khói tàu vào đậu cảng Santa"[28,tr.351]. Nước Nga với những gì Nga nhất, tiêu biểu nhất đã đi vào những câu văn miêu tả đầy quyến rũ, say đắm lòng người. Tình cảm của tác giả thể hiện trực tiếp trên từng trang viết, gửi gắm trong từng con chữ. Vì thế những kỉ niệm nhà văn gắn bó với đất nước ấy, con người ấy trở nên da diết lắng sâu hơn bao giờ hết.
Rồi đến Bắc Kinh (Trung Quốc): "Bắc Kinh cổ kính và Bắc Kinh hiện đại lồ lộ sức sống, vừa uy nghiêm, vừa trẻ trung. Những bức tường nào không chi chít báo chữ to thì lộ ra hàng gạch vồ nghìn năm chân phương... Những cây hoa hòe cổ thụ, Vũ Xương toàn cây thông, Hán Châu những hàng dương liễu, Bắc Kinh thành phố cây hòe và cả những cây cành quang đãng đương ủ mầm, sắp sang xuân"[28,tr.479]. Khung cảnh Bắc Kinh qua phác họa của Tô Hoài vừa uy nghiêm, vừa gần gũi. Chỉ vài ba nét chấm phá những gì đặc trưng nhất của đất nước Trung Quốc đã dần dần hiện ra trước mắt người đọc. Một Bắc Kinh xa xôi nhưng lại hết sức gần gũi trong tâm tưởng của người dân Việt nhờ biệt tài miêu tả của nhà văn Tô Hoài.
Đâu chỉ tả cảnh bình yên thơ mộng nơi những vùng đất tác giả đã đi qua Cát bụi chân ai còn xuất hiện cảnh phố Khâm Thiên, Bạch Mai vào sau ngày B52 đánh phá
thật khủng khiếp: "Những quả bom đầu tiên rơi xuống bờ hồ Thiền Cuông. Một lúc đường nhựa cong vống lên, hàng cây xanh trước cửa công viên Thống Nhất đương mơn mởn buông rễ chùm, biến mất… Bốn gian cầu chợ Khâm Thiên tan tành, ngổn ngang trơ ra cái hầm công cộng nổi lù lù như cái mả…Sân bệnh viện Bạch Mai điện sáng chói…Phố Khâm Thiên đổ ngổn ngang. Trong lòng phố lẫn lộn mùi sả, mùi hương đám ma…"[27,tr.270]. Chiến tranh qua đi đã lâu giờ chỉ còn lại trong kí ức của thế hệ cha ông và những người trực tiếp cầm súng chiến đấu. Thế nhưng đọc hồi kí Tô Hoài độc giả thế hệ sau như được chứng kiến bối cảnh sinh hoạt của con người trong chiến tranh với những chi tiết sống động đến bất ngờ. Mặc dù không trực tiếp phản ánh cuộc chiến, không đề cập nhiều đến đau thương, mất mát trong chiến tranh nhưng đọc hồi kí Tô Hoài vẫn phảng phất những dư vị cuộc chiến tranh còn xót lại.
Thật nhẹ nhàng Tô Hoài một lần nữa khắc sâu trong kí ức thế hệ sau một cái nhìn toàn diện về cuộc chiến.
Cách tả cảnh của nhà văn chẳng khác gì thước phim của người quay phim có nghề. Có tả cảnh bao quát, tả cảnh quay cận cảnh, có gần, có xa, có nhấn, có lướt, có đường nét, có ánh sáng và cả mùi vị nữa. Bức tranh thiên nhiên, cuộc sống ở quê hương hay xứ người, khi hoà bình, lúc chiến tranh qua nghệ thuật tả cảnh Tô Hoài đã làm sống lại ngôn ngữ kể chuyện vốn đầy tinh tế. Không chỉ tả cảnh Tô Hoài còn phát huy triệt để cái lợi thế ấy khi miêu tả các bạn văn. Con mắt tinh quái của Tô Hoài luôn nhìn thấy những điều người khác bỏ qua rồi đưa lên trang sách tạo nên nét riêng, độc đáo cho từng chân dung nhân vật của mình.
Một Nguyễn Tuân kiểu cách khác người, khác đời từ cách ăn mặc chẳng giống ai "khăn lượt vố, áo gấm trần, tay chống dọc chiếc quạt thước thay ba toong, chân bít tất dận giày mõm nhái Nam Định" Nguyễn Tuân đã tạc dấu ấn về một kiểu ngông, một cách ngông và một cá tính khác người trong lòng người đọc. Còn khi viết về Nguyên Hồng, người đọc không thể nào quên cái ý nghĩa thực dụng của bộ râu "lởm chởm, cứng quều, chưa dài hẳn" ở tuổi 52. Cái bộ râu không giống như râu những ông lão ở ẩn ấy, người khác chỉ có thể nhìn ra do hoàn cảnh: "Dao cạo hiếm, chợ cũng không có, cất công xuống Hà Nội lĩnh một lưỡi dao cạo ngại quá" thì Tô Hoài lại phát hiện thêm một tầng nghĩa khác khá hài hước cho thấy tác dụng tuyệt vời của nó là mang rượu đi mà "chẳng cán bộ thuế nào ời ơi đến ông lão nhà quê ấy". Cái dí dỏm, tinh quái trong ngôn ngữ miêu tả của Tô Hoài thật sắc: "Không biết trên bộ râu ngụy trang ấy, hai con mắt lúng liếng nhanh như chớp còn tống tình được". Một Nguyên Hồng với bề ngoài trông giống ông buôn rượu đối lập với một Nguyên Hồng cảm hứng giữa đường, giữa chợ "hàng nước mắt chan hoà xuống gò má, rồi lại ngồi nhồm nhoàm ăn, nước mắt lã chã..". Có lẽ phải yêu, phải hiểu bạn lắm Tô Hoài mới lột tả cái thần sắc của bạn mình chính xác như thế.
Nguyễn Tuân thì kiểu cách, Nguyên Hồng thì dân dã, Xuân Diệu thì lại gây ấn tượng bởi sự điệu đà, chải chuốt đầy nữ tính khi xuất hiện ở giảng đường đại học Hà
Nội với: "áo tuýt so lụa mỡ gà, cà vạt lấm tấm vàng sẫm, làn tóc sậm đen loăn xoăn trên đài trán". Còn rất nhiều, rất nhiều những câu văn tả chân dung anh em văn nghệ sĩ mà chỉ cần vài nét phác hoạ thì cái hồn, cái cốt của nhà văn hiện lên rất rõ. Ta bắt gặp một Phùng Quán ở tuổi 50: "Thân hình bơ phờ, mảnh khảnh lại ăn mặc kiểu các cụ áo năm thân rộng nhuộm cây màu hoa hiên, bộ râu chuột lưa thưa". Nhà triết học Trần Đức Thảo ở chiến khu mặc áo nâu, đội mũ lá gồi, đeo sắc cốt vải chàm" khác hẳn với một Trần Đức Thảo ngày tác giả gặp ở Hà Nội: "Chân đi đôi guốc mộc gầy guộc, hai mắt vàng nghệ màu bệnh gan…Đi chiếc xe đạp vịt trẻ con sơn xanh, ngồi phải choạng chân cho đầu gối khỏi đụng lên ghi đông". Mỗi người chỉ một đôi câu, khắc hoạ một vài nét như kiểu kí hoạ của người hoạ sĩ. Nhưng nét nào Tô Hoài đã vẽ thì đó là cả một sự dụng công đem lại hiệu quả nghệ thuật không nhỏ. Chỉ một đôi câu nhưng đã ra một chân dung, một ngoại hình và phần nào hé mở tính cách của người ấy. Không chỉ những văn nghệ sĩ, những người cùng giới Tô Hoài mới nhớ nhiều để có thể tả được như thế. Trí nhớ của nhà văn thật tuyệt vời khi tả chân dung ông Ngải của những năm 50 và khoảng cách bốn mươi năm sau "ngồi tựa lưng vào bờ tre, hai chân duỗi. ống chân duỗi như cái ống giang ngày tết chẻ lạt gói bánh chưng và nước da hanh hao nhờ nhờ mốc trắng…Pho tượng Phật nhịn ăn gày giơ xương trên chùa Tây Phương". Chân dung ông Ngải là cả sự ngậm ngùi về dòng thời gian trong cuộc đời mỗi con người. Quy luật đời người không ai có thể tránh khỏi lúc mãn chiều, xế bóng. Những câu chuyện kể về ông lão nông dân này còn là cách Tô Hoài gợi mở kí ức về một người bạn cùng giới "ngang nghạnh đốp chát" là Phan Khôi. Ngôn ngữ tả trong trường hợp này không chỉ có tác dụng vẽ nhân vật mà còn làm cầu nối giúp nhà văn gợi mở kí ức. Việc kết hợp ngôn ngữ kể với ngôn ngữ tả