6. Đóng góp của luận văn
3.2.2.Giọng điệu dí dỏm, hài hước, tinh quái
Theo M.Bakhtin: "Tất cả những gì nực cười đều gần gũi. Tiếng cười xoá bỏ sự sợ hãi, tôn kính trước khách thể, trước thế giới biến thành đối tượng của sự tiếp xúc thân mật và bằng cách đó chuẩn bị cho việc nghiên cứu nó một cách hoàn toàn tự do"[4,tr.20].
Tiếng cười là biểu hiện của tinh thần dân chủ . Người đầu tiên nhận diện sắc thái giọng điệu trời phú này của Tô Hoài là nhà văn Vũ Ngọc Phan. Theo ông ngay từ những tác phẩm đầu tay, Tô Hoài đã bộc lộ một chất giọng riêng độc đáo. Nhất trí
với phát hiện tinh tế ấy chúng tôi nhận thấy trong hồi kí Cát bụi chân ai, Chiều chiều
giọng điệu dí dỏm, hài hước xuất hiện như một cảm hứng chìm. Dường như bất cứ chuyện gì tác giả cũng nhìn ra khía cạnh hài hước. Chọn cách trần thuật khách quan Tô Hoài không trực tiếp khẳng định hay phủ định, ông cố ý để dòng mạch tự nhiên của cuộc sống hiện lên trên trang giấy. Sắc thái dí dỏm, hài hước vì thế ít có ý nghĩa phê phán mà là tiếng cười thân mật hóa đối tượng, kéo đối tượng lại gần để phát hiện bản chất của nó.
Cả hai cuốn hồi kí đều thống nhất nhau ở việc khắc hoạ chân dung những văn nghệ sĩ cùng thời với tác giả. Nhà văn không ngần ngại phơi bày tất cả cái tầm thường, nhếch nhác, cái con người bên trong con người của họ với cái nhìn tự nhiên, đáng yêu và có phần tinh quái. Hãy lắng nghe câu chuyện phòng bệnh tào tháo đuổi của Nguyên Hồng trong bữa tiệc mừng thọ nhà văn 60 tuổi. Nguyên Hồng cứ "lật đật chạy ra thang máy..rồi chốc chốc lại bỏ đi một lát như thế". Tô Hoài nhìn ra ngay căn bệnh của bạn mình: "Biết rồi, chẳng đái giắt thì cũng trống tràng, mà hôm nay không ai ra đến phố chỉ ở trong nhà nên hà tiện một viên thuốc rửa. Đã lâu nghiện rượu chợ, rượu tạp với ớt, với ổi, với mướp đắng heo hút ở đồi Nhã Nam vơ váo, lộn xộn đã quen dạ. Đến nỗi ăn uống tử tế ngon lành lại đâm lạ miệng rối loạn tiêu hoá"[27,tr.276]. Con mắt tinh quái của nhà văn khéo phát hiện ra trong cái cặp da đựng bản thảo của Nguyên Hồng lúc nào cũng kẹp sẵn mảnh giấy dầu vỏ bao xi măng "con rồng xanh" không thấm nước.. để đề phòng căn bệnh bất đắc dĩ này. Chất
giọng hài hước, tinh quái của Tô Hoài khiến người đọc bật lên tiếng cười sảng khoái mỗi khi nghĩ về nhà văn Nguyên Hồng.
Câu chuyện Tô Hoài viết về nhà thơ Xuân Diệu với những tính toán chi li và có tật ăn cố cũng thật buồn cười. Nhất là hành động của Xuân Diệu khi đi diễn thuyết ở bất cứ nơi đâu. Nhà thơ chốc chốc lại đổi lọ hoa, bê cái đèn từ chỗ này sang chỗ kia vẫn chỉ ở trên mặt bàn, thỉnh thoảng lại quát người nghe: "Vỗ tay đi chứ ! Tôi lao động thì đồng bào phải vỗ tay khuyến khích tôi lao động. Vỗ tay nào!"[27,tr.282] Thói quen của Xuân Diệu thật buồn cười nhưng cũng thật đáng yêu. Tô Hoài xây dựng hình ảnh các bạn văn của mình góp nhặt từ những chuyện vặt vãnh rất đời thường ấy.
Hay khi nói về cái tật "mê gái" của các bạn mình Tô Hoài diễn tả thật hài hước. Sao Mai thì "có máu đa tình rồi lại chung thủy, léng téng với ai rồi cũng lấy người ta". Nguyễn Bính thì: "Thấy gái như quạ vào chuồng lợn, như ếch vồ hoa. Thề bồi đấy lại nhãng ra ngay đấy". Những mối tình thoang thoảng của Nguyên Hồng lại là "nạ dòng, má phúng phính bánh đúc, áo cánh chồi, nhai trầu, môi cắn chỉ là ưng ý lắm". Nguyễn Sáng không đi thực tế vì phải lòng cô bán kem mười lăm, mười bảy tuổi với triết lí "tình yêu không có tuổi". Mỗi người một vẻ chẳng ai giống ai. Tô Hoài nói về cái tật ấy của bạn bè mình một cách tự nhiên không cần che đậy. Những cái tầm thường, những thói tật ấy nhìn từ góc độ của nhà văn không phải là một điều gì xấu mà trái lại khiến người đọc cảm thấy gần gũi hơn với các văn nghệ sĩ, những con người hết sức đời thường ấy.
Có thể nói giọng điệu hồi kí của Tô Hoài không thu hẹp ở một sắc điệu nhất định nào. Khi nói về điều gì đó khôi hài, vui vui giọng điệu dí dỏm, hài hước được sử dụng triệt để. Nhưng đôi khi giọng điệu dí dỏm ấy còn chứa đựng cả nỗi xót xa. Khi viết về trường hợp của Đặng Đình Hưng trong cuộc gặp gỡ với Tô Hoài dạo nọ. Nhà văn không khỏi ngậm ngùi, chua xót nhưng cái chất giọng hài hước khiến người đọc cười ra nước mắt. Đi bán rượu chui, rượu lậu lấy tiền chai rượu rồi: "ngồi thịt luôn chai ấy với đĩa lạc luộc quên cả đưa rượu bán, rồi bà chủ quán phải hỏi"[28,tr.159].
Hình ảnh người bán hàng, thứ hàng lậu hồn nhiên đến mức mình bán đã nhận tiền rồi mình lại chính là người uống luôn chai rượu đó. Thật xót xa nhưng rồi ta cũng kịp nhận ra: Đặng Đình Hưng vốn dĩ đâu phải người bán rượu. Anh vốn là một cán bộ tuyên huấn oai có tiếng. Thế nhưng cuộc sống, cơm áo, gạo tiền đã biến anh thành ra nhếch nhác như thế. Hành động của Đặng Đình Hưng thật nực cười nhưng ta lại thấy thương, thấy xót xa cho anh nhiều hơn.
Không chỉ xót xa cho Đặng Đình Hưng người đọc nhiều khi cũng nở nụ cười buồn khi Nguyễn Tuân con người uyên bác, thấm thía đôi khi cũng tự huyễn hoặc mình về tầm cỡ một nhà văn quốc tế sáng tác có thư kí đánh máy riêng để rồi cuối đời đau đớn, bẽ bàng: "Tớ cũng tô hồng và ảo tưởng đáng chửi chẳng khác nào thằng sắm thìa dĩa để sắp sửa vứt đũa chỉ chén cơm tây.. Chiếc máy chữ này cứ nhìn đến mà sượng cả mặt…Máy chữ để cô thư kí tưởng tưởng tượng đánh máy bản thảo. Mang giúp tôi. Đả khí tự…Đả khí tự"[27,tr.284]. Nguyễn Tuân đùa, Nguyễn Tuân hài hước mặt đỏ găng nhưng thực ra đấy chỉ là vẻ bề ngoài. Tô Hoài hiểu qua cái nét mặt và lời nói ấy là một vị "Vua đang ra đập nậm rượu gỗ, cả rạp cười ngặt nghẽo nhưng người đóng vai bụng lép và vợ ốm đang nằm ở nhà. Vì vậy mà "Tôi không muốn điều mỉa mai này làm rầu lòng thêm Nguyễn Tuân. Tôi lây cái sợ. Tôi lặng lẽ xách cái máy chữ Baby mơ ước một thời. Tôi bước giật lùi ra cửa.."[27,tr.284]. Một thời đã qua là thế. Mấy chục năm trời nhìn lại nhà văn vẫn còn thấy đủ cảm giác vừa thú vị nhưng cũng vừa xót xa với một thái độ cảm thông lặng lẽ ẩn giấu sau cái dí dỏm của câu chuyện .
Không dừng lại ở sắc thái giọng điệu hài hước xót xa. Trước những mặt trái của cuộc sống đời thường Tô Hoài không đao to búa lớn, nhà văn luôn nhẹ nhàng với giọng điệu trời phú của mình để bộc lộ thái độ rõ ràng. Cái nhìn tinh quái và đậm chất nhân văn khiến Tô Hoài không thể làm ngơ trước những thói quen xấu, căn bệnh thành tích của xã hội. Giọng điệu Tô Hoài vẫn hóm hỉnh nhưng lúc này nụ cười đã pha trộn sác thái mỉa mai, phê phán. Câu chuyện từ một chuyến tham quan ở một xã có thành tích là một minh chứng: "Đi tham quan về, tôi làm báo cáo và kế hoạch.
Trên nhận xét chỉ tiêu con số còn thấp, còn bảo thủ. Vừa đi tham quan nơi tiên tiến nhất. Tôi nâng bốn triệu lên sáu triệu tấn gần gấp ba. Ra hội nghị nống lên nữa thành bảy triệu"[28,tr.58]. Viết báo cáo chạy theo thành tích, nhà nhà, người người nâng thành tích. Mọi sự được đắp vào, được tiếng tăm nhưng hoạn nạn ở đâu cứ kéo đến. Trước hết méo mặt vì nạn khách tham quan. Báo chí càng thổi kèn đu đủ, bốc thơm thì các nơi lập đoàn, lập đội đến tìm hiểu thành tích càng nhiều. Các xã láng giềng phải nghĩ ra mẹo trốn thành tích. ở hội nghị tổng kết trên huyện, các hợp tác xã đua nhau báo cáo năng suất đuối không đạt mức thi đua. Mới vụ trước thì vun vút vượt chỉ tiêu. Cả các anh điển hình cũng co lại. Chẳng biết đâu thật, đâu vờ. Phê phán nhưng vẫn nhẹ nhàng, chỉ bắt đầu từ sự thật khách quan của cuộc sống đời thường cũng không có ý miệt thị hay nhạo báng lịch sử đã qua. Nhà văn muốn chúng ta dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật để sống, để làm việc có trách nhiệm hơn.
Có thể nói hồi kí Tô Hoài đã chiếm trọn tình cảm của người đọc không chỉ bằng cái hấp dẫn của những câu chuyện mà còn hấp dẫn bằng cái tài của người kể chuyện. Hấp dẫn bởi sự pha trộn các giọng điệu trong ngôn ngữ kể chuyện của ông. Một chút dí dỏm, hài hước, một chút tinh quái của nhà văn có nghề. Cái tình của người nghệ sĩ thấm vào từng câu chữ làm nên một giọng điệu riêng trong hồi kí không lẫn với bất kì nhà văn nào khác.