6. Kết cấu của luận văn
2.2.3. Hình tượng những con người đáng thương
Giá trị của một tác phẩm văn học là ở chỗ nó nói lên được tiếng nói của đời sống con người, những khát vọng sống, những ước mơ mang đậm tính người. Trong thơ Quang Dũng không chỉ có tượng đài bất tử về người lính, những con người với vẻ đẹp tâm hồn trong tình yêu mà còn có hình tượng những con người mang nỗi mất mát đau thương, bất hạnh. Đây cũng chính là cái nhìn đậm chất nhân văn về con người của Quang Dũng.
Vấn đề con người trong thơ Quang Dũng không hẳn đã trở thành một chủ nghĩa nhân văn với đầy đủ các đặc điểm, tính chất của nó. Tuy nhiên, đọc thơ Quang Dũng, hầu hết các nhà nghiên cứu đều nhận thấy một chất nhân văn sâu thẳm, hồn hậu, rất Việt Nam. Nhà thơ Ngô Quân Miện cho rằng thơ Quang Dũng “có gốc rễ nhân bản sâu xa” [76, tr. 13]. Mai Hương cũng nhận thấy “Thơ Quang Dũng không gân cốt mà thấm thía bởi đó là sự nhắn gửi thiết tha của một tấm lòng nhân hậu, trọng nghĩa tình” [35, tr. 41].
Trong rất nhiều tác phẩm của mình, Quang Dũng thể hiện lòng cảm thông với số phận con người trong chiến tranh. Viết về đề tài này, Quang Dũng cho thấy một cái nhìn đa diện và có chiều sâu. Thơ ông không nhiều lắm những tiếng hát, niềm vui. Trái lại nó gợi lên nhiều băn khoăn, thương cảm, có khi là trước một hoàn cảnh éo le:
Em có một mình nhà hoang vắng quá
Mảnh chăn đào em đắp có hoa thêu
Hàng của em: chai lọ xác xơ nghèo
Tôi nhìn lại mảnh quần xưa đã vá
(Quán nước)
Có khi là trước những cái chết bi thương:
Mẹ ta em có gặp đâu không
Những xác già nua ngập cánh đồng
Tôi nhớ một thằng con bé nhỏ
Bao nhiêu rồi xác trẻ trôi sông
74
Ông chú ý tới nỗi buồn sâu kín trong tâm hồn những người lính tưởng chừng như khô khan nhất. Trong Lính râu ria, Quang Dũng miêu tả hình ảnh người lính với ngoại hình xù xì, oai phong, đầy vẻ chinh phu (Bàn tay như rễ cây / Bộ râu như bàn chải). Nhưng trong tâm hồn người lính có cả một niềm nhớ thương đau đáu, day dứt không nguôi:
Cô bé năm tháng trời
Tuổi anh vừa ba mươi
Vợ anh giờ này đâu?
Anh mỉm cười rười rượi
Anh cũng có người vợ trẻ, đứa con thơ. Và anh nhớ. Nỗi nhớ thương có lẽ là cái phần đời thường nhưng đẹp đẽ nhất trong tâm hồn người lính. Bởi lẽ, người lính ra trận đâu chỉ là con người của ý chí, mệnh lệnh. Họ không phải là “cái máy đánh giặc”, “cũng không hề là những
thánh nhân. Họ là những con người với tất cả những gì là cao cả và bất hoàn” (Huỳnh Như
Phương (1994), Những tín hiệu mới, Nxb Hội nhà văn, tr. 38). Trong tâm hồn họ có nỗi nhớ, niềm thương, có những phút giây cô độc, thậm chí mệt mỏi. Đã có một thời người ta cho rằng người lính là phải “cao cả”, “anh hùng”. Quan niệm thẩm mĩ lúc bấy giờ không chấp nhận hình tượng người lính yếu đuối, ủy mị, đời thường. Cho nên, Quang Dũng đã thể hiện một bản lĩnh lớn khi dám vượt qua cả những định kiến xã hội đương thời để dám sống thật với lòng mình và dám đưa cái thật, cái đẹp đến với người đọc.
Trong muôn vàn số phận của chiến tranh, ông chú ý cả tới những lính giặc bỏ mình lại trên đất nước Việt Nam. Chabbi - Chabbi không phải là một bài thơ hay về ngôn từ, cấu tứ, nhạc điệu nhưng lại là một bài thơ đầy cảm động trong cách cảm nhận về cuộc sống và con người. Có lẽ, hiếm khi nào trong thơ Việt lại có những lời tâm sự dịu dàng và đầy tình cảm như thế dành cho một người lính viễn chinh:
Chabbi - Chabbi
Tên như một bài thơ rất đẹp
Bằng thứ tiếng nước nào
Chabbi đã nằm dưới mộ
75
Viết vế kẻ thù xâm lược hầu hết các nhà thơ đều có cách gọi chung: thằng giặc, lũ bay,
chúng bay, mày. Quang Dũng lại có cách gọi khác, đầy trìu mến: Anh. Bởi lẽ Chabbi cũng là
một thân phận trong chiến tranh. Anh xuất thân từ vùng quê nghèo khó ở Châu Phi, lên đường viễn chinh chỉ vì mong có được đồng lương nhỏ gửi về gia đình. Và anh đã phải đánh đổi bằng cái chết cô độc nơi đất Việt, xa quê hương, không bao giờ gặp lại người mẹ già, em nhỏ:
Hỡi mẹ nghèo ơi
Thôi cũng đừng mong.
Món tiền lương của Chabbi dành dụm
Đổi bằng xương máu nằm đây
Cái chết đó thật đáng thương!
Viết về những số phận trong chiến tranh, thơ Quang Dũng gợi lên nhiều cảm thông hơn là oán trách. Đó là tiếng thơ của một tâm hồn nhân hậu. Nó không thống thiết, đầy căm thù như một số nhà thơ cùng thời mà đau đáu một niềm thương. Quang Dũng cũng không kêu gọi người ta trả thù mà lặng lẽ gợi lên những mảnh đời, để rồi tình thương ngấm sâu vào tiềm thức người đọc trở thành nỗi căm thù và khát khao chiến đấu.
Chất nhân văn trong thơ Quang Dũng còn thể hiện ở chỗ thơ ông mang nặng những suy
tư về cuộc chiến, về lẽ sống và cái chết. Bên cạnh những dòng thơ hào hùng, tráng lệ, Quang
Dũng vẫn dành những vần thơ chan chứa yêu thương để nhớ về những người lính đã gửi trọn tuổi thanh xuân vào chiến trường:
Anh chửa dừng chân dầu trắng tóc
Vẫn không trang sách đợi hiên nhàn
Anh vẫn đêm đêm đường pháo sáng
Hiểm nghèo từng bước vượt gian nan
(Những người tóc đã trắng)
Hình ảnh người lính đầu bạc tóc gợi lên nhiều day dứt. Có những sự hy sinh nhìn thấy được bằng hành động cao cả, bằng ý chí kiên cường nhưng cũng có sự hy sinh thầm lặng mà chỉ có sự trải nghiệm và tình yêu thương của người nghệ sĩ mới nhận ra được.
76
Trong bài thơ dài Đường chiều thứ bảy, Quang Dũng dành rất nhiều suy tư về vợ con những người lính. Người lính ra trận chiến đấu và hy sinh thanh thản nhưng vợ con họ phải sống trong cảnh mòn mỏi đợi chờ:
Tôi lại gặp
Những người vợ trẻ
Đàn ông đã ngã trên chiến trường
Vất vả nuôi con những ngày kháng chiến
Xót xa thương khóc bao ngày
Cũng có người bước đi bước nữa nhưng họ nào giữ được sự thanh thản trong tâm hồn:
Ai biết được bây giờ
Tâm sự của những người
Ngậm ngùi cất kĩ ảnh chồng
Vào đáy hộp nữ trang,
Bến nước đi thêm một bước...
Suy tư về cuộc chiến, đi vào những thân phận của những con người trong chiến tranh là một khám phá mới mẻ mang đậm chất nhân văn của Quang Dũng. Bằng chất nhân bản hồn hậu, rất tự nhiên trong tâm hồn mình, Quang Dũng có lẽ là một trong những người đầu tiên đi sâu vào đề tài này trong thơ Cách mạng. Rất lâu sau Quang Dũng, trong thơ Việt, người đọc mới gặp lại những vần thơ giản dị mà chất chứa về con người của Thanh Thảo, Trần Mạnh Hảo, Tế Hanh, hay Nguyễn Duy. Chẳng hạn:
Một mình một mâm cơm
Ngồi bên nào cũng lệch
Chị chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiền
(Đường tới thành phố - Hữu Thỉnh)
Nói như thế để thấy rằng với hình ảnh người lính Tây Tiến hào hùng, lãng mạn, Quang Dũng là một trong những nhà thơ mở đầu cho nền thơ kháng chiến, nhưng ông cũng là người đi tiên phong trong công cuộc giải phóng và đổi mới tư duy thơ hiện đại. Vì thế, người ta đã
77
nói rất nhiều về Tây Tiến, Những làng đi qua, Đường trăng, nhưng có lẽ Mắt người Sơn Tây,
Đôi bờ, Quán nước, Lính râu ria và những bài thơ đậm tình người khác cũng là những bài thơ
78
CHƯƠNG 3: THỂ THƠ, NGÔN TỪ VÀ GIỌNG ĐIỆU 3.1. Đặc điểm sử dụng thể thơ
Thể thơ là một trong những yếu tố quan trọng của hình thức thơ nhằm hướng tới việc biểu đạt cao nhất nội dung. Xã hội loài người càng phát triển, nhu cầu phản ánh đời sống và bộc lộ tình cảm càng cao thì các thể thơ càng đa dạng. Tuy nhiên, sự lựa chọn một thể thơ nào đó là thể hiện một góc nhìn, một trường quan sát, một quan niệm thẩm mĩ của nhà thơ đối với cuộc sống. Qua tìm hiểu thơ Quang Dũng chúng tôi nhận thấy những đặc điểm sau đây về mặt thể thơ:
3.1.1. Sử dụng linh hoạt các thể thơ và đóng góp ở thể bảy tiếng
Quang Dũng là người chịu ảnh hưởng khá sâu của Thơ mới nhưng về mặt thể loại thơ ông không phải là sự lặp lại của Thơ mới mà có những sáng tạo nhất định. Cũng như nhiều nhà thơ khác thời kháng chiến, sáng tác của Quang Dũng đa dạng về thể loại. Tùy thuộc vào tâm trạng, cảm hứng hay sự tác động của hiện thực khách quan mà ông có cách sử đụng thể thơ khác nhau. Qua khảo sát 47 bài, chúng tôi nhận thấy thơ Quang Dũng có các thể: bốn tiếng (2/ 47 bài, tỉ lệ 4,2%), năm tiếng (4/47 bài, tỉ lệ 8,5%), lục bát (2 bài, tỉ lệ 4,2%), bảy tiếng (17 bài, tỉ lệ 36,2%), tự do (17 bài, tỉ lệ 36,2%), hợp thể (5 bài, tỉ lệ 10,7%). Sự lựa chọn mỗi thể thơ cũng như tần suất sử dụng các thể trong thơ Quang Dũng không hoàn toàn có tính ngẫu nhiên mà nó còn gắn với quan niệm thẩm mĩ và cảm nhận riêng của nhà thơ về thể loại.
Thể thơ bốn tiếng có tính chất ngắn gọn (chỉ bốn âm tiết trên đơn vị một câu thơ), nhịp điệu nhanh và khỏe khoắn. Vì thế, nó được Quang Dũng sử dụng phù hợp cho việc miêu tả những tình cảm nhẹ nhàng, trong trẻo (Tiết xôi mới trên đường đi khai hoang, Bắt tép kho cà). Thơ kháng chiến có những bài bốn tiếng rất dễ đi vào lòng người: Lượm (Tố Hữu), Gặt lúa xuân (Nguyễn Hà), Đàn trâu Nghệ (Nghiêm Đa Văn), Hạt gạo làng ta và Thả diều (Trần Đăng Khoa)
Thơ bốn tiếng Quang Dũng có giọng điệu vui tươi. Thường thì đó là bức tranh quê sinh động, có màu sắc tươi tắn. Tiết xôi mới trên đường đi khai hoang miêu tả niềm vui của con người trên con đường xây dựng quê hương:
Anh đi khai hoang
79
Thêm đồng lúa chín Mai thành quê hương
Thơ bốn tiếng cũng phù hợp với việc miêu tả cảnh sắc nông thôn. Viết về nội dung này Quang Dũng tỏ ra rất có sở trường. Nhiều câu thơ bốn tiếng đọc lên thật gợi:
Đường thôn rạ vàng
Ngậy mùi cơm mới
Tháng mười quê ta
Gạo mùa chim ngói
(Tiết xôi mới trên đường đi khai hoang)
Hay những câu thơ miêu tả cảnh sắc nông thôn vùng trung du:
Róc rách suối len Cuộn tròn trong vắt
Sắn nương thơm thơm
Cầu thang ai hát...
(Bắt tép kho cà)
Ở một số bài thơ tự do, Quang Dũng cũng có những câu bốn tiếng mềm mại, gợi cảm, rất có “hồn”:
Sông ơi! Dài sao Rộng ơi! Biển cả Thôi em nước mắt Đừng rơi lã chã ...
(Không đề)
Có thể thấy trên mặt bằng chung thơ Quang Dũng, thể bốn tiếng được ông sáng tác không nhiều. Nhưng Quang Dũng đã biết cách sử dụng thật tinh, thật hợp lí, nhờ đó phát huy hết được khả năng biểu cảm của câu thơ bốn tiếng, làm cho thể thơ này trở nên chắt lọc, tinh tế.
80
Thể năm tiếng là thể thơ vốn có trong truyền thống thơ ca dân gian (các loại vè, đồng dao, hát dặm Nghệ Tĩnh). Câu thơ của thể này gồm năm âm tiết, ngắn gọn, có khả năng diễn tả linh hoạt cảm xúc của người viết. Nhưng nó phù hợp hơn với giọng thơ vui tươi, tình cảm đầm ấm, dịu dàng (Thăm lúa - Trần Hữu Thung, Nhớ vợ - Cầm Vĩnh Ui). Dùng thể năm tiếng để bộc lộ tình cảm buồn thương, bâng khuâng, lưu luyến là đặc điểm của thơ Quang Dũng. Trong Lính râu ria, nỗi buồn nhớ vợ, thương con được tỏa ra từ tâm sự của người lính đã gây xúc động bao thế hệ bạn đọc:
Vợ anh giờ này đâu Anh mỉm cười rười rượi
Đến Chiều núi mưa rào, nỗi buồn ấy càng mênh mông da diết hơn. Bức tranh phong
cảnh được nhuốm lên tâm sự của tác giả trở nên ảm đạm đến độ thê lương:
Đồi sắn ướt sững lá Gà ướt cánh nép hiên Chim xào xạc trốn biệt Mưa giăng màn triền miên
Về giọng thơ, thể năm chữ của Quang Dũng sử dụng giọng kể (Đêm Bạch Hạc, Trông bạn) và giọng tả (Chiều núi mưa rào), có khi kết hợp cả kể và tả trong cùng một bài thơ (Lính râu ria).
Thể thơ lục bát chiếm một vị trí quan trọng trong các thể thơ truyền thống của dân tộc. Thơ lục bát giàu nhạc điệu, uyển chuyển nên dễ chuyên chở những tình cảm sâu lắng, mượt mà. Quang Dũng dùng thể thơ này để miêu tả nỗi nhớ quê hương da diết của mình:
Trưa hè bỗng nhớ sông quê
Nước xa không bóng, thuyền đi đôi dòng Thóc nhà ai có phơi không
Chói chang lửa thóc, sân trông bóng người
81
Bài thơ có giọng điệu nhẹ nhàng mà tha thiết, cách sử dụng thanh điệu, cách gieo vần khá chuẩn (dùng vần bằng 100%, gieo vần chân ở câu 6 - 8 , vần lưng ở câu 8, nhịp thơ đều đặn), chứng tỏ Quang Dũng sử dụng nhuần nhuyễn thể lục bát.
Thể lục bát gắn bó với nền văn hóa dân gian nên thích hợp cho việc miêu tả tình cảm của đại chúng, tiếng nói của nhân dân. Nó cũng phù hợp với yêu cầu dân tộc hóa, đại chúng hóa của văn nghệ nước ta thời kì này. Theo xu thế đó, Quang Dũng có bài Giấc mơ của Bạch. Bài thơ viết về giấc mơ trở về thăm nhà sau chiến thắng của một chàng vệ quốc quân. Cảnh anh lính tên “Bạch” về thăm quê thật vui tươi:
Bạch ta khấp khởi ruột gan
Hai chân chưa đủ còn toan chạy liều Phép đi từ sáng đến chiều
Mai về Hà Nội còn nhiều việc ghê ...
Bài thơ có cách dùng từ tự nhiên với nhiều khẩu ngữ, từ gọi đáp, từ địa phương và các cách nói dân giã. Giọng điệu của bài thơ hóm hỉnh với nhiều chi tiết sinh động. Chẳng hạn hình ảnh người mẹ mừng con đi đánh giặc trở về:
Bà đang ruộm nốt tấm sồi
Mừng con chạy vỡ cả nồi nước nâu
Tuy nhiên, ép mình theo tiếng nói quần chúng cũng có nghĩa là Quang Dũng xa rời bản sắc của cái tôi đã làm nên tên tuổi của ông trong thơ kháng chiến. Vì thế bài thơ dài (74 câu) nhưng chất lượng nghệ thuật không cao, nhiều lúc sa vào kiểu “vè”hơn là “thơ”. Việc dùng từ ngữ mộc mạc, dân giã nhiều khi làm đánh mất chất thơ (Ví dụ: Hĩm con đã nhớn/Sao mày
nhìn tao?). Thêm nữa, cái “tạng” người của ông không hợp lắm với thể thơ này. Ông vốn
xuất thân từ gia đình tiểu thương, lại có tính cách hào hoa, phóng túng nên thể lục bát khó có chỗ đứng trong ngôi nhà thơ ông.
Thể bảy tiếng hình thành trên cơ sở thơ thất ngôn Đường luật nhưng đã có nhiều cách
tân ở các mặt thanh điệu, vần, nhịp. Trong phong trào Thơ mới, nhiều nhà thơ đã sử dụng thành công thể bảy tiếng như Xuân Diệu, Huy Cận, Thâm Tâm, Hàn Mặc Tử ... Sau Cách mạng, câu thơ bảy tiếng tuy không còn được trọng dụng nữa nhưng vẫn phát huy được vai trò trong việc thể hiện những cảm xúc đa dạng của cuộc kháng chiến. Nhiều nhà thơ tiếp tục có sự
82
thành công ở thể này như Tố Hữu với Bác ơi, Mẹ Tơm, Quê mẹ, Theo chân Bác, Xuân Diệu với Phan Hành Sơn, Phạm Tiến Duật với Bài thơ về tiểu đội xe không kính...
Quang Dũng sử dụng thể bảy tiếng khá nhiều và chính ở thể thơ này ông đã có những đóng góp mới mẻ. Ngoài 17/ 47 bài bảy tiếng (tỉ lệ 36,2%), ông còn có 4 bài xen kẽ giữa thể bảy tiếng và thể năm tiếng. Câu thơ bảy tiếng của Quang Dũng có giọng điệu cổ kính, trang nghiêm với những tình cảm thiêng liêng và xúc động về cuộc sống và con người:
Ba chục năm tròn hai cuộc thắng
Trăng nay, diều lại sáo lưng trời Sài Sơn bóng núi soi mương sáng
Đồng ta Bương Cấn mãi xinh tươi
(Nhớ một bóng núi)
Hầu hết các bài bảy tiếng của Quang Dũng đều chia khổ, mỗi khổ thường là bốn câu đều đặn. Cách ngắt nhịp phổ biến là nhịp 4/3 hoặc 2/2/3, gần với cách ngắt nhịp trong thơ thất ngôn cổ điển. Điều đó cho thấy dấu ấn truyền thống trong thơ bảy tiếng Quang Dũng còn tương đối rõ nét.
Dù vậy, những bài thơ bảy tiếng của Quang Dũng vẫn khẳng định được vị trí xứng đáng