Tõm lớ con người là một lĩnh vực rất quan trọng của đời sống. Miờu tả tõm lớ khụng chỉ là một tiờu chớ quan trọng để chiếm lĩnh con người bằng văn học nghệ thuật mà cũn là một hỡnh thức cơ bản để khẳng định tài năng và mức độ sõu sắc của nhà văn. Văn học Việt Nam từ sau năm 1975 đến nay cú sự đổi mới toàn diện, hướng đến nhận thức con người trong mối quan hệ đa chiều, đa diện với tất cả sự phong phỳ, phức tạp của nú. Từ đú, tõm lớ nhõn vật là một phương diện chủ yếu mà cỏc nhà văn quan tõm khỏm phỏ và thể hiện. Bằng sự phõn tớch, lớ giải, mổ xẻ đời sống bờn trong của con người của cỏc nhà văn, con người xuất hiện với cỏ tớnh riờng.
2.2.3.1. Nguyễn Ngọc Tư miờu tả tõm lý nhõn vật qua việc xõy dựng tỡnh huống.
Truyện của Nguyễn Ngọc Tư thường cú cốt truyện giản dị. Tỏc giả Phan Quý Bớch đó rất cú lớ khi nhận xột: “Núi là cõu chuyện nhưng hầu hết cỏc truyện ngắn khụng nổi bật về “tớnh chuyện”. Đọc truyện của chị, đụi khi người đọc cú cảm giỏc đang đọc một bài thơ giàu cảm xỳc, đụi khi lại như đang được xem một vở kịch nhiều màn”[8]. Điều này làm chỳng ta liờn tưởng đến “truyện khụng cú cốt chuyện” của nhà văn Thạch Lam. Nhưng nếu như sức hấp dẫn của truyện ngắn Thạch Lam là ở chỗ tỏc giả rất tinh tế khi miờu tả những cảm xỳc, cảm giỏc của nhõn vật, thỡ sức hấp dẫn của truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư là ở chỗ nú đó khơi mở tận đỏy tõm hồn ta những cảm thức về thõn phận con người. Do đi sõu khỏm phỏ vào thế giới bờn trong đầy bớ ẩn của tõm hồn con người nờn truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư khụng quan tõm nhiều đến cốt truyện. Cốt truyện sự kiện ở đõy được tinh giảm đến mức tối đa, thay vào đú là tõm trạng, cảm xỳc, suy nghĩ của nhõn vật trải dài từ đầu đến cuối truyện. Cỏc sự kiện, biến cố chỉ là cỏi nền, cỏi cớ để nhõn vật phụ diễn thế giới nội tõm phong phỳ của mỡnh.
Một khi cốt truyện khụng được quan tõm thỡ tỡnh huống truyện lại thường được tập trung tạo dựng. Tỡnh huống truyện ở đõy khụng nhằm thỳc đẩy hành động của nhõn vật cũng như khỏi quỏt cỏc mõu thuẫn của đời sống mà chỉ đúng vai trũ khơi nguồn, chõm ngũi cho việc lớ giải nguyờn cớ, nguồn cơn của những tõm trạng, những biến thỏi tinh thần của nhõn vật. Những tỡnh huống như thế gọi là “tỡnh huống - tõm trạng”, hay “tỡnh huống - tõm lớ” [83]. Truyện ngắn Cải ơi, tỏc giả đó xõy dựng cõu chuyện của ba mảnh đời gặp nhau trong cỏi xúm nhỏ, trong dóy phũng trọ nghốo. Một người cha (Năm Nhỏ) đi tỡm đứa con riờng của vợ đó lưu lạc mấy chục năm trời, một cụ gỏi bị cha mẹ bỏ rơi và một chàng trai nghốo ụm giấc mộng ca sĩ... Họ gặp nhau, nương tựa vào nhau để sống rồi lại xa nhau. Với truyện ngắn này, Nguyễn Ngọc Tư đó chỳ ý chăm chỳt đến tỡnh huống truyện, đến sự phức tạp trong tõm lý nhõn vật để bật ra những chi tiết dở khúc dở cười: người khao khỏt mỏi ấm gia đỡnh nhưng khụng được ai tỡm kiếm, người muốn trở về nhưng
khụng được gia đỡnh chào đún và một người cố tỡnh phạm tội để lờn trờn truyền hỡnh nhắn tỡm con... Truyện ngắn Cỏnh đồng bất tận miờu tả những kiếp người tủi cực, nhọc nhằn, trong đú mỗi kiếp người lại chất chứa trong mỡnh một đời sống tõm lớ riờng. Người cha sau vết thương bị phụ tỡnh đõm ra bạc ỏc, lạnh lựng, cay nghiệt trong những rắp tõm trả thự. Người em sau khi chứng kiến người mẹ phụ cha theo người đàn ụng khỏc, chứng kiến cha trả thự đàn bà, trở nờn lạnh lựng và cay nghiệt với cả những bản năng sinh lớ con người phải cú. Người chị, sau bao xút xa, tờ tỏi, nhức nhối vẫn đầy lũng vị tha, nhõn hậu... Cũn nhiều truyện được tỏc giả chỳ ý tạo dựng những tỡnh huống gặp gỡ của cỏc thõn phận như thế nữa, họ va chạm vào nhau và qua đú tự bộc lộ tõm trạng, cảm xỳc và số phận của mỡnh.
Giú lẻ và chớn cõu chuyện khỏc là tập truyện ngắn được Nguyễn Ngọc Tư chỳ trọng ở tỡnh huống truyện: tỡnh huống gặp gỡ trờn một chuyến tàu (Ấu thơ tươi đẹp) gặp gỡ trờn một chuyến xe tải đường dài (Giú lẻ), tỡnh huống nỳi lở (Nỳi lở), tỡnh huống một vựng quờ nghốo trở thành điểm du lịch thu hỳt khỏch (Thổ Sầu), tỡnh huống là chuyến du khảo vựng đồng bằng chõu thổ (Của ngày đó mất), hành trỡnh lờn đỉnh nỳi xem sầu nở (Sầu trờn đỉnh Puvan), tỡnh huống người cha trợ giỳp sai cho con gỏi một cõu hỏi trong một gameshow truyền hỡnh (Chuồn chuồn đạp nước), tỡnh huống hai anh em trai ở hai đầu chiến tuyến (Vết chim trời)... Xõy dựng tỡnh huống truyện, tỏc giả làm nổi bật tõm lý của nhõn vật. Truyện Sầu trờn đỉnh Puvan là tõm lý của những ba con người khỏc nhau trong hành trỡnh lờn đỉnh nỳi Puvan - nơi cú bụng sầu nở dưới cơn mưa đầu tiờn sau ba thỏng hạn liờn tiếp. Mỗi người lờn nỳi với những mục đớch riờng. Đối với Vĩnh, hiện tượng bụng sầu nở là một biểu tượng đẹp đẽ mà anh rất muốn chinh phục, khỏm phỏ. Ước vọng đú đó thụi thỳc anh lờn đường, dự nú mang một lời nguyền thiờng liờng, rằng ai một lần nhỡn thấy Sầu nở, sẽ vĩnh viễn nằm lại bờn vẻ đẹp bất tử ấy. Đối với Dịu, cụ gỏi đi cựng anh thỡ chẳng cú một ý nghĩ gỡ về việc sầu nở, “chỉ mong sau chuyến đi này cụ được khoản tiền kha khỏ gửi về quờ”. Cũn nhõn vật Củi
- thằng bộ chăn dờ được Vĩnh thuờ dẫn đường thỡ căm tức, hằn học với những bụng sầu bởi vỡ cõy đú chẳng cú ớch lợi gỡ, cũn gõy khụ hạn. Cả ba nhõn vật vụ tỡnh “va chạm” vào nhau, tạo tiền đề tự phơi tỏ cảm xỳc, tõm trạng của mỡnh trờn hành trỡnh lờn nỳi. Thằng Củi hăng say kể chuyện làng nú đúi khỏt vỡ hạn hỏn, thiếu nước, những con dờ chỉ cũn lại bộ xương khụ, và hỏo hức khi nghĩ đến mún tiền cụng: “ba chục ngàn thỡ cú thể mua được ba chục gúi mỡ tụm. Những gúi mỡ mới tinh từ tay ụng Tàu chủ quỏn cứ lào xào trong tõm trớ của thằng bộ khiến đụi mắt khụ vàng sỏng lờn” [91, 51]. Tõm lớ khao khỏt đến tội nghiệp được một lần được nhỡn thấy ba của thằng Củi cũng được bộc lộ khi nú đứng ngõy ra nhỡn Vĩnh. Thằng bộ “vui sướng như sắp ngất đi” khi mưa xuống, nú chạy xuống nỳi mà khụng cần đến tiền nữa bởi vỡ điều đú chẳng cú gỡ quan trọng nữa, cú mưa là cú cơm cú khoai, cú sự sống... Tõm trạng nhớ nhà, thương con, õn hận vỡ đó bỏ con, bỏ nhà của nhõn vật Dịu được khơi nguồn từ nhõn vật Củi: “thằng Củi làm Dịu nhớ con, dự chẳng cú liờn hệ nào rừ ràng. Củi lớn, con Dịu vẫn cũn nhỏ, Củi đen nhẻm, con Dịu lại trắng trẻo, xinh đẹp. Nhưng khụng cú gỡ chắc chắn thằng Củi khụng là hỡnh ảnh của con Dịu mười năm nữa. [...] Trời ơi, sau cõu núi đú thỡ Dịu muốn về nhà, ngay lập tức. [...] Cụ bỗng ngẩn ngơ khụng hiểu sao mỡnh lại kẹt trờn một triền nỳi xa lạ này. [...] Cụ muốn cựng Vĩnh tàn chuyến đi này, chuyến cuối cựng của một Dịu giú sương. Cụ muốn núi một lời từ gió” [91, 55]. Vỡ thế, khi sầu nở, cụ khụng hề cú một chỳt rung cảm nào. Cũn tõm lớ của nhõn vật Vĩnh cú phần kớn đỏo hơn bởi sự lạnh lựng cố hữu của anh, nhưng được hộ lộ dần qua sự gặp gỡ với nhõn vật Củi, đặc biệt là khi bụng sầu nở. Ban đầu anh “hỏo hức, bồn chồn” rồi “như phỏt điờn, như đang mộng du”. Tõm sự u uất, nỗi niềm của anh bộc lộ rừ ràng khi chỉ cũn mỡnh anh với bụng sầu. Vĩnh ngoài tiền bạc chẳng cú lấy nổi một mảnh tỡnh ấm ỏp, những người thõn yờu nhất đó xa rời, bỏ mặc anh trơ trọi trờn cừi đời thực tại này, chớnh bởi thế, nờn “khi ở trờn đỉnh nỳi rồi anh chẳng muốn xuống, chẳng cú gỡ chờ đợi anh, ở đú” [91, 60]. Vĩnh khụng quay trở lại với cuộc
đời, khụng xuống nỳi tỡm về những ngày đó xa, anh chối bỏ mọi thứ để ngủ yờn bờn vẻ đẹp bất tử của những bụng Sầu nở trờn đỉnh Puvan.
Thổ Sầu là một vựng đất “buồn thõm căn cố đế”, nghốo xơ xỏc. Bỗng dưng một ngày người ta bật ra ý nghĩ “Thổ Sầu sẽ làm du lịch”. Tỡnh huống này là “cỏi cớ” gợi mở tõm trạng của hai nhõn vật “tụi” và “tớa tụi” là người làng Thổ Sầu. Sự im lỡm, yờn ổn, cầm chừng trong cỏi nghốo trước đõy khụng cũn nữa, thay thế bằng sự “săm soi” đầy vẻ hiếu kỡ, hớn hở, nỏo nức của những người khỏch du lịch. Vẻ hiu hắt, cũ kỹ của những ngụi nhà xiờu vẹo xộc xệch lại cuốn hỳt ỏnh mắt khỏch, sự đúi nghốo lam lũ của người dõn nơi đõy lại được đem ra triển lóm... Đoàn khỏch du lịch mỗi người một vẻ: “Những người cú quỏ khứ nghốo thỡ phơ phởn thấy mỡnh đó thoỏt được cỏi nơi (tương tự) như Thổ Sầu. Những người chưa từng nếm trải cuộc sống quờ mựa thỡ trầm trồ, thắc mắc nhiều chuyện khụng đõu, thớ dụ như vỡ sao vài đứa nhỏ ở đõy chỉ ăn cơm suụng, chừng hết cơm mới đụng đến đồ ăn ớt ỏi. Người thấy cuộc sống chật chội nặng nề đến đõy, bỗng thấy mỡnh ham sống, thấy tràn trề sức lực trong cuộc chen chỳc mưu sinh...”[91, 96]. Riờng chỉ cú những đứa trẻ là “hổng vui gỡ hết”, bởi vỡ tõm hồn trẻ thơ đõu cú vướng bận đến những điều như người lớn, chỳng buồn bởi vỡ ở đõy khụng cú gỡ chơi... Ngược lại với tất cả những tõm trạng trờn là cảm xỳc của “tớa tụi”: “Tớa tụi tạt vào họ một bộ mặt lạnh tanh, te te bỏ ra vườn, cõy gậy dấm dứ trờn tay như chực phang vào ai đú”. Tỡnh huống truyện đó tạo nờn một trũ chơi độc ỏc, trong đú người này làm đồ chơi cho kẻ khỏc tung hứng, rồi lại trầm trồ ngạc nhiờn, trầm trồ lạ lẫm, tất cả kộo lờ cảm xỳc con người, cả đau khổ lẫn chua chỏt. Dẫu vậy, vẫn cú những ai đú khụng bỏ Thổ Sầu đi được “Vỡ sau vườn, cỏ lại đang mon men bũ lờn mộ mỏ tụi, ụng bà tụi...” [91, 97].
2.2.3.2. Đi sõu vào khỏm phỏ đời sống tõm lớ con người như là một đối tượng nghiờn cứu trực tiếp, hơn nữa đõy là một phương diện khụng đơn giản, khú nắm bắt, Nguyễn Ngọc Tư đó cố gắng miờu tả dũng suy nghĩ của nhõn vật. Suy nghĩ là những ý nghĩ thầm kớn bờn trong tõm hồn nhõn vật, là sự đối
diện với chớnh mỡnh trước những sự kiện, tỡnh huống bờn ngoài. Khỏm phỏ tõm lớ của nhõn vật bằng suy nghĩ, nhà văn đó cho thấy đời sống nội tõm sõu sắc và phức tạp của nhõn vật, đồng thời cũng chứng tỏ sự am hiểu sõu sắc, tường tận tõm lớ con người Miền Nam của Nguyễn Ngọc Tư.
Truyện ngắn Cỏnh đồng bất tận, cỏc sự kiện, chi tiết lần lượt được hiện lờn và kết nối với nhau theo dũng cảm xỳc, suy nghĩ của nhõn vật Nương trờn hành trỡnh lưu lạc. Nỗi nhớ đồng - loại (bao gồm nhớ mẹ) được thể hiện sõu sắc qua suy nghĩ của nhõn vật hai đứa trẻ ngõy thơ – già nua: “nhiều lỳc tụi hơi nhớ con – người. [...] Cú lẽ vỡ cuộc sống của họ ngày càng xa lạ với chỳng tụi. Họ cú nhà để về, chỳng tụi thỡ khụng. Họ sống giữa chũm xúm đụng đỳc, chỳng tụi thỡ khụng. Họ ngủ với những giấc mơ đẹp, chỳng tụi thỡ khụng. Nằm chốo queo, co rỳm, chen chỳc nhau trờn sạp ghe, chỳng tụi đỏnh mất thúi quen chiờm bao. Điều này làm tụi và Điền buồn biết bao nhiờu, vỡ cỏch duy nhất để được nhỡn lại hỡnh búng mỏ cũng tan rồi. Mà, thớ dụ như những cơn chiờm bao quay trở lại, chỳng tụi khụng biết chắc là hỡnh ảnh ấy của mỏ cú xuất hiện hay khụng” [89, 177]. Khụng chỉ là nỗi nhớ mà đấy cũn là một sự ý thức rất rừ về thõn phận. Kiếp người thật nhỏ bộ, cụ đơn, và cuộc sống, tõm hồn của những đứa trẻ đang ngày càng bị bào mũn đi, lỳn sõu thờm vào bi kịch xút xa của sự tan vỡ, mất tỡnh thương. Suy nghĩ của nhõn vật cũng thể hiện tõm lớ “khụng bỡnh thường” của hai chị em, khi hai chị em bước vào tuổi trưởng thành trong một cuộc sống khụng cú giỏo dục, ớt giao tiếp với con - người. Sự thốm muốn, khao khỏt tỡnh yờu thương đồng – loại, muốn nối lại với cuộc đời một sợi dõy ràng buộc nào đú, dự nhỏ bộ như ước ao được chạy chơi trờn đất, được trồng cỏi cõy gỡ đú trờn bờ, thốm cú một ụng nội để thương, thốm cú được một cỏi vẫy tay tạm biệt khi phải chốo đũ đi bến khỏc... Nhưng chớnh những ước ao nhỏ bộ đú lại là nỗi xút xa, bởi vỡ: “chỳng tụi buộc mỡnh đừng yờu thương, quyến luyến bất cứ ai, để khỏi ngậm ngựi, để lũng dửng dưng khi cuốn lều, nhổ sào đi sang cỏnh đồng khỏc, dũng kinh khỏc” [89, 191]. Tỏc giả đó rất tinh tế và sõu sắc khi để cho nhõn
vật Nương cú những ý nghĩ, những cảm xỳc mơ hồ, mong manh nhưng luụn khắc khoải về nỗi đau thõn phận, về sự lạc loài, vụ định của kiếp người. í nghĩ của em luụn gợi một nỗi xút xa, sự thương cảm, sự nhỡn nhận và ngẫm nghĩ của người đọc về cuộc đời và kiếp sống nhõn sinh.
Tõm lớ của những người đang yờu được miờu tả qua suy nghĩ. Như suy nghĩ của người phụ nữ yờu đơn phương đầy lũng vị tha và đức hi sinh: “Chiều nay ngồi trong nhà cậu Tư Nhớ, dỡ Út lại nhớ chị mỡnh. Dỡ chợt nghe lũng quang quẻ lạ lựng, sao mỡnh khụng giỳp cho anh chị ấy gặp lại nhau một lần, bõy giờ khụng làm, đợi tới chừng nào. Mỡnh làm được mà, thớ dụ mỡnh giả đũ chết. Chị Ba Thu Lờ nhất định sẽ về, sẽ gặp lại Tư Nhớ, dự bõy giờ túc xanh phai màu, gặp chơi vậy thụi chứ khụng thay đổi được gỡ hết. Nhưng thương nhớ nhau thỡ hội ngộ lỳc cũn sống, chứ đợi người õm kẻ dương làm chi... Đời vốn dĩ đõu cú buồn dữ võy?” [93]. Suy nghĩ đầy cảm động của một người phụ nữ hiểu thấu lũng đau của tỡnh địch mỡnh: “Mỏ tụi ngồi bỡnh tõm lại, vậy thỡ mỡnh nhỏ nhen làm gỡ mà dành với người ta chỳt nầy nữa. Năm nầy qua năm khỏc mỡnh được sống chung với ảnh, ban ngày ngoài ruộng, ban đờm chung giường. Ngú mặt nhau ăn cơm, ngủ cũng đõu mặt lai ngủ... Cũn người ta, nhớ thương đứt ruột cũng đành ngồi đõy ngú lờn, giữa đường gặp nhau chỉ nhỡn vậy thụi mà khụng chào hỏi tiếng nào. Đau lắm chớ” (Dũng nhớ). Suy nghĩ của nhõn vật cho thấy sự đấu tranh, giằng xộ trong tõm hồn. Tõm lớ và hành động của họ khụng hề đơn giản, một chiều. Bởi vỡ đõy là sự hi sinh về tỡnh cảm, hạnh phỳc, chọn bờn nào cũng là một sự khuyết thiếu đến đau lũng. Truyện ngắn Huệ lấy chồng là một chuỗi những suy nghĩ của nhõn vật Huệ trước lỳc lờn xe hoa sau ngày người yờu đi lấy vợ. Trong tõm trạng nhớ mong khắc khoải, Huệ muốn được gặp lại anh ta, để núi với anh ta rằng, mỡnh đó hết thương anh ta rồi: “Nú ngẩn ngơ ngú lờn bờ, lũng chao chỏt một nỗi thốm muốn. Nú muốn chạy vụ xúm, tới nhà Thi, gặp anh và núi cho anh hay rằng nú hết thương Thi rồi, nú quờn anh, quờn thiệt” [89, 47]. Cỏi ý muốn đú khụng phải là sự ghen tức, thự hận đó đành, mà
dường như là biểu hiện nhõn văn vượt qua mọi thụng lệ của tỡnh trai gỏi. Dường như Huệ muốn núi điều đú với người yờu cũ khụng phải để trả thự, để trỏch múc con người phụ bạc, để tỏ ra rằng mỡnh cũng chẳng kộm cạnh gỡ vỡ