Thế giới của đô thị, cá nhân nhỏ bé, yếu ớt nhưng tâm hồn rất phong phú, mạnh mẽ. Trong cuộc sống ấy, có một sự đồng cảm giữa những người độc thân còn khá trẻ. Không gian đường phố là không gian thoáng đãng, nơi có bầu khí trong lành, mát mẻ, nơi nhân vật không bị ràng buộc với bất cứ áp lực nào. Đường phố tỏa ra thứ không khí trong lành xua tan những ngột ngạt trong lòng người. Thằng bé Yoshio (Amrita) không ra khỏi nhà hơn một tuần, nên khi Sakumi đưa nó ra khỏi nhà, nó bảo, “Không khí thật là ngon” [87, 144]. Sakumi nhận xét, “Cứ ở mãi trong một căn phòng an toàn, con người ta sẽ đồng hóa với ngôi nhà đó và như trở thành một thứ đồ đạc […].”[86] Hay như Kazano trong tác phẩm N.P suy nghĩ, “Thoát ra khỏi nhịp sống thường nhật, dừng lại vừa đúng lúc, ngắm nhìn xe cộ và mọi người lại qua, tôi chợt thấy thế giới này một cách rõ ràng và dị dạng. Bóng đèn đường vẫn thế tự khi nào bỗng cao hơn, trông như sắp chạm tới bầu trời, và ánh đèn pha ô tô cũng hóa ra muôn thứ sắc màu”
[85, 140].
Trên đường phố, bao nhiêu cảm xúc dồn nén đang chế ngự trong lòng người đều được tuôn chảy tự nhiên. Hay tin Eriko mất, Mikage như chết lặng. Trên đường đến nhà Yuichi, nước mắt Mikage bắt đầu trào ra. “Đi dưới bầu trời đầy sao trong tiếng lanh canh của chùm chìa khóa, tôi thấy nước mắt mình bắt đầu trào ra, hết giọt này đến giọt khác.” [84] Trên đường phố, ngay cả vào ban đêm, mọi thứ đều rất đẹp, nhất là khi có trăng. “Trăng rất cao và sáng, nó làm mờ đi tất cả những vì sao và nhích từng bước về phía bên kia của bầu trời đêm. Trăng đã tàn. Nó vừa giấu mình vào những đám mây, rồi lại hiện ra đầy duyên dáng” [84, 159]. Mikage và Yuichi đi dưới ánh trăng, cả hai cùng nhận ra vẻ đẹp của ánh trăng, “vầng trăng bàng bạc mùa đông, vầng trăng mười ba, ánh trăng vằng vặc, trăng sắp tròn” [84, 103]. Trong không gian rộng thoáng của đường
phố, người ta có thể làm bất cứ điều gì trái tim họ mách bảo mà không phải e dè. Cảnh Mikage Sakurai leo lên con dốc vất vả để đem katsudon (cô đã mua cách đó hàng trăm km) đến chỗ Yuichi Tanabe cũng được miêu tả trong ánh sáng của trăng. Hành động và ý nghĩ đem katsudon đến cho Yuichi mang tính bộc phát, nhưng đó chính là sự ấm nóng của tình cảm, là lí lẽ của trái tim và là cách để những con người Nhật Bản trẻ tuổi nắm bắt khoảnh khắc của hiện tại. “Quán trọ mà Yuichi đang nghỉ có cánh cửa tự động làm bằng kính đóng kín trước lối vào tiền sảnh, còn cửa thoát hiểm phía cầu thang bên ngoài thì bị khóa chặt”, gọi điện cho Yuichi thì không thấy bắt máy. Nhưng Mikage không chịu đầu hàng. Mikage “vòng ra phía sau, len qua lối đi rất nhỏ bên hông cửa thoát hiểm” đến mức mình mẩy trầy xước và ướt sũng. Mikage khó nhọc, tê cóng nhưng cuối cùng cũng đã tới được. Lúc đó, Mikage ngước nhìn lên bầu trời, thấy “trăng mới đẹp làm sao!”. Hành trình ngồi trên taxi hàng trăm km và băng qua hàng rào vách đá cheo leo cũng là hành trình nắm bắt tình yêu của Mikage. Sự thấu hiểu, sẻ chia từ Mikage đã mang đến cho Yuichi một cảm giác ấm áp của gia đình. Nụ cười của Yuichi ngời lên lấp lánh. Mikage cảm nhận như thể cô đang “đẩy cái gì đó dịch chuyển”. Phải chăng “cái gì đó” ở đây chính là nỗi buồn, nỗi cô đơn và u ám đang trùm lấy tâm hồn nhân vật, và nó đang được đẩy lùi bởi con người đang dần tìm cách để từng bước một, con người xích lại gần nhau. Với họ, “Giờ đây, bóng tối không còn mang dáng hình của cái chết nữa.” [84]
Khi những người thân thiết và thương quý nhau cùng bước trên đường phố, khoảng cách tình cảm của họ gần hơn, có thể chạm đến bề sâu trong tâm hồn họ. Con đường núi trong văn học Nhật Bản xuất hiện khá thường xuyên, tượng trưng cho sức nặng trong tâm hồn con người không sao giải tỏa được. Nhưng trên “con đường núi không một bóng người tối đen như hang động. Ánh trăng lờ mờ trên vách đá cao và bước chân cũng mơ hồ” [86, 81], Maria, Yoko và Tugumi vẫn cùng nhau bước đi không hề run sợ. Con đường dẫn tới ngôi chùa cổ mà Thằn Lằn và nhân vật tôi đã cùng nhau bước đi, vừa đi vừa trò chuyện đến một giờ sáng trong truyện ngắn Thằn Lằn, con đường lớn rộng thênh thang dẫn ra bờ
sông tổ chức bắn pháo hoa trong truyện ngắn Say ngủ cũng là một con đường tuyệt vời, bởi vì “có hai kẻ đang ở bên nhau, cùng ngước lên bầu trời, khoác tay nhau ngẩng mặt về cùng một phía […]” [88, 94]