Tồn tại trong căn phòng nhưng không gian giường ngủ mang một nét ý nghĩa riêng. Căn phòng – vật chứa đựng – thì chật hẹp, nhưng chiếc giường ngủ – vật được chứa đựng - lại trở nên rộng rãi một cách kì lạ. Đó không phải là một cái giường chỉ - để – ngủ, mà còn là cả - một - thế - giới để nhân vật quên đi những muộn phiền, mệt mỏi, đau khổ. Chiếc giường êm ái và dễ chịu, như đủ sức
xoa dịu những đau thương. Fumi – nhân vật xưng tôi trong truyện ngắn Một trải nghiệm rơi vào trạng thái “có thể phó mặc cho mọi sự muốn ra sao thì ra, dù có đánh mất tất cả đi nữa thì cũng chẳng hề gì” [89, 175], và chiếc giường ngủ là một cứu cánh đối với cô. Ngày nào cũng vậy, Fumi uống cả chai rượu rồi lại pha thêm một ly Gin-tonic, và thiếp đi trên giường, nghe bên tai tiếng hát du dương, ngọt ngào, trầm bổng vọng lại từ một thế giới thật gần mà cũng thật xa. Mãi đến khi bí mật giọng hát đó được mở ra thì cuộc sống của Fumi mới trở lại được bình thường. Tiếng hát đó chính là sự tìm kiếm người thân để chia sẻ những điều sâu kín trong suy nghĩ của người con gái tên Haru – cô bạn gái trước kia có rất nhiều kỉ niệm với Fumi. Còn Terako, nhân vật xưng tôi trong truyện ngắn Say ngủ thì cứ để mặc cho mình chìm vào những giấc ngủ. Terako không quan tâm đến thế giới xung quanh đang diễn ra. Giường ngủ, nơi gắn liền những kỉ niệm đẹp với người mình yêu cũng là nơi để nhân vật bù đắp sự trống vắng khi người yêu không còn trên cõi đời này nữa. Tâm trạng u ám của Marie trong truyện ngắn Lữ khách giữa hai màn đêmlàm người thân hết sức hoang mang, sợ cô tự tử vì thấy Marie đã kiệt sức sau cái chết của Hiroshi. Nhưng rồi Marie cũng cố gắng sống tiếp bằng cách trải qua những ngày trong căn phòng nơi Marie và Hiroshi đã từng sống. Trong bóng tối, “Marie nằm cuộn tròn trên giường”, “khe khẽ ngáy […], tiếng ngáy của một giấc ngủ hoàn toàn khỏe khoắn” [88, 166]. Tugumi (Vĩnh biệt Tugumi) cũng xem chiếc giường là nơi an toàn và dễ chịu mỗi khi bệnh tật hoành hành hoặc những khi cô đã trở nên quá suy kiệt mà không muốn cho ai biết.
Không gian giường ngủ cũng có khi đơn giản là chiếc ghế sofa. Chỉ cần nơi nào nhân vật tìm được sự êm ái, dễ chịu và bình yên trong giấc ngủ, thì đó sẽ là một thế giới tuyệt vời. Chiếc ghế sofa là giường ngủ lí tưởng của Mikage (Kitchen). Ở vị trí đó, Mikage tìm được niềm vui cho mình: được nhìn thấy “đám cây cảnh nổi bật lên trên nền ánh sáng mờ nhạt của những ngọn đèn và được khung cảnh hào nhoàng của buổi đêm nhìn thấy từ tầng 10 tạo thành một dải diềm bo, đang khe khẽ thở. Mưa đã ngớt. Cảnh đêm lung linh phản chiếu thật
đẹp lên bầu không khí trong suốt chứa đầy hơi nước” [84, 33]. Cũng từ chiếc ghế sofa, Mikage có thể “vừa lắng nghe hơi thở của cỏ hoa, vừa cảm nhận khung cảnh ban đêm từ bên kia bức rèm cửa, rồi lúc nào cũng vậy, chìm vào giấc ngủ tự khi nào không hay” [84, 41]