6. Cấu trúc khóa luận
3.1.2. Thời gian nghệ thuật
3.1.2.1. Thời gian sự kiện
Thời gian sự kiện là chuỗi liên tục của các sự kiện trong mối quan hệ trước sau nhân quả. Thời gian sự kiện được tác giả tổ chức, thiết kế theo dụng ý riêng nhằm thể hiện ý đồ nghệ thuật của mình. Sự kiện ở đây vừa có tắnh chất lắ giải, thuyết minh lại vừa tạo cảm giác vận động cho tác phẩm. Tìm hiểu thời gian sự kiện trong tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi thấy tác giả tập trung vào hai loại sự kiện, đó là: thời gian sự kiện lịch sử và thời gian sự kiện đời tư. Tuy nhiên, ở đây chúng tôi tập trung tìm hiểu thời gian sự kiện lịch sử.
Thời gian sự kiện lịch sử là mốc lịch sử được tác giả lựa chọn tổ chức và kết hợp trong tác phẩm để thể hiện sự sáng tạo chủ quan của mình. Bakhtin đã nêu lên vấn đề về sự thay đổi cơ bản của bức tranh không gian, thời gian của văn học thế giới, trong đó khái niệm thời gian lịch sử được Bakhtin đưa ra với nội dung cụ thể như sau: ỘSự hình thành con người diễn ra trong thời gian lịch sử hiện thực với tắnh tất yếu của nó, với sự đầy đủ của nó, với tương lai của nó, với tắnh không gian, thời gian sâu sắc của nóỢ [5].
Giáo sư Trần Đình Sử cũng xác định nội dung khái niệm thời gian lịch sử: ỘĐược đánh dấu bằng các sự kiện lên ngôi, niên hiệu, chiến tranh, nội chiến, ngày giải phóng, ngày hoà bình, ngày cách mạng, các đổi thay trong chắnh sách làm đổi thay cuộc sống và số phận của nhiều ngườiỢ [38; 67].
Quan niệm của Bakhtin và của giáo sư Trần Đình Sử về thời gian lịch sử trong văn học là cơ sở khoa học để chúng tôi tiến hành khảo sát thời gian lịch sử trong tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư.
Nguyễn Ngọc Tư thường được lấy cảm hứng nhân văn đời thường, đời tư thế sự vì thế trong sáng tác của chị không hề thấy âm hưởng hào hùng mang phong cách sử thi. Cũng viết về đề tài miền núi, nhưng chị luôn có một cái nhìn riêng, cách cảm và cách thể hiện riêng không trùng với bất kì ai. Trong tiểu thuyết của mình, Nguyễn Ngọc Tư đã sử dụng những mốc lịch sử cụ thể tạo cho truyện có không khắ chân thực, qua đó ta thấy được dấu ấn của hiện thực khách quan.
Để thấy được giá trị của loại Ốc Bụt Đồng Nàng, một loại ốc quý hiếm chỉ có ở sông Di, Nguyễn Ngọc Tư đã trắch dẫn lời của các tác giả đời xưa về loại ốc này nhằm nâng cao tắnh thuyết phục cho câu chuyện. Nguyễn Ngọc Tư đã trắch dẫn cuốn sách Di lưu ký, một loại sách ghi chép phong cảnh sông Di, những biến thiên xảy ra với cư dân ở dọc theo con sông này, trong sách khẳng định: ỘNgười ăn Ốc Bụt Đồng Nàng ninh với tuyết tùng trên núi Puvan sẽ thọ thêm vài niên kỷ. Cảnh Thụy năm thứ nhất, hàng vàn người ven Di Giang bị nhốt vào chuồng đốt vì đã không tìm được ốc Bụt cung tiến vua. Mùa ấy thượng nguồn rừng bị đốt trụi nên cây mần gai cũng hóa tro, ốc Bụt theo đó không xuất hiện nữa. Vua nói ốc Bụt không còn thì yến tiệc cũng chẳng có nghĩa gì, nên tìm vui vào việc giết dân đen bằng những cực hình tai quáiỢ [47; 100]. Hay trong Tương tàn ngoại sử, một loại thư tịch cổ ghi lại những cuộc huynh đệ tương tàn tranh quyền, đoạt lợi từ năm 227 sau công nguyên đến năm 1211 của tác giả tự xưng là Sử Nhơn Tử có ghi: ỘYến tiệc tàn, Đỉnh nói nếu làm vua mà được ăn ốc Bụt Đồng Nàng thì ta sẽ làm vậy. Ba năm sau Đỉnh giết ViệtỢ. Ngư dân hai dòng sông cũng từng đánh nhau chắ tử, ai cũng bảo ốc Bụt thuộc về sông của họ. Quan Phủ Trịnh Tường quá mệt mỏi với việc phân xử chém giết đã ra lệnh cấm săn bắt ốc trong thời gian dàiỢ [47; 100].
Với những dẫn chứng như vậy, Nguyễn Ngọc Tư đã khẳng định với người đọc sự tồn tại của một loại ốc Bụt quý hiếm đã có từ xa xưa. Loại ốc Bụt này chỉ sinh sống ở ranh giới của hai làn nước chỗ sông Di bị sông Lạc cắt xéo qua, con người chỉ tìm được nó khi có cây mần gai, một loại cây cũng là đặc trưng ở đây. Song trên thực tế, với cách miêu tả của Nguyễn Ngọc Tư, Ốc Bụt chỉ xuất hiện ở đáy sông chỗ chia cắt hai dòng, khi có cây mần gai ốc Bụt sẽ hát một cách rất buồn thảm, người dân sẽ từ đó mà đi bắt ốc, trước là cống vua và bây giờ là Ộkiếm đủ tiền đãỢ như lời của Lượm.
Ốc Bụt là một loại ốc Ộ đắt như vàng, đắt vì huyền thoại và đắt vì bọn lái buôn Hoa Bắc. Món gì họ săn lùng đều trở nên đắt đỏỢ [47; 104]. Chắnh những dẫn chứng, những chi tiết mang tắnh khách quan đó, Nguyễn Ngọc Tư đã cho người đọc thấy được một loại ốc đặc sản chỉ có ở vùng sông Di, loại ốc này đang dần vơi cạn và trở nên quý hiếm hơn trong cuộc sống này. Như một sự thay đổi của cuộc sống thực tại.
Cũng như vậy, để thấy được sự thay đổi của cuộc sống con người, nhất là của những người dân miền núi, Nguyễn Ngọc Tư đã cho người đọc hình dung ra sự hình thành, phát triển và đang từng bước diệt vong của người Đào, một tộc người ở vùng
cao nguyên Thượng Sơn dọc sông Di. Trước đây, người Đào đã từng: ỘCó cờ riêng. Có ngôn ngữ riêng chữ viết riêng. Nằm giáp ranh với ba nước lớn nhiều tham vọng, người Đào chẳng những bẻ gãy nhiều cuộc xâm lấn của họ mà còn mở rộng bờ cõi hơnỢ [47; 181]. Ngày ấy, với con mắt thứ ba trên trán của mình: ỘHọ tin rằng con mắt thứ ba sẽ khiến đứa trẻ khôn ngoan và dũng mãnh hơnỢ [47; 181]. Thì từ những năm 950 sau công nguyên, được giới Nho sĩ hiến kế, người Hoa Bắc cầu thân với người Đào và dần thống trị, làm diệt vong cơ nghiệp của người Đào bằng chắnh sự mê muội của chắnh họ. Người Hoa Bắc mua tất cả mọi thứ từ: cây cỏ, đất đá,vật dụng bằng giá cao nhất và dần dần biến người Đào thành những kẻ bán nước, bán linh hồn mình cho bọn giặc.
Giờ đây, từ một tộc người lẫy lừng xa xưa đã biến thành những kẻ nô lệ: ỘMột tộc người lẫy lừng trước đây chỉ còn vài ba cụm làng còm nhom. Sự tan rã lặng lẽ phủ lên cái mặt đất lởm khởm những hang hốc, trơ trụi không bóng cây, thưa vắng ngườiỢ [47; 181]. Tất cả đã bị người Hoa Bắc lấy đi, chỉ để lại cho người Đào sự nghèo nàn, mê mê, làm cho họ dần đánh mất nhân tâm trong con người. Bởi: ỘNgười Hoa Bắc như cọp dữ, trong cú vờn giỡn trăng cũng ẩn chứa bản năng khát máu. Trong cái cười có giáo gươm khuaỢ [47; 181].
Có một sự kiện lịch sử ắt người biết đến, hoặc đã bị lãng quên được Nguyễn Ngọc Tư ghi lại khi nói về lịch sử một thời của dòng sông Di ở Trung Sơn với thời gian, địa điểm hết sức cụ thể, chắnh xác: ỘỞ đây từng có hai dòng họ nổi tiếng, không chỉ bởi vì giàu có, còn vì người của họ Nguyễn và Trương luôn làm quan lớn trong triều, từ đời này qua đời khác. Cuộc tranh đoạt quyền hành được xem là tàn khốc nhất năm thứ 111 sau công nguyên, dẫn đến hai họ ra lệnh ngăn dòng sông Di ở giữa dãy Trung Sơn. Trải dài mười lăm ngọn núi, đập ranh giới của hai họ được xây ở giữa núi thứ tám, đếm từ Đông vào. Cuộc tranh cãi xem đếm từ Bắc vào như Nguyễn muốn hay đếm từ Nam ra như Trương đòi đã làm đập thi công muộn đến ba năm. Di lưu ký viết Ộgia đình hai họ chẻ tre làm lồng, đường kắnh ba thước, dài 10 trượng, chất đá vào trong để ngăn sôngỢ [47; 126].
Cùng với những sự kiện về ốc Bụt Đồng Nàng, tộc người Đào thì trong tiểu thuyết Sông, Nguyễn Ngọc Tư còn cho người đọc thấy những sự kiện nổi bật khác của các vùng đất ven dọc sông Di như: sự tắch hồ Thiên, sự tắch tượng nàng Son, rốn TúiẦ
Thời gian sự kiện lịch sử qua những trang viết của Nguyễn Ngọc Tư đã đem đến cho người đọc sự hình dung cụ thể về cuộc sống của người dân ven sông Di, qua các chặng đường lịch sử của đất nước. Yếu tố thời gian lịch sử đã trở thành phương tiện để nhà văn khái quát các vấn đề của đời sống miền núi trong những thăng trầm của dòng chảy lịch sử dân tộc. Thời gian sự kiện lịch sử Ờ một yếu tố không thể thiếu đã làm tăng sức hấp dẫn cho tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư.
3.1.2.2. Thời gian tâm lý
Thời gian tâm lắ là thời gian qua sự cảm nhận của nhân vật theo hoàn cảnh. Đây là loại thời gian được nếm trải theo tâm hồn nhân vật. Thời gian tâm lắ có ý nghĩa trong việc thể hiện diễn biến tâm lắ nhân vật.
Thời gian hồi tưởng là thời gian Ộđã xảy raỢ, so với hiện tại của nhân vật,
thường được biểu hiện qua dòng hồi ức, hồi tưởng của nhân vật. Hồi tưởng quá khứ chắnh là sự biểu hiện đời sống nội tâm. Tâm lắ nhân vật khi vui cũng như khi buồn con người thường hướng về quá khứ. Có quá khứ tươi đẹp khiến nhân vật tiếc nuối, có quá khứ đau buồn khiến cho nhân vật xót xa, hiểu thêm thực tại. Quá khứ thường đối lập với thực tại. Nhờ có thời gian của quá khứ, qua sự hồi tưởng mà nhân vật trở thành những con người đang vận động, có chiều sâu tâm hồn như một con người đang tồn tại trong đời sống thực.
Thời gian hồi tưởng trong tác phẩm thường xuất hiện khi nhân vật trải qua
những biến động nào đó trong cuộc đời hay bỗng nhiên bắt gặp điều kiện ngoại cảnh làm cho họ sống lại với những cái đã qua trong tiềm thức. Lấy thời gian hồi tưởng để tổ chức kết cấu về nghệ thuật trong tiểu thuyết Sông, Nguyễn Ngọc Tư đã đạt được hiệu quả thẩm mĩ như mong muốn khi xây dựng các hình tượng nhân vật.
Trong tiểu thuyết, khi nhân vật Ân và những người bạn hành trình gần đến địa điểm Di Ổ, cậu đã nhớ tới việc mình đã cùng Tú đến đây. Ân nhớ đến một đám người già quay lại Di Ổ để tham gia hội tắm lu ở chợ Thương, hội được diễn ra vào rằm tháng Hai những năm chẵn. Cùng đoàn người, Ân và Tú đã mong khám phá lễ hội này nhưng do thời gian đã lâu, khoảng cách xa mà lễ hội đã không còn diễn ra như những lời của các cụ. Mặc dù vậy, mỗi khi nhắc đến Di Ổ, Ân vẫn không thể quên: ỘCậu nhớ chuyến đi đó đến nỗi giờ mở bản đồ lại nhìn thấy Di Ổ trước tiên. Cũng là lần thứ hai cậu rửa tay trên sông Di. Ba năm trướcỢ [47; 125].
Cũng như vậy, Ân thường nhớ đến những việc đã qua trong cuộc sống, những năm tháng tuổi thơ của mình. Trước tiên đó là những kỷ niệm về Tú, về người tình đồng tắnh của mình: ỘChắc lúc tha thẩn miết mực, cậu nghĩ đến Tú, nghẹn thở vì ở đâu đó có một tháng trăng đầy mậtỢ [47; 58]; ỘHôm đó Tú cũng gác chân lên bụng cậu, như Bối bây giờỢ [47; 51]. Hay ỘTú đã cưới bốn mươi tám ngàyỢ [47; 143]. Những thời gian quá khứ cứ hiện ra rõ mồn một trước mắt cậu, từ những sự vật, con người mà cậu gặp trong chuyến hành trình đã làm cậu nhớ tới quá khứ nhiều hơn. Những năm tháng tuổi thơ, những con người mà cậu đã từng gặp không bao giờ biến mất trong tâm trắ cậu: chị San, Ánh, Tú, cha mẹ cậu,... Quá khứ của con người bao giờ cũng có niềm vui và nỗi buồn, Ân cũng vậy, quá khứ vừa là nỗi đau những cũng là động lực sống, thực hiện chuyến du khảo mà Ân theo đuổi.
Ngoài nhân vật Ân, trong tiểu thuyết ta còn thấy rất nhiều những nhân vật khác, họ sống trong hiện tại nhưng thỉnh thoảng quá khứ lại hiện về như: cuộc sống gia đình, những cuộc tình chống vánh của Bối; tuổi thơ đắng cay, dữ dội của Xu; chị San nhớ về anh trai mình: ỘHồi còn ở nhà, chị ngủ chung với anh Sáu Thế trên một cái hồ chứa nước mưa. Mỗi lần mưa nghe nước chảy, chị nghĩ mình nằm trên một dòng sông. Chị nói với anh có khi thức dậy em trôi mất luôn. Anh cười trôi đâu thì cũng ra biển, sách nói vậyỢ [47; 204]. Hay những kỷ niệm của Bắ Đỏ về anh trai; của ông già khi cùng bọn cậu đi hồ Thiên: ỘBốn mươi hai năm trước, ông già cũng bắt đầu cuộc sống của chắnh mình, cho chắnh mình, bằng việc đứng dậy, đi về nhà. Ông già kể. Về. Đơn giản vậy thôiỢ [47; 169].
Để nhân vật sống trong quá khứ, suy tưởng về quá khứ là một hiện tượng mang tắnh nghệ thuật của thi pháp học hiện đại. Khi nhân vật sống với quá khứ, nhà văn đặt nhân vật của mình trong mối liên hệ với hiện tại và tương lai để rồi từ đó nội tâm nhân vật được bộc lộ có chiều sâu, tắnh cách nhân vật được bộc lộ một cách chân thực nhất.
Bên cạnh thời gian hồi tưởng thì còn có thời gian mơ tưởng của nhân vật. Thời gian mơ tưởng là thời gian thể hiện qua dự kiến, ước mơ của nhân vật về điều Ộchưa xảy raỢ. Thời gian mơ tưởng còn được thể hiện qua những hình ảnh hướng về tương lai. Nó thường là những dự cảm về những điều sắp xảy ra hoặc những giấc mơ, những ước mơ, những dự định của nhân vật về thời gian trong tương lai. Vì thế thời gian thường gắn với những biến đổi tâm lắ của nhân vật trong những tình huống, hoàn cảnh cụ thể.
Trong tiểu thuyết Sông, thời gian mơ tưởng hiện ra bởi những ước mơ, những ước mơ về tương lai mà các nhân vật đang mong nó sớm thành hiện thực. Xu và Bối thì mong những bức hình mà mình chụp được sẽ trở thành những tác phẩm xuất sắc, có sức lay động: ỘTụi này có tham vọng làm sao đại gia phải treo tấm ảnh cỏ cứt heo ở phòng kháchỢ [47; 10], Ộ Bối vẫn thường ao ước một vòi rồng mang anh ta đi. Một hành trình đầy ngẫu hứngỢ [47; 44]. Đó là những người luôn theo đuổi đam mê của mình. Đó là ước mơ mà mỗi người làm nghệ thuật nào cũng mong muốn, muốn công sức của mình được mọi người công nhận và biết đến.
Hay những lần du khảo những vùng đất mới ven sông Di, gặp những số phận người khác nhau, Ân và những người bạn của mình lại có những mong muốn một cuộc sống khác đến với họ và cũng là với bản thân mình: ỘMột ngày bất hạnh nào đó (và phụ nữ ở quê kiểu gì cũng có thời đoạn bất hạnh), cô dâu hôm nay sẽ nhớ mình đã được rủ đi và mình đã chối từ. Như BếỢ [47; 42]. Khi bọn cậu gặp Bế, một cô gái quê bị chồng bỏ rơi, sống cùng bà mẹ chồng già cả. Đó là suy nghĩ của Ân, Xu, Bối khi tạm biệt mẹ con Bế để tiếp tục cuộc hành trình. Hay khi nhớ tới ông giám đốc, Ân thường nhớ tới sự nhờ cậy về việc có thấy Ánh không, đó là một sự khắc khoải muốn có câu trả lời về tung tắch của một người, Ân đã nghĩ tới việc: ỘTrong vòng nửa năm tới ông ta sẽ bù đầu cho việc tranh cử chủ tịch hiệp hội các nhà xuất bản, Ộsẽ có điều kiện dành lấy những bản thảo hay nhất về cơ quan chúng taỢ, ông nói vậyỢ [47; 76] khi ông giám đốc nhờ cậu chú ý tìm Ánh, còn ông thì do công việc, tuổi già mà không thể đi cùng cậu được.
Thời gian mơ tưởng còn xuất hiện khi mẹ Ân luôn có đòi hỏi về một cuộc sống gia đình tương lai. Mẹ Ân luôn thúc dục Ân lấy vợ, giúp bà tìm thấy hạnh phúc thực trong gia đình đó: ỘBà bỗng đòi hỏi một gia sản sờ nắm được, ngoài thứ rõ ràng nhất là