6. Cấu trúc khóa luận
3.1.1.2. Không gian tâm lý
Trong cuốn Những vấn đề thi pháp của truyện, tác giả Nguyễn Thái Hoà đã
định nghĩa về không gian tâm lắ như sau: ỘKhác với không gian bối cảnh, không gian sự kiện, không gian tâm lắ xuất hiện bên trong nhân vật, trong tâm trạng của người kể chuyện. Đó có thể là những dòng hồi ức triền miên của nhân vật đầy tâm trạng vui buồn, những mơ ước mộng mị vẩn vơ những ám ảnh, ám thị mơ hồ mà nhân vật không nói ra được. Phần lớn nhân vật sống với chắnh mìnhỢ [25].
Giữa không gian hiện thực và không gian tâm lắ thường có quan hệ hai chiều. Hoặc là không gian hiện thực tác động vào tâm lắ hoặc là không gian tâm lắ chi phối cái nhìn hiện thực. Mối quan hệ ấy có thể là trực tiếp, có thể là gián tiếp nhưng càng chặt chẽ thì càng hấp dẫn thú vị, vì đây thường là chỗ giao thoa giữa khung cảnh và nhân vật, giữa truyện và người kể chuyện.
Toàn bộ tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư, các nhân vật đều là những con người tâm trạng, sống trong ký ức và đặc biệt luôn có những cảm xúc, hành động riêng. Chắnh vì thế mà ta thấy trong tác phẩm này không gian tâm lý xuất hiện nhiều.
Trước tiên, người đọc có thể nhận thấy rõ ràng không gian tâm lý xuất hiện nhiều ở chắnh nhân vật trung tâm là Ân. Nhân vật này luôn mang tâm lý của một con người dằn vặt về bản thân, không tự tin vào cuộc sống hiện tại đồng thời luôn muốn đi tìm những trải nghiệm mới trong cuộc sống. Nhân vật trong hành trình trải nghiệm của mình lại luôn tìm kiếm những thứ vô hình, khó nắm bắt, không cụ thể, luôn bị ám ảnh của quá khứ, những chuyện đã qua trong cuộc đời cậu. Ân muốn mình có thể hòa vào thiên nhiên để quên đi tất cả: ỘCậu cũng muốn những vạt hoa cải vàng nuốt chửng lấy mình, dìm sâu tận đáy. Cho đến bây giờ cậu đã không gặp lại cái màu nắng hơi ngả xanh và óng ánh ấy nữa. Nhưng nỗi khao khát được chìm sâu vào một cái gì đó, mềm và dịu ngọt, thỉnh thoảng lóe lênỢ [47; 23]. Ân là một người luôn sống trong qúa khứ nên việc Ân khao khát thoát khỏi quá khứ lại làm cho mình bị ràng buộc vào nó nhiều hơn. Từ việc Ân chạy trốn cuộc sống đi du khảo sông Di đã là một hành động chạy trốn quá khứ và thực tại của nhân vật, nhân vật càng quên thì lại càng nhớ.
Chắnh từ những việc muốn quên Tú, muốn thoát khỏi cuộc sống thường ngày, suy nghĩ bị Tú, người mà Ân tin tưởng nhất lại bỏ rơi Ân làm Ân ngày càng muốn quên: ỘKiểm đếm lại, những thứ cậu tin không đầy đầu ngón tay. Thứ khiến cậu tin tuyệt đối vừa đánh mấtỢ, và thứ mà Ân vừa đánh mất lớn nhất đó chắnh là Tú. Tâm trạng dày vò, khắc khoải của Ân khi nhớ về Tú luôn thường trực mọi lúc, mọi nơi khi có thể: ỘChắc lúc tha thẩn miết mực, cậu nghĩ đến Tú, nghẹn thở vì ở đâu đó có một tháng trăng đầy mật. Bối thường gợi nhớ TúỢ [47; 58]. Tâm trạng của Ân luôn khắc khoải về chuyện đã xảy ra giữa mình và Tú, hai người như: Ộ Đồng Nàng nằm ở chỗ sông Di bị sông Lạc cắt xéo qua như hai nét tạo thành chữ X. Bên nước bạc, bên đỏ. Người ta vẫn thấy hai màu sông ấy chảy mon men từ ngàn năm nay, như hai người cùng đi mãi mà không lấy được nhauỢ [47; 99]. Những kỷ niệm, ám ảnh về Tú cứ càng làm cho Ân nhớ, trong suốt cuộc hành trình của mình, không khi nào mà Ân không nhớ đến Tú.
Không gian tâm lý trong tiểu thuyết phần lớn được khơi gợi từ hiện thực thiên nhiên. Hình ảnh những cây Son ở Tân Quới gợi cho bọn cậu nhớ lại câu chuyện về nghề đẽo chi và câu chuyện về Út Hết, nghệ nhân đầu tiên sáng tạo ra nghề này: ỘSon trổ bông trắng, từng chùm cong cong, mỏng lẹm như một mảnh trăng mùng bốn. Trăng treo oằn nhánh. Trăng chạm vào nhau thì thào. Người ta trồng Son lấy gỗ để đẽo làm chi. Thớ gỗ tự nhiên mang màu da người, lại mềm và dai, nghe nói là những ngón
tay khi tạc xong, người ta có thể bẻ cong chúng được. Năm nào son trổ bông hường coi như đại họaỢ [47; 47]. Rừng Son đã khơi gợi lại một câu chuyện đau buồn về gia đình Út Hết và của chắnh Út Hết, người nghệ nhân đầu tiên của làng này. Khi nhắc đến Út Hết, nhiều người còn nhớ: ỘHiền lắm, một bà già nói, hãy còn hơi thẹn thùng, hồi nhỏ má tui với má Út Hết hứa làm sui giaỢ [47; 47]. Thời gian cứ lặng lẽ trôi mang theo kắ ức của con người. Những vất vả, lo toan trong cuộc sống mưu sinh khiến người ta tạm quên đi quá khứ. Nhưng đến một lúc nào đó người ta bắt gặp một hoàn cảnh tương tự, kắ ức sẽ lập tức hiện về.
Trong tiểu thuyết Sông, không gian tâm lắ được Nguyễn Ngọc Tư sử dụng
không nhiều. Mặc dù vậy mỗi lần sử dụng Nguyễn Ngọc Tư đều tạo được hiệu quả nghệ thuật cho tác phẩm. Xuất hiện ở bên trong nhân vật, không gian tâm lắ làm cho đời sống nội tâm của nhân vật phong phú, sinh động hơn.