... Không có mui xe, thùng xe có xước .
Khi tứ xe “không kính” được gói lại thì nhữngcon số không khác lại mở ra : “không đèn”,“không
mui”,chỉ một thứ duy nhất có thêm nhưng lại ... yếu của cuộc kháng chiến .Câu thơ khép lại nhưngcon mắt thơ thì mở
ra .Ta chợt nhận ra người chiến sỹ lái xe là một phần không thể thiếu ,là con mắt ,là bộ não ,là linh hồn
của xe .Có trái ... kiên cường, giàu bản lĩnh và chan chứa yêu thương.Có lẽ vì thế mà nhiều người
cho rằng đây là hìnhảnh trái tim cầm lái .
Đến với bài thơ ta thú vị nhận ra cái giọng rất trẻ,rất lính.Chất giọng...
... của người làm chủ hoàn cảnh ,tự hào ngắm nhìn đón nhận thiên nhiên.Nhịp
thơ cân xứng,ý thơ trôi chảy ,lời thơ nhẹ nhàng như diễn tả hìnhảnhnhững đoàn
xe lăn bánh trên những nẻo đường ra trận ... ”giúp ta
hình dung sự tàn phá của đạn bom trên những nẻo Trường Sơn năm ấy vô cùng dữ
dội. Song thiếu đi những phương tiện vật chất tối thiểu lại là cơ sở để người lái xe
bộc lộ những phẩm ... .Cái vất vả ,gian khổ hiểm nguy được
miêu tả bằng nhữnghìnhảnh giản dị trung thực đến từng chi tiết:
Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng
Nhìn thấy con đường chạy thẳng vào tim
Thấy sao trời và đột...