Truyện ngắn việt nam giai đoạn 1975-1985

Truyện ngắn việt nam giai đoạn 1975-1985

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

NGUYỄN THỊ MINH NGUYỆT

TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1975-1985

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Thái Nguyên, 2009

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

NGUYỄN THỊ MINH NGUYỆT

TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1975-1985

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Mã số: 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS TS PHAN TRỌNG THƯỞNG

Lời cảm ơn

Để hoàn thành luận văn này tôi xin chân thành cảm ơn :

- Ban giám hiệu, Ban chủ nhiệm khoa Ngữ văn, khoa Sau đại học trường Đại học Sư Phạm Thái Nguyên

- Các thầy cô giáo ở Viện Văn học, trường Đại học Sư phạm I Hà Nội, trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn Hà Nội đã trực tiếp giảng dậy trong suốt khoá học

Đặc biệt tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến Phó giáo sư - Tiến sĩ Phan Trọng Thưởng, người thầy đã động viên, giúp đỡ tôi rất nhiều để luận văn có thể hoàn thành

Cuối cùng tôi xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè, đồng nghiệp trường THPT Trần Quốc Tuấn (Nam Định) đã động viên, khích lệ, tạo điều kiện và giúp đỡ tôi trong suốt quá trình học tập và nghiên cứu

Tác giả luận văn

Nguyễn Thị Minh Nguyệt

3 Nhiệm vụ và đối tượng nghiên cứu 9

3.1 nhiệm vụ nghiên cứu 9

3.2 Đối tượng nghiên cứu 9

4 Phương pháp nghiên cứu 10

5 Đóng góp của luận văn 10

6 Cấu trúc của luận văn 10

Phần nội dung Chương I Bối cảnh lịch sử và diện mạo truyện ngắn Việt nam 1975- 1985 1 Bối cảnh lịch sử, xã hội 12

1.1 Tình hình đất nước sau chiến tranh 12

1.2 Thống nhất về mặt nhà nước, khôi phục kinh tế, bước đầu xây dựng

chủ nghĩa xã hội 13

1.3 Đấu tranh bảo vệ Tổ quốc 14

2 Tình hình phát triển của văn xuôi 15

3 Diện mạo của truyện ngắn 19 3.1 Chuyển đổi trong quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con

3.2 Sự tiếp nối của những thế hệ nhà văn tài năng 35

3.3 Thành tựu của truyện ngắn 37

Những thay đổi về đề tài và cảm hứng trong truyện ngắn việt nam 1975-1985 1 Những thay đổi về đề tài ở truyện ngắn sau 1975 41

Sự tiếp tục đề tài chiến tranh 41

Sự xuất hiện và chiếm lĩnh của đề tài thế sự, đời tư 51

2 Sự chuyển đổi cảm hứng nghệ thuật trong truyện ngắn 1975- 1985 62

2.1 Chuyển đổi từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng thế sự, đời tư 63

2.2 Cảm hứng đạo đức giữ vị trí quan trọng 65

2.3 Sự trở lại của cảm hứng bi kịch 69

2.4 cảm hứng phê phán 71

2.5 Cảm hứng nhân văn 72

Chương III Những đổi mới bước đầu trong nghệ thuật truyện ngắn việt nam 1975-1985 1 Đặc điểm kết cấu cốt truyện 75

1.1 Khái niệm và vai trò của cốt truyện 75

1.2 Sự vận động trong việc xây dựng cốt truyện của truyện ngắn sau 1975 76

1.3 Các đặc điểm kết cấu cốt truyện 80

2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn 1975-1985 87

Các kiểu nhân vật mới 89

1.5 Những đổi mới bước đầu trong nghệ thuật xây dựng nhân vật 96

3 Nghệ thuật trần thuật 103

3.1 Sự đa dạng về điểm nhìn trần thuật 103

3.2 Sự đa thanh trong giọng điệu trần thuật 107

Phần kết luận 110 Tài liệu tham khảo 113

Phần mở đầu

1 Lí do chọn đề tài

5 khẳng định thì giai đoạn sau 1975, đặc biệt từ đầu những năm 80 là thời kỳ chuẩn bị tích cực, là bước khởi động tạo đà cần thiết cho công cuộc đổi mới văn học Có thể coi văn học giai đoạn 1975 -1985 là thời kỳ tiền trạm cho cái mới Chính vì vậy, khi tìm hiểu tiến trình đổi mới của văn xuôi nói chung, truyện ngắn nói riêng không thể không tìm hiểu bước đầu xây nền đắp móng trong giai đoạn tiền đổi mới Dẫu đó là sự chuẩn bị âm thầm nhưng rất tích cực và cần thiết, là bước tạo đà cho quá trình đổi mới văn học hôm nay.Truyện ngắn không phải là thể loại duy nhất nhưng lại tập trung nhiều nhất những yếu tố của một nền văn học đang đổi mới như văn học Việt Nam sau đại thắng mùa xuân năm 1975 Chính những điều đó đã giúp tôi lựa chọn

đề tài : Truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1975- 1985

giảng dậy, Nxb Giáo dục, 2006), tác giả Nguyễn Văn Long nhận xét : Từ

1975- 1985 là chặng đường chuyển tiếp từ văn học sử thi thời chiến tranh sang văn học thời hậu chiến Tính chất chuyển tiếp này thể hiện rõ ở cả đề tài, cảm hứng, các phương tiện nghệ thuật và cả quy luật vận động của văn học Những tác phẩm văn xuôi giai đoạn này đã giúp thu hẹp bớt khoảng cách khá xa giữa văn học với đời sống, tác phẩm và công chúng, đồng thời cũng là sự chuẩn bị tích cực cho những chuyển biến mạnh mẽ của văn học khi bước vào thời kỳ đổi mới Có thể coi đó là một nhận xét khái quát về đặc điểm

của văn xuôi giai đoạn 1975- 1985, trong đó có truyện ngắn Một thể loại luôn

luôn có mặt nhiều, khi lại nhận lãnh trách nhiệm dò lối, mở đường (Vương

Trí Nhàn) ở những giai đoạn lịch sử nhiều biến động

Đi sâu vào những vấn đề của thể loại truyện ngắn ở giai đoạn này, có nhiều ý kiến đánh giá trên cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật Những năm liền ngay sau khi cuộc kháng chiến chống Mỹ thắng lợi, nền văn học cơ bản vẫn tiếp tục phát triển theo quán tính từ trong thời kỳ chiến tranh Đề tài về chiến tranh và người lính vẫn bao trùm lên hầu hết các sáng tác.Tuy nhiên,

trong truyện ngắn (và cả truyện vừa) thấy rõ nét một hướng đi vào những khoảnh khắc thưòng nhật của chiến tranh, đi sâu hơn vào diễn biến tâm lý của nhân vật, vào những cảnh ngộ và xung đột nội tâm: truyện ngắn cũng có ưu thế trong việc đặt nhân vật trong mối tương quan hôm qua và hôm nay, để làm nổi bật lên những vấn đề có ý nghĩa đạo đức nhân sinh (Nguyễn Văn

Long, “Văn xuôi những năm 1975-1985 viết về cuộc kháng chiến chống xâm lược Mỹ”- Văn nghệ quân đội, tháng 4-1985)

Cùng quan điểm với nhận định trên, tác giả Phan Cự Đệ (trong văn học Việt nam 1975 -1985, Tác phẩm và dư luận, Nxb Hội nhà văn, 1997) cho rằng cách khai thác những vấn đề chiến tranh trong mối tương quan quá khứ - hiện tại như thế làm cho truyện ngắn của ta sau 1975 có một bước phát triển mới,

ngày càng hiện đại hơn, đáp ứng nhu cầu bạn đọc ngày càng tốt hơn Bởi nó

không dừng lại ở trực giác mà đi sâu vào tâm lý, tiềm thức

Nhà văn Nguyên Ngọc còn khẳng định vai trò hàng đầu của truyện ngắn trong quá trình tìm tòi thầm lặng mà quyết liệt của văn học giai đoạn

này Theo Nguyên Ngọc, truyện ngắn hiện nay đang vượt qua tiểu thuyết Nó

sớm đạt đến tính khách quan xã hội cao hơn, nó đi thẳng vào vấn đề thân phận con người, thế giới bên trong của con người, ý nghĩa nhân sinh, lẽ sống, con người ở đời sâu và sắc hơn (“Văn xuôi sau 1975 - thử thăm dò đôi nét về

quy luật phát triển”, Tạp chí văn học số 4 -1991)

Đó cũng là nhận xét của nhà nghiên cứu Nguyễn Tuấn Anh khi ghi nhận công lao của truyện ngắn trong thời kỳ đầu của quá trình đổi mới văn

học Truyện ngắn mở ra những mũi thăm dò, khai thác và đặt ra nhiều vấn đề

đạo đức thế sự nhanh chóng đạt đến một độ chín cả trong hình thức và nội dung mà tiểu thuyết còn chưa kịp đạt đến (“Văn học Việt Nam hiện đại -

Nhận thức và thẩm định”, Nxb Khoa học xã hội, 2001) Thật ra, nhận định của hai tác giả về vai trò hàng đầu của truyện ngắn chỉ đúng trong tình hình văn học ở giai đoạn đầu những năm 80 khi văn học thực sự bước vào giai đoạn đổi mới

Điều này cũng được tác giả Phạm Mạnh Hùng thừa nhận trong cuốn sách “ Văn học Việt Nam từ thế kỷ X đến thế kỷ XX” (Nxb Đại học quốc gia

Hà nội, H, 1999): Truyện ngắn vẫn xuất hiện đều đặn trong các báo, tạp chí

văn nghệ trong Nam ngoài Bắc với một số lượng không nhỏ Trong khoảng 5 năm đầu của thời kỳ hoà bình, truyện ngắn vẫn tiếp tục những đề tài và chủ đề, phong cách, bút pháp và các giọng điệu như đã thấy trong văn học trước đó Nhưng từ những năm 80 bắt đầu xuất hiện nhiều truyện ngắn có dấu hiệu mới về tư tưởng, về nghệ thuật Theo tác giả, cái mới trong những truyện ngắn

này là việc đi vào những đề tài mới của cuộc sống sau chiến tranh, hay vẫn

viết về chiến tranh nhưng với cách nhìn mới với những mối quan tâm, suy tư, trăn trở mới Số phận con người trong cuộc sống được chú ý khai thác ở góc độ không chỉ ở cái phi thường mà còn ở cả cái bình thường

Xu thế mới này ở truyện ngắn giai đoạn 1975 - 1985 được tác giả Bùi

Việt Thắng khẳng định và lý giải: truyện ngắn sau 1975 tập trung nghiên cứu

hiện trạng tinh thần xã hội sau chiến tranh - đó là hiện trạng phức tạp và đa dạng đan xen các mặt tích cực và tiêu cực Tính chất phức tạp của đời sống tinh thần xã hội là kết quả tất yếu của hậu quả chiến tranh, của đời sống kinh tế khó khăn, của sự xâm nhập các trào lưu tư tưởng từ bên ngoài vào Nhìn chung các nhà văn đã dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật, không né tránh và

viết về sự thật Chuyện đời thường vì thế nổi trội trong đa số truyện ngắn trong giai đoạn này, thậm chí đã hình thành một quan niệm văn học đời thường (“Truyện ngắn - những vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể loại”, Nxb

Đại học quốc gia Hà nội, 2000)

Về hình thức truyện ngắn 1975 - 1985 cũng có rất nhiều ý kiến Tuy nhiên, mỗi ý kiến bước đầu đưa ra sự đánh giá về một hay một vài phương diện nghệ thuật Tác giả Bích Thu trong bài “Những thành tựu của truyện

ngắn sau 1975” (Tạp chí Văn học tháng 9 - 1996) cho rằng: trong một thời

gian không dài truyện ngắn đã làm được nhiều vấn đề mà tiểu thuyết chưa kịp làm, đã tạo ra nhiều phong cách sáng tạo có giọng điệu riêng Xét trong hệ thống chung của các loại hình văn xuôi, nghệ thuật truyện ngắn đã đạt được những thành tựu đáng kể trong nghệ thuật xây dựng cốt truyện, trong cách nhìn nghệ thuật về con người và trong sáng tạo ngôn từ Theo tác giả, truyện

ngắn có xu hướng tự nới mở, đa dạng hơn trong cách thức diễn đạt… Có sự

tác động, hoà trộn giữa ngôn ngữ tác giả và ngôn ngữ người kể truyện Lý

giải về những thay đổi này, theo tác giả là do những biến động khác nhau

trong đời sống xã hội, yêu cầu của thời đại, tính chất phức tạp của cuộc sống, sự đa dạng của tính cách con người, thị hiếu thẩm mỹ của công chúng đòi hỏi nhà văn phải tìm tòi những phương thức thể hiện nghệ thuật tương ứng với một thời kỳ đang chuyển biến Chính những nhu cầu mới của con người khiến

các thể loại của văn học có sự vận động và phát triển mà trong đó truyện ngắn có vai trò quan trọng, là loại hình nghệ thuật đáp ứng nhanh nhậy những chuyển biến của văn học từ thời chiến sang thời bình khi quy luật chiến tranh đã hết hiệu lực

Tác giả Nguyễn Văn Long (“Văn học việt nam sau 1975 Những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy” Nxb Giáo dục H 2006) khi đi sâu vào nghệ thuật

trần thuật khẳng định từ bỏ sự áp đặt một quan điểm được cho là đúng đắn

nhiều quan điểm khác nhau, chính kiến khác nhau Để làm được điều đó, cách tốt nhất là chuyển dịch điểm nhìn vào nhiều nhân vật để mỗi nhân vật có thể tự nói lên quan điểm, thái độ của mình và để có các ý thức cùng có quyền phát ngôn, cùng đối thoại Bên cạnh đó sự thay đổi vai kể, cách đưa truyện lồng trong truyện, sự đảo ngược và xen kẽ các tình tiết, sự việc không theo một thời gian duy nhất là những nét mới trong nghệ thuật biểu hiện Tất cả những thủ

pháp ấy đều nhằm tạo ra một hiệu quả nghệ thuật mới để đáp ứng xu thế của thời đại

Nhà văn Ma Văn Kháng lại rất chú ý đến ngôn ngữ của truyện ngắn

Theo ông, đó là thứ ngôn ngữ vừa dung dị, vừa ma quái thêm, nó sử dụng đến

sức mạnh tổng hợp của câu chữ (“Truyện ngắn - nỗi run sợ”,Tạp chí Văn

nghệ quân đội, Tháng 7,1992)

Nhìn một cách tổng thể, truyện ngắn giai đoạn 1975 -1985 có xu hướng

vươn tới sự khái quát, triết luận về đời sống, kể ít tả nhiều và sử dụng nhiều hình thức khác nhau để tái tạo đời sống.Vì thế, truyện ngắn ở giai đoạn tiền đổi

mới này như một khúc chảy mạnh mẽ, tạo nên dòng chảy liên tục của truyện

ngắn dân tộc suốt cả thế kỷ XX (Bùi Việt Thắng “Truyện ngắn những vấn đề lý

thuyết và thực tiễn thể loại”, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, H, 2000)

2 2 Những bài nghiên cứu về tác giả

Các tác giả được chọn nghiên cứu nhiều nhất giai đoạn này là: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Mạnh Tuấn, Lê Lựu, Ma Văn Kháng Bởi trong những

điều kiện cực kỳ khó khăn của đất nước, sáng tác của họ đã đốt lên nhiệt tình

tìm kiếm chân lý, báo trước khả năng tự đổi mới của nền văn học Việt Nam khi nó dám sòng phẳng với quá khứ bất chấp trở lực cản ngăn (Lã Nguyễn,

“Nguyễn Minh Châu và những trăn trở trong đổi mới tư duy nghệ thuật”, Tạp

chí văn học số 2-1989)

Tuy nhiên các tác giả Lê Lựu, Nguyễn Mạnh Tuấn, Ma Văn Kháng lại chủ yếu thành công ở thể loại tiểu thuyết Với truyện ngắn, bên cạnh Nguyễn

Minh Châu - người mở đường tinh anh và tài hoa - còn phải kể đến nhiều cây

bút khác như: Thái Bá Lợi, Nhật Tuấn, Xuân Thiều, Trung Trung Đỉnh, Bùi Hiển, Dương Thu Hương, Khuất Quang Thuỵ, Nguyễn Kiên, Nguyễn Thành Long, Lê Minh Khuê

Những bài viết, những ý kiến đánh giá về các tác giả này rất nhiều Đặc biệt đáng chú ý là các ý kiến đông đảo của các nhà phê bình, nhà nghiên cứu, các nhà văn như Phong Lê, Vân Thanh, Tôn Phương Lan, Huỳnh Như Phương, Tô Hoài, Hoàng Như Mai, Hà Minh Đức, Trần Đăng Xuyền, Lê Thành Nghị, Trần Đình Sử, Trần Cương, Ngọc Trai, Nguyễn Khải, Nguyên Ngọc, Thiếu Mai, Bích Thu, Vương Trí Nhàn Hầu hết các ý kiến chỉ dừng lại ở mức độ phân tích đánh giá sự thành công của từng tác giả ở giai đoạn đầu, có nhiều ý kiến đánh giá trái chiều nhau về cùng một tác giả, tiêu biểu là trường hợp của Nguyễn Minh Châu Mặc dù hầu hết các ý kiến đều thừa nhận những đóng góp của Nguyễn Minh Châu trên hành trình đổi mới xong trong số đó vẫn còn ý kiến tỏ ra nghi ngại Nhận xét một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, nhà

văn Bùi Hiển băn khoăn về việc tác giả đẩy sự tìm tòi khám phá về nội tâm,

tính cách về hình ảnh cuộc sống và ý nghĩa cuộc đời theo một hướng có vẻ phức tạp hơn nhưng chưa chắc đã là sâu sắc hơn (Nhiều tác giả, “Trao đổi về

truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn Minh Châu”, Văn nghệ 1985 số

27 và 28) Tác giả Hà Xuân Trường thì cho rằng ông chỉ thành công một nửa

Hay trường hợp của Dương Thu Hương, Lê Minh Khuê trong những

truyện ngắn viết về những khía cạnh xấu của người đời có ý kiến cho rằng đã làm xô lệch đi vẻ tự nhiên bình thường của con người, dẫu đó là những mẫu

hình tiêu cực trong đời sống chúng ta (Bích Thu, “Truyện ngắn Dương Thu

Hương Tạp chí Văn học số 2 1983) nhưng lại có ý kiến ủng hộ cách viết này

dù cho ngòi bút của tác giả ở đây thật đã đi đến những chỗ cùng cực trong cách

miêu tả thậm chí là có phần ác quá Song ta đã chấp nhận phong cách này, thì

để cho nó đi hết sự phát triển vốn có, không dừng lại nửa vời (Vương Trí Nhàn

trong “Văn học 1975-1985- Tác phẩm và dư luận”, Nxb hội nhà văn, 1997) Đúng là ở chặng đầu của hành trình đổi mới, các tác giả của văn xuôi nói chung và các cây bút viết truyện ngắn nói riêng mới chỉ khoan những mũi thăm dò đầu tiên trên những vùng đất mới Có mũi thăm dò thành công nhưng cũng không ít thất bại Song những nỗ lực của họ đã được ghi nhận Vì chính họ đã góp phần chuẩn bị để tạo ra một vụ mùa lớn của thể loại ở giai đoạn sau

2.3 Những bài viết về tác phẩm

Trong khoảng 10 năm (từ 1975 đến 1985) số lượng truyện ngắn in trên các báo quả là không nhỏ ở đây chúng tôi chỉ điểm qua tình hình nghiên cứu một số tác phẩm được giải trên các tạp chí, các tập truyện có tác động không nhỏ đến diện mạo văn học giai đoạn này hoặc đánh dấu sự đổi mới trong sự nghiệp của các cây bút viết truyện ngắn Có thể kể đến các tập truyện của các

tác giả: Nguyễn Minh Châu với Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (1983), Bến quê (1985); Xuân Thiều với Gió từ miền cát (1985); Dương Thu Hương với Những bông bần li (1981); Ma Văn Kháng với Ngày đẹp trời (1986); Lê Minh Khuê với Đoạn kết (1983), Một chiều xa thành phố

(1986)…và các tập truyện ngắn được giải thưởng của Tạp chí Văn nghệ quân

đội: Có một đêm như thế (1981), Thời gian (1985)…

Số lượng các bài viết này rất nhiều, đăng tải cả trên báo trung ương và báo địa phương dưới dạng thức điểm sách hoặc phê bình Loại bài viết này phần lớn đều nêu lên những suy nghĩ, cảm nhận về nội dung hoặc nghệ thuật, về những phương diện đổi mới của từng truyện ngắn hay tập truyện ngắn cụ thể Qua đó góp phần khẳng định xu thế đổi mới tất yếu của thể loại cũng như của nền văn học Việt Nam trong giai đoạn này

Chung quy lại, qua tìm hiểu các công trình nghiên cứu bao gồm các cuốn sách, các bài báo, các ý kiến trong các cuộc trao đổi, thảo luận, các cuộc hội thảo và một số luận văn, luận án đã có, chúng tôi thấy: nhìn chung việc nghiên cứu truyện ngắn giai đoạn sau 1975 đã lật xới lên được nhiều vấn đề Đã có những công trình nghiên cứu sâu sắc về một số vấn đề như tác giả, tác phẩm tiêu biểu cụ thể nhưng chủ yếu nghiêng hẳn về giai đoạn từ sau 1986, giai đoạn phát triển rực rỡ của truyện ngắn Còn với truyện ngắn ở giai đoạn 1975- 1985, các ý kiến đánh giá chủ yếu ở dạng phác thảo sơ bộ, hoặc là những nhận định khái quát hay đi vào từng khía cạnh cụ thể của thể loại Chưa có công trình nào nghiên cứu một cách cụ thể sâu sắc những đặc điểm của truyện ngắn ở giai đoạn phôi thai của tiến trình đổi mới

Trên tinh thần tiếp thu ý kiến của những nhà nghiên cứu đi trước đã gợi

ý cho chúng tôi lựa chọn đề tài Truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1975- 1985

Trong luận văn này, chúng tôi sẽ đặt trọng tâm nghiên cứu vào việc khảo sát những dấu hiệu mới của truyện ngắn nói riêng đặt trong tiến trình phát triển của văn xuôi nói chung

3 Nhiệm vụ và đối tượng nghiên cứu

3.1 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận văn đi sâu tìm hiểu diện mạo và những đổi mới bước đầu của truyện ngắn giai đoạn 1975- 1985 trong quan hệ thống nhất giữa nội dung và hình thức biểu hiện Từ đó thấy được sự vận động của truyện ngắn sau chiến tranh trong bức tranh chung của truyện ngắn hiện đại

3.2 Đối tượng nghiên cứu:

Luận văn tập trung khảo sát các truyện ngắn trong giai đoạn từ 1975- 1985 Tuy vậy, truyện ngắn thực sự thay đổi là từ những năm 1980 trở đi Hơn nữa số lượng truyện ngắn trong khoảng 10 năm này rất nhiều, luận văn

thống kê, nghiên cứu những truyện ngắn của một số tác giả đã định hình và có thể xem là tiêu biểu cho xu hướng đổi mới; những truyện ngắn được giải thưởng trong các cuộc thi ở các báo trung ương, những tập truyện ngắn có tiếng vang hoặc gây dư luận trong quần chúng

Tuy nhiên đó cũng chỉ là sự khoanh vùng có tính chất tương đối để luận văn có thể tập trung hơn vào những vấn đề đổi mới của truyện ngắn trong một giai đoạn khá phong phú và phức tạp này

4 Phương pháp nghiên cứu:

Trong quá trình thực hiện chúng tôi sử dụng kết hợp các phương pháp sau:

- Phương pháp thống kê, phân loại - Phương pháp so sánh

- Phương pháp phân tích, tổng hợp

5 Đóng góp của luận văn:

Luận văn cố gắng đi sâu làm nổi bật những dấu hiệu đổi mới của truyện ngắn giai đoạn 1975- 1985 trong cái nhìn tổng thể và toàn diện Hy vọng luận văn sẽ góp phần vào việc nhìn nhận quá trình vận động của thể loại truyện ngắn trong đời sống văn học và là bước tạo đà, gợi mở cho việc nghiên cứu truyện ngắn ở những giai đoạn sau

6 Cấu trúc của luận văn:

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, luận văn chia làm ba chương:

Chương I: Bối cảnh lịch sử và diện mạo truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1975- 1985

Chương II: Những thay đổi về đề tài và cảm hứng trong truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1975- 1985

Chương III: Những đổi mới bước đầu về nghệ thuật truyện ngắn 1975- 1985

1.1 Tình hình đất nước sau chiến tranh:

Với thắng lợi lịch sử mùa xuân năm 1975, đất nước đã thu về một mối, Nam - Bắc một nhà Khát vọng cháy bỏng của cả dân tộc về một nền tự do, độc lập phải trải qua ngót nửa thế kỷ chiến đấu kiên cường đã trở thành hiện thực Chiến tranh khốc liệt đã qua đi, đất nước hào hứng bước vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội Tuy nhiên, ngay sau niềm vui chiến thắng, cả dân tộc phải đối mặt với hàng loạt khó khăn chồng chất Đó là thời kỳ chúng ta lâm vào khủng hoảng sâu sắc về kinh tế, xã hội Cơ chế quản lý cũ bộc lộ nhiều bất cập đòi hỏi phải có sự đổi mới Đất nước hoà bình nhưng cuộc sống lại vận hành một cách khó nhọc, nặng nề

ở miền Bắc, những cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân và hải quân Mỹ đã tàn phá nặng nề, gây hậu quả lâu dài Gần như toàn bộ các thành phố thị xã đều bị đánh phá Thậm chí có thị trấn bị phá huỷ hoàn toàn Tất cả các khu công nghiệp đều bị đánh phá, nhiều khu bị đánh tới mức huỷ diệt Với miền Bắc, dù chiến tranh đã chấm dứt sau hiệp đinh Pari năm 1973 nhưng do bị tàn phá nặng nề nên nhiệm vụ khắc phục hậu quả chiến tranh, khôi phục kinh tế đến giữa năm 1976 mới căn bản hoàn thành

ở miền Nam, việc tiếp quản các vùng mới giải phóng được tiến hành hết sức khẩn trương Việc thành lập chính quyền cách mạng và các đoàn thể

gọi những người từng làm việc trong bộ máy nguỵ quân, nguỵ quyền ra trình diện đồng thời kiên quyết trừng trị những kẻ ngoan cố chống đối Các hoạt động văn hoá, giáo dục, y tế, xã hội cũng được tiến hành khẩn trương Đài phát thanh, vô tuyến truyền hình, báo chí được sử dụng kịp thời vào công tác thông tin tuyên truyền cổ động

Những hoạt động trên ở hai miền Nam Bắc bước đầu đã ổn định tình hình khinh tế xã hội của đất nước ngay sau chiến tranh

1.2 Thống nhất về mặt nhà nước, khôi phục kinh tế, bước đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội

Nhiệm vụ giành lại độc lập, chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ Tổ quốc đã hoàn thành Nhưng về thể chế chính trị, chúng ta vẫn chưa có một nhà nước chung Do đó yêu cầu hoàn toàn thống nhất đất nước về mặt Nhà nước được đặt ra một cách bức thiết Ngày 25- 4- 1976, cuộc tổng tuyển cử Quốc hội chung được tiến hành trong cả nước Ngay sau đó Quốc hội khoá VI đã họp kỳ họp đầu tiên tại Hà Nội Quốc hội đã quyết định nhiều lĩnh vực quan trọng của đất nước trong thời kỳ mới Từ đây, nhiệm vụ tiếp tục hoàn thành thống nhất đất nước trên các lĩnh vữc chính trị, tư tưởng, kinh tế, văn hoá, xã hội sẽ gắn liền với việc thực hiện nhiệm vụ của cách mạng xã hội chủ nghĩa trong phạm vi cả nước Báo cáo chính trị của Ban chấp hành trung ương Đảng lao

động Việt Nam lần thứ IV nêu rõ: Trong thời đại ngày nay, khi độc lập dân

tộc và chủ nghĩa xã hội không tách rời nhau và ở nước ta, khi giai cấp công nhân giữ vai trò vai trò lãnh đạo cách mạng thì thắng lợi của cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân cũng là sự bắt đầu của cách mạng xã hội chủ nghĩa, sự bắt đầu của thời kỳ quá độ lên chủ nghĩa xã hội

Điều đó đã được cụ thể hoá trong hai kế hoạch nhà nước 5 năm 1976 - 1980 và 1981 - 1985 Việc thực hiện những kế hoạch này đạt được những kết quả nhất định tuy nhiên vẫn tồn tại nhiều hạn chế Đời sống của đại bộ phận

nhân còn gặp nhiều khó khăn Nhiều lao động chưa có việc làm Nhiều nhu cầu chính đáng, tối thiểu của nhân dân về vật chất và văn hoá chưa được đảm bảo Mặt khác các hiện tượng tiêu cực trong xã hội phát triển, công bằng xã hội bị vi phạm Những hành vi lộng quyền, tham nhũng của một sổ cán bộ chưa bị trừng trị nghiêm khắc, kịp thời

Thực trạng kinh tế xã hội đó đã làm lay động dữ dội mọi suy nghĩ, niềm tin của mọi tầng lớp nhân dân Đúng như nhận xét của nhà văn Nguyễn Khải:

Chiến tranh ồn ào, náo động mà lại có cái yên tĩnh giản dị của nó Hoà bình yên tĩnh, thanh bình mà lại chứa chấp những sóng ngầm, những gió xoáy bên trong Nhiều người không chết trong nhà tù, trên trận địa trong chiến tranh mà lại chết trong ao tù trưởng giả khi cả nước đã giành được tự do và độc lập [25]

1.3 Đấu tranh bảo vệ Tổ quốc

Sau 30 năm chiến tranh liên miên, khi đất nước vừa được độc lập tự do, chúng ta lại tiếp tục đối mặt với những cuộc xâm lược mới Từ tháng 5- 1975 đến 1977, tập đoàn Pôn Pốt- Iêng Xari đổ bộ xâm lược nhiều vùng lãnh thổ nước ta từ Hà Tiên đến Tây Ninh Chúng dần dần mở rộng thành cuộc chiến tranh lớn trên toàn tuyến biên giới Tây Nam nước ta Tuy nhiên, hành động của chúng đã bị quân dân ta ngăn chặn và làm thất bại (năm 1978) Không những thế, chiến thắng biên giới Tây Nam của ta đã tạo thời cơ thuận lợi cho cách mạng Campuchia giành thắng lợi

ở biên giới phía Bắc, Trung Quốc đã có những hành động làm tổn hại đến tình cảm của hai nước như: cho quân khiêu khích quân sự dọc biên giới, rút chuyên gia… Nghiêm trọng hơn, tháng 2 năm 1975, Trung Quốc đã mở cuộc tấn công nước ta dọc theo biên giới từ Móng cái đến Lai Châu Để bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ, quân dân 6 tỉnh biên giới phía Bắc đã chiến đấu buộc Trung Quốc phải rút quân

Chấm dứt hai cuộc xung đột biên giới phía Bắc và Tây Nam, nước ta đã bảo vệ toàn vẹn lành thổ và khôi phục, giữ vững tình đoàn kết hữu nghị hợp tác với các nước láng giềng

Có thể nói, bối cảnh lịch sử xã hội đất nước 10 năm sau chiến tranh có nhiều chuyển biến phức tạp Điều này có tác động không nhỏ đến đời sống của văn học nước nhà

2 Tình hình phát triển của văn xuôi

Sự phát triển của một nền văn học nói chung, văn xuôi nói riêng bao gồm nhiều vấn đề có mối quan hệ chặt chẽ với nhau ở đây chúng tôi chỉ đi vào lĩnh vực sáng tác của văn xuôi trong giai đoạn 1975 - 1985 để từ đó có được cái nhìn khách quan, tổng thể về diện mạo của truyện ngắn trong giai đoạn này

Với dân tộc Việt Nam, dấu mốc 1975 đánh dấu sự sang trang của lịch sử đất nước: chuyển từ thời chiến sang thời bình, từ cuộc sống với những quy luật không bình thường của chiến tranh sang cuộc sống bình thường, hàng ngày của nhân dân Tuy nhiên, văn học lại không sang trang cùng lúc với lịch sử Nền văn học về cơ bản vẫn tiếp tục phát triển theo những quy luật, những cảm hứng chủ đạo trong chiến tranh cho đến khoảng đầu những năm 1980 Điều này đúng với lý luận của Mác: ý thức thường chậm hơn so với thực tại xã hội

Sự chạy theo quán tính này của văn học dẫn đến tình trạng mất độc giả Sau chiến tranh, các nhà văn có điều kiện, có nhiều thời gian hơn để viết thì bỗng dưng cái mối quan hệ vốn rất thắm thiết máu thịt giữa văn học và công chúng, giữa sáng tác và người đọc lạnh nhạt hẳn đi, hụt hẫng hẳn đi Người đọc quay lưng lại với những sáng tác hiện tại Đó cũng chính là khoảng thời

gian mà Nguyên Ngọc gọi là khoảng chân không trong văn học ở đó, âm

không truyền đi được

Nền văn học chững lại, không ít người viết lâm vào tình trạng hoang mang, bối rối, không tìm thấy phương hướng sáng tác Nhưng dần dần họ cũng tìm ra nguyên nhân: cuộc sống thay đổi rất nhiều mà văn học vẫn giữ nguyên bộ quần áo cũ Đời sống hoà bình nhưng hoá ra lại phức tạp hơn trong chiến tranh rất nhiều Bởi trong chiến tranh, mọi quan hệ xã hội và con người dồn lại trong một mối quan hệ duy nhất: sống - chết Tất cả những quan hệ đời thường, riêng tư bị đẩy lại phía sau, thậm chí bị triệt tiêu để hướng đến mục tiêu duy nhất: chiến đấu để chiến thắng Chính ngọn lửa chiến tranh đã thiêu cháy những sự nhỏ nhen, tính toán, bon chen của cuộc sống thường nhật Nếu trong chiến tranh trăm người như một, đồng tâm nhất trí cho sự nghiệp chung thì hoà bình lại khác Con người trở về với cuộc sống đời thường, đối mặt với những lo toan cá nhân, những mất mát trong chiến tranh, những khó khăn của cuộc sống kinh tế, mối quan hệ giữa cá nhân và tập thể, giữa quyền lợi riêng và quyền lợi chung không hoàn toàn thống nhất như trước đây Do đó tất cả đều cần một sự thay đổi mới để có một cách nhìn, một cách nghĩ mới với tinh thần trách nhiệm cao để đáp ứng được những điều kiện mà thực tế đặt ra

Trong những điều kiện lịch sử ấy, văn xuôi đầu năm 80 cũng đã trải qua những trăn trở cho một cuộc chuyển mình Tuy nhiên sự vận động ấy còn do yêu cầu nội tại của chính nền văn học Đó là sự phát triển của tư duy nghệ thuật ở một trình độ mới Sự vận động của văn học giai đoạn này trước hết là ở khuynh hướng sáng tác, ở quan niệm về hiện thực và con người, ở phương thức tiếp cận và miêu tả thực tại

Đầu những năm 80 trong văn xuôi đã hình thành nhiều khuynh hướng khác nhau Khuynh hướng sử thi, tiếp tục mạch chảy của nó trong sáng tác của nhiều nhà văn, đặc biệt ở đội ngũ nhà văn trưởng thành trong kháng

của cuộc kháng chiến ở tầm vóc và quy mô lớn như Ông cố vấn (Hữu Mai)

Độ lùi của thời gian cũng đã cho phép các nhà văn đi vào những mặt trái, những góc khuất của chiến tranh Đó là sự hy sinh mất mát, cả những lầm lạc, hèn nhát, phản bội của một bộ phận cán bộ, chiến sĩ - những người trong văn học cách mạng thường chỉ được phản ánh ở sự dũng cảm, ở mặt tốt, mặt phi

thường (Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh)

Tuy nhiên do bối cảnh xã hội đã thay đổi, càng về sau, khuynh hướng sử thi càng có xu hướng co hẹp lại nhường chỗ cho sự phát triển của khuynh hướng thế sự Lúc này, văn xuôi thực sự bước sang địa hạt của những vấn đề trong đời sống thường nhật Đứng trứơc hiện thực này đòi hỏi người nghệ sĩ phải thay đổi cách nhìn nhận, cách tiếp cận cuộc sống Nếu trong chiến tranh mọi việc đều được nhận thức theo một chiều (trắng - đen, tốt – xấu), ngay cả việc đánh giá con người cũng thông qua những chuẩn mực toàn dân thì giờ đây trong hoà bình, khi quy luật của chiến tranh đã hết hiệu lực, những chuẩn mực cũ không đáp ứng được hiện tại mới Con người cần xây dựng những chuẩn mực mới

Trên mảnh đất sôi động của cuộc sống hiện thực sau chiến tranh, văn

xuôi có những điều kiện để phát triển Nguyễn Khải viết: Tôi thích cái hôm

nay, cái hôm nay ngổn ngang bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ và màu đen, đầy rẫy những biến động, những bất ngờ, mới thật làmột mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ[25/74-75] Trong ngổn ngang hiện thực

đó, nổi lên những vấn đề được nhiều cây bút quan tâm như: đạo đức xã hội, tiêu cực trong quản lí sản xuất, nhận thức lại một số vấn đề trong qúa khứ

Với Hai người trở lại trung đoàn (1976), Thái Bá Lợi là người mở đầu

báo hiệu cuộc đấu tranh phức tạp chống lại sự sói mòn trong đạo đức của con

người Những bông bần li (1981) của Dương Thu Hương lại đặt ra vấn đề

đạo đức và số phận con người trong một xã hội tiêu dùng Sau những năm

chiến tranh liên miên, mỗi người dường như phải gồng mình lên đối diện với

hàng loạt khó khăn chồng chất, hướng về những nhu cầu thiết yếu (ăn ở

mặc ) con người phát triển chưa thể cân bằng Những khó khăn về đời sống ấy dễ gợi mở về một nhu cầu phiến diện Chủ nghĩa thực dụng và văn hoá tiêu dùng hiện đại đã trở thành đối tượng có sức hấp dẫn đặc biệt[39/88] Mặt

khác ở cây bút đầy nữ tính này nhu cầu hạnh phúc riêng tư của con người cũng được diễn tả, bộc lộ một cách khẩn thiết Giữa ranh giới buồn - vui, được - mất của cuộc sống thì khát vọng hạnh phúc của con người là khôn cùng Bên canh đó, một số truyện của Nguyễn Minh Châu, Vũ Tú Nam, Ma Văn Kháng lại tiếp cận vấn đề đạo đức từ góc độ gia đình ở đó thường diễn ra hành trình tự ý thức, tự phán xét lương tâm của cá nhân xoay quanh trục thời gian hai chiều: quá khứ và hiện tại

Những năm sau chiến tranh, xã hội bắt đầu tỏ rõ sự trì trệ, yếu kém và có phần bế tắc Những vấn đề bức xúc của đời sống kinh tế xã hội thời kì khủng hoảng cũng là mảng hiện thực nóng bỏng trong đời sống văn học Khi

tiểu thuyết Đứng trước biển (1982), Cù lao chàm (1985) của Nguyễn Mạnh

Tuấn xuất hiện đã gây phản ứng khác nhau trong dư luận bạn đọc, làm xôn xao văn đàn, kéo độc giả đến gần với văn học Bởi đó là một minh chứng

hùng hồn cho quan điểm của Đảng ta: văn học là cuộc sống, là sự đấu tranh

của những nhà văn cho một cuộc sống tốt đẹp, cuộc đấu tranh bằng tác phẩm văn học [81/439]

Nổi lên sóng gió dư luận hơn cả là khuynh hướng nhận thức lại một số vấn đề của thời kì chiến tranh Nhận thức lại không đồng nghĩa với việc xét

lại hay bắn súng đại bác vào quá khứ mà là nhờ vào kinh nghiệm, người ta

gạt bỏ cái sai lầm khỏi cái chủ quan nó bao để đi đến chân lí Thời xa vắng của Lê Lựu, Những tháng ngày đã qua của Xuân Thiều, Sống với thời gian

Nguyễn Minh Châu là những tác phẩm viết theo hướng này Các tác phẩm đó đã đặt ra vấn đề nhận thức lại quan hệ giữa cá nhân và xã hội, giữa con người và hoàn cảnh nhưng quan trọng hơn là con người tự nhận thức lại chính mình Viết theo xu hướng này nhà văn cần có cái nhìn tỉnh táo, sáng suốt và

một tấm lòng chân thành, như lời tâm sự của tác giả Võ Văn Trực viết lại

chuyện cũ, tôi hoàn toàn không có ý đồ xấu xa moi móc những sai lầm chúng ta đã vấp phải để rồi đổ lỗi cho người này hay người kia mà cốt để chúng ta đừng lặp lại những sai lầm ấy[74/5] Do đó, trên lối đi mới này, các nhà văn

đã đem lại cho bạn đọc những kiến giải thú vị, có khả năng thanh lọc tâm hồn con người

Như vậy, thâm nhập vào đời sống văn xuôi giai đoạn 1975- 1985, đặc

biệt từ nửa đầu những năm 80 trở đi có manh nha vật chất mới, còn rất loãng,

tất nhiên, đang vận động, đang hình thành, đang tụ lại dần, khó nhọc, chậm chạp, nhưng về xu thế lâu dài là hứa hẹn[51/10] Đó là sự đổi mới trong nhận

thức về hiện thực theo hướng nhìn sâu hơn hiện thực ấy Đó cũng là cảm hứng phân tích để chỉ ra nhiều mặt của hiện thực (bao gồm cả mặt sáng và mặt tối), là khát vọng dân chủ và nhân đạo, hướng sự quan tâm vào con người cá nhân Những chuyển đổi trong nội dung phản ánh này cũng đòi hỏi sự đổi mới trong hình thức thể hiện

Sự khởi động của một thời kì văn học mới cũng ảnh hưởng bởi mảng văn học dịch Trước năm 1975, văn học nước ngoài đương đại được dịch và giới thiệu ở Việt Nam chủ yếu là những sáng tác của các nước trong hệ thống xã hội chủ nghĩa Sau 1975, hoạt động dịch, giới thiệu nền văn học đương đại Âu- Mỹ diễn ra sôi nổi Các tác phẩm đoạt giả Nôben, các tác phẩm thuộc nhiều trường phái nghệ thuật khác nhau như tượng trưng, siêu thực, hiện sinh, hiện đại, hậu hiện đại được dịch rộng rãi Ngay cả một số tác phẩm văn học các nước xã hội chủ nghĩa từng bị cấm như thơ Akhơmatôva, tiểu thuyết của

Paxtécnác cũng được bày bán Mảng văn học dịch này có tác động không nhỏ

tới quá trình đổi mới văn học ở Việt Nam Nó làm thay đổi thị hiếu nghệ thuật

của thanh niên Nhiều nhà văn từng sáng tác trong thời kì chiến tranh nhận ra rằng nếu tiếp tục sáng tác như cũ họ sẽ tự đánh mất độc giả Nghĩa là văn học dịch đã làm cho các nhà văn Việt Nam thấy cần phải đổi mới cách viết[40/56]

Tuy nhiên, khoảng mười năm sau chiến tranh, trong lĩnh vực sáng tác việc đổi mới cách viết chưa trở thành một phong trào rầm rộ, chưa xuất hiện nhiều những cây bút trẻ có khuynh hướng đổi mới Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Mạnh Tuấn là những nhà văn đi tiên phong trong giai đoạn văn học tiền đổi mới này Những sáng tác của họ góp phần mở đường cho văn học đổi mới mạnh mẽ và sâu sắc từ sau 1986

3 Diện mạo của truyện ngắn

3.1 Chuyển đổi trong quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người 3.1.1 Quan niệm về hiện thực

Theo Trần Đình Sử, thuật ngữ quan niệm trong nghệ thuật là một

khái niệm về chủ thể, khái niệm về hệ quy chiếu, thể hiện tầm lí giải, tầm

hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm, nói tổng quát là tầm hoạt động của chủ thể Quan niệm cung cấp một mặt bằng để trên đó diễn ra sự lựa chọn, khái quát, nhào nặn, tạo ra hình tượng nghệ thuật, thậm chí có thể biến đổi hình dạng sự vật hoặc miêu tả không chính xác về đời sống[77/8]

Do quan niệm thuộc về chủ thể sáng tạo nên mỗi nhà văn có quan niệm riêng về hiện thực Đó là sự nhận thức, đánh giá về hiện thực cuộc sống của nhà văn theo một quan điểm thẩm mĩ nhất định Như thế không có nghĩa là quan niệm nghệ thuật về hiện thực của nhà văn chỉ là nhận thức trừu

đời sống xã hội được nâng lên tầm khái quát nhưng vẫn mang hơi thở của cuộc sống và vẫn gắn bó máu thịt với cuộc đời thực Quan niệm về hiện thực thể hiện sự khám phá, sự lí giải, trình độ chiếm lĩnh hiện thực của nhà văn Và mỗi người thường có môt vùng đối tượng thẩm mĩ riêng mà tự nó đã ghi đậm dấu ấn của chủ thể sáng tác

Trong văn xuôi thời kì trước năm 1975, do yêu cầu của cách mạng nên hiện thực được phản ánh trong tác phẩm chủ yếu là hiện thực chiến tranh Đó là hiện thực của cuộc sống chiến đấu họăc vừa chiến đấu vừa sản xuất nhiều

khi được tráng một lớp men trữ tình hơi dày Nói như Nguyễn Minh Châu

hiện thực của văn học có khi không phải là hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi người đang hi vọng, đang mơ ước

Sau chiến tranh, khi hiện thực cuộc sống thay đổi, khi tư duy nghệ thuật cũng dân chủ hơn thì biên độ của hiện thực ngày càng được mở rộng Đó không chỉ là hiện thực về đời sống chiến tranh được miêu tả dưới cái nhìn mới mà còn là hiện thực về số phận của một cá nhân, một gia đình, một dòng họ sau những tổn thất to lớn trong chiến tranh, hay là hiện thực cuộc sống

trong thời kì khủng hoảng, bế tắc của xã hội Cuộc sống được phản ánh vào

trong tác phẩm không chỉ là cái phần anh hùng cao cả mà còn thấm thía nỗi buồn của con ngưòi phần hậu chiến, là cuộc sống với tất cả cái sôi động quyết liệt của cuộc đấu tranh cũng như cái đời thường vừa nhân hậu ấm áp, vừa nhếch nhác lấm lem[36/12] Sự thay đổi trong quan niệm về hiện thực

như vậy giúp nhà văn phản ánh cuộc sống một cách toàn vẹn hơn, chân thực hơn Văn xuôi vượt qua tình trạng bị lệ thuộc vào đề tài, vào một cái nhìn đã định trước để mở ra khả năng phong phú vô tận trong việc khám phá và thể hiện đời sống Nhà văn cũng có thể đi đến những miền khuất, những mặt trái của đời sống, đến với chiều sâu tâm tưởng, tâm linh của con người Những nơi mà trước đây trong chiến tranh họ ít có điều kiện để khai vỡ

Nhìn lại những sáng tác trong chiến tranh, chúng ta nhận thấy văn học đã cố gắng bám sát cuộc sống chiến đấu oanh liệt của dân tộc Điểm mạnh trong những sáng tác của họ là giàu tính thời sự, có sức động viên và cổ vũ

lớn lao Tuy nhiên sau chiến tranh xuất hiện những yêu cầu mới, yêu cầu tái

hiện lịch sử phải gắn liền với đòi hỏi đi sâu vào số phận và diễn biến của con người; viết về cuộc chiến tranh hôm qua phải đặt trong tương quan với những yêu cầu của cuộc sống hôm nay [39/209] Với đặc thù của thể loại, truyện

ngắn đã chưng cất những mảng hiện thực của cuộc sống chiến tranh Mặc dù phần lớn truyện ngắn giai đoạn 1975 - 1985 viết về chiến tranh vẫn bám vào các sự kiện, vẫn lấy sự kiện làm trục chính song cách triển khai vấn đề ở những truyện ngắn này cũng không hoàn toàn giống trước Những hoàn cảnh ngặt nghèo, những khúc bi thương nhất của chiến trận vẫn được khắc hoạ đậm

nét trong nhiều truyện ngắn: Hai người trở lại trung đoàn của Thái Bá Lợi,

Chuyến xe đêm của Ma Văn Kháng, Ngày không bình thường của Phạm

Hoa, Người trong cuộc của Trung Trung Đỉnh ở đó, những phẩm chất anh

hùng sáng ngời của người lính vẫn được khẳng định Tuy nhiên chiến tranh cũng là một cuộc kiểm nghiệm nghiêm khắc đối với con người, sàng lọc mọi giá trị con người Có anh hùng nhưng cũng có những kẻ hèn nhát, sợ chết,

phản bội hay gắng gỏi leo lên những bậc thang địa vị Nhân vật Trí (Hai

người trở lại trung đoàn) vừa là một con người dũng cảm, thông minh trong

chiến trận nhưng lại là kẻ thủ đoạn trong tình yêu Song khi có được tình yêu thì sẵn sàng rũ bỏ nó, rũ bỏ cả đứa con mình để leo lên địa vị trung đoàn trưởng Bối cảnh chiến tranh ở truyện ngắn này không còn chiếm địa vị độc tôn mà luôn song hành, đan xen với hành trình đi tìm hạnh phúc của các nhân vật Chiến tranh nhiều lúc chỉ là cái nền để nhân vật bộc lộ tính cách của mình Tuy nhiên, cách xử lí vấn đề ở truyện ngắn này vẫn thiên về ca ngợi

Trí sống yên ổn với cương vị trung đoàn trưởng của mình mà không hề phải nhận bất kì hình thức kỉ luật nào

Đưa nhân vật vào trong hoàn cảnh khốc liệt của chiến tranh để từ đó trình bày những diễn biến và số phận không giản đơn của con người là cách các nhà văn lựa chọn khi viết về mảng hiện thực chiến tranh Âm hưởng chung ở những truyện ngắn như thế dù vẫn thiên về ca ngợi cái cao cả, cái anh hùng của con người nhưng đằng sau đó là hình ảnh của cả dân tộc trong

cuộc đấu tranh anh dũng, kiên cường Truyện ngắn Chuyến xe đêm của Ma

Văn Kháng kể về hai vợ chồng người phóng viên phương Tây được một người lính lái xe người Việt Nam đưa qua biên giới Campuchia Hành trình tuy không dài nhưng họ luôn phải đối diện với những bất hạnh khôn lường bởi sự tấn công bất ngờ, hiểm ác của tàn quân Pôn pốt Khi chiếc xe gần đến trạm gác cầu cuối cùng thì bị tấn công Người lái xe bị trúng ba viên đạn ngay từ loạt tấn công đầu tiên Trước khi bọn tàn quân sắp sửa phóng một quả B41

để huỷ diệt cả xe thì anh nghển lên giống như quằn quại chân vẫn đặt hờ

trên chân ga, tay vẫn nắm chặt vành tay lái[54/427] đưa chiếc xe vuợt qua cõi

chết, cứu sống vợ chồng người phóng viên Hành động của anh khiến họ hiểu

ra rằng một dân tộc vị tha, sống chết vì người khác, điều đó đã trở thành một

đạo lí, một nguồn năng lượng vô tận[54/428], một sức mạnh diệu kì để vượt

qua mọi gian khổ Điều mà nhà văn hướng đến không phải là sự mô tả chiến tranh thông thường mà là sự cắt nghĩa cội nguồn đã làm nên chiến thắng

Bảo Ninh lại xử lí hiện thực chiến tranh bằng cách đi vào những góc khuất của tâm trạng, những bi thương của chiến trận trong những hoàn cảnh

đặc biệt Tryện ngắn Trại bảy chú lùn viết về cuộc sống của những người

lính hậu cần bị bỏ quên trong khi họ làm nhiệm vụ coi kho ở Trường Sơn Môi trường chiến tranh ở đây không có tiếng súng, không có kẻ thù cụ thể nhưng giữa rừng già cô độc, họ đã phải chiến đấu với chính bản thân mình để

giữ vững tấm lòng nhân bản của người lính cũng như tâm hồn nhân văn của họ Tư tưởng đó sau này còn được nhà văn tiếp tục ở một khía cạnh khác sâu

sắc hơn trong Nỗi buồn chiến tranh Chính cách nhìn chiến tranh bằng nhãn

quan văn học một cách nhân bản như thế đã đem lại sự mới mẻ so với những tác phẩm viết về chiến tranh trước đây

Bên cạnh đó, nhiều truyện ngắn chỉ lấy việc mô tả chiến tranh làm tấm gương lớn để con người tự soi ngắm lại chính mình và những người xung

quanh.Trong truyện ngắn Cơn giông, lí giải sự chiêu hồi kẻ thù của Quang,

Nguyễn Minh Châu cho rằng y là một con người luôn luôn tìm cách thoả mãn mọi thèm khát của bản thân mình nên khi cách mạng gặp khó khăn, y thành kẻ chiêu hồi Điều này dược nhà văn triển khai nhất quán trong mọi việc làm, mọi hành động suốt cuộc đời y Nhưng chiến tranh chính là lúc y bộc lộ rõ nét nhất mặt thật của mình

Còn nữ phóng viên Nguyên Bình (Năm tháng đi qua của Nguyễn Thị

Như Trang) khi đến với mặt trận Tây Nam, đến với những người lính dũng cảm mà giản dị, khiêm nhường lại giúp chị nhận ra ý nghĩa đích thực của cuộc đời Là một phóng viên sống ở Hà nội, chị luôn khao khát được nếm trải nỗi vất vả của những chuyến đi thực tế, hoà cái riêng của mình vào ngàn mảnh đời chung để tạo nên những trang viết Nhưng Văn, người yêu của chị, một nhà thơ trầm ngâm đi trên hè phố Hà Nội với những câu thơ viết về nỗi đau khổ, lại không đồng tình với suy nghĩ đó Khi chứng kiến sự hi sinh của

những người lính trong lòng chị cứ day dứt một câu hỏi Sống như thế tôi sẽ có

ích gì cho cuộc đời này? Và hình ảnh của Văn bỗng nhoà đi rất nhanh Như

vậy, chiến tranh không chỉ là thước đo giá trị con người mà đồng thời cũng giúp con người nhận thức về cuộc sống và sống có ý nghĩa hơn

Trong những truyện ngắn như thế, chiến tranh được nhìn từ tiêu điểm

người vừa chịu sự chi phối của hoàn cảnh, vừa tác động lên hoàn cảnh Cái nhìn về hiện thực chiến tranh ở đây có nhiều thay đổi so với thời kì trong chiến tranh Nhà văn không chỉ giúp người đọc hiểu rõ về chiến tranh hơn mà còn nhận thức sâu sắc cái giá của chiến thắng Tái hiện quá khứ để hướng vào cuộc sống hiện tại cũng là một cách tiếp cận với hiện thực chiến tranh sau chiến tranh mà các nhà văn thường lựa chọn Bởi các thế hệ hôm nay và mai sau tìm đến những tác phẩm này không phải chỉ để chiêm ngưỡng những vinh quang của chiến thắng mà còn để soi tìm trong đó những tấm gương tinh thần, đạo đức, nghị lực, để tìm lời giải đáp cho những vấn đề của cuộc sống con người trong nhiều thời đại Cái hôm qua được nhận thức và lí giải từ chỗ đứng hôm nay, cái ánh sáng rạng rỡ của hôm qua vẫn tiếp tục chiếu rọi vào cuộc sống hôm nay

Song song với hiện thực chiến tranh là hiện thực về cuộc sống thường nhật sau cuộc chiến Từ những năm 80 trở đi vùng hiện thưc thế sự, đời tư này chiếm một vị trí ngày càng quan trọng hơn trong đời sống văn xuôi Nguyễn Minh Châu là nhà văn sớm có những tác phẩm thành công ở mảng

hiện thực này Qua hai tập truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc

hành và Bến quê của ông người đọc có dịp nhân rõ hình ảnh của cuộc sống

bình thường mà lấp lánh ánh sáng Trong dòng sự kiện của cuộc sống, con người thường hướng tới những điểm nóng, những sự kiện lớn lại dễ bỏ sót những đốm sáng nhỏ nhoi nhưng chính nó lại là một phần của cuộc sống.Từ

những truyện tưởng rất bình thường nhỏ nhặt không có gì đặc biệt như: Một

lần đối chứng, Mẹ con chị Hằng, Hương và Phai, Đứa ăn cắp, Một người đàn bà tốt bụng, Sống mãi với cây xanh Nguyễn Minh Châu vẫn tìm ra

được các khía cạnh sắc sảo của thế thái nhân tình, của những vấn đề vừa nhỏ

bé, vùa rộng lớn trong số phận cá nhân Đúng là ông có khả năng nhìn đâu

cũng ra truyện ngắn (Lê Lựu).Từ đó, nhà văn đã góp phần làm phong phú

thêm đời sống tinh thần cho mỗi người, bồi đắp thêm ý thức trách nhiệm với đồng loại và nhân lên lòng yêu cuộc sống Mặc dù Nguyễn Minh Châu mới chỉ sống ở buổi đầu của thời kì đổi mới nhưng ông đã nhìn thấy những vấn đề của thời kinh tế thị trường: đó là sự phân hoá của các thế hệ trong mỗi gia

đình (Giao thừa), là vấn đề môi trường sinh thái trong quá trình đô thị hoá (Sống mãi với cây xanh), là ý chí khát vọng làm giàu của người nông dân (Khách ở quê ra), là sự du nhập của lối sống phương Tây vào các gia đình truyền thống (Sắm vai) Xã hội Việt Nam những năm 80 mới chỉ là thời

điểm bắt đầu đổi mới, ở thời điểm này cái cũ chưa mất đi, cái mới cũng chỉ

đang trong hành trình tìm tòi, thử nghiệm Nguyễn Minh Châu như một người

đi biển lành nghề đã nghe thấy trong hơi gió và tiếng sóng những điềm báo về một cơn lốc mới mà ảnh hưởng của nó đến các mặt sẽ trở thành phổ biển trong đời sống xã hội vào những năm chín mươi[35/67]

Cũng tiếp cận đời sống ở bình diện sinh hoạt thế sự, những sáng tác văn xuôi của Ma Văn Kháng ở buổi đầu những năm 80 lại thấy xuất hiện cái nhìn mới trong quan niệm về hiện thực Với ông, hiện thực phức tạp, không thể biết trước, không thể biết hết, con người vẫn đang còn nhiều bí ẩn cần phải khám phá tìm tòi Nhiều nhân vật của ông đã trực tiếp bày tỏ quan niệm

này Luận trong Mùa lá rụng trong vườn đã phát biểu Đời phức tạp là do nó

vốn thế chứ ai bịa ra được[32/54] Còn Cừ ở nơi đất khách quê người trong

cuộc trả giá cuối cùng của cuộc đời đã nhận thức ra một điều Cuộc sống là

một sự phát hiện liên tục[ (32/187] Khi hướng sự quan tâm chú ý vào mảng

hiện thực đời thường, Ma Văn Kháng cũng tìm thấy từ trong hiện thực muôn hình vạn trạng ấy những sắc thái trữ tình cùng những vẻ nhân sinh có sức toả

sáng có khả năng thuyết phục con người Trong tập truyện ngắn Ngày đẹp

trời, nhà văn đã khắc hoạ nhiều vẻ đẹp khác nhau của con người trong cuộc

thốn, dập vùi nhưng vẫn tràn đầy lòng yêu thương người khác Là giọt nước

mắt muôn màng nhưng đáng quý đáng trân trọng của ông Luyến (Mất điện)

Giọt nước mắt ấy là sự chiến thắng cái trì trệ, thờ ơ, vô trách nhiệm của con người trước cuộc sống… Qua tập truyện ngắn này, tác giả cũng muốn nhắn nhủ với con người trong cuộc sống hiện tại: Hơn bao giờ hết cần phải giữ được cái mầm nhân bản, phải bảo tồn cho được cái khả năng yêu thương đồng

loại ở mỗi con người Yêu thương kẻ ngoài quan hệ huyết thống, yêu thương

con người với tính cách đồng loại, một tình yêu ấy mới thật hiếm hoi và rất cần vun đắp[31/185] Nhiều truyện ngắn của Lí Lan, Trần Thị Thuỳ Mai,

Thuỳ Linh…cũng được triển khai theo hướng này

Sau đại thắng mùa xuân 1975 cả dân tộc vừa phải xây dựng nền móng của chủ nghĩa xã hội, vừa đối diện với những cuộc chiến tranh biên giới Cuộc sống khó khăn lại chồng chất thêm bởi những tiêu cực trong quản lý kinh tế

và tổ chức xã hội Đứng trước hiện thực đó, nhiều nhà văn đi vào những khía

cạnh xấu của đời sống hiện tại Nguyễn Mạnh Tuấn, Dương Thu Hương, Lê

Minh Khuê là những cây bút có nhiều truyện ngắn theo hướng phản ánh mặt trái của hiện thực Trong tập truyện ngắn được giải thưởng của hội nhà văn

Việt Nam năm 1987 Một chiều xa thành phố, Lê Minh Khuê đã phản ánh

khá tinh tế sự chuyển động lúc âm thầm, lúc mạnh mẽ trong đời sống tinh thần của con người thời đại Con người bị cuốn vào cơn lũ của đời sống tiện nghi, của tâm lí tiêu dùng, của thói lãnh cảm với quá khứ, với đồng loại Sự phê phán của nhà văn với những thói hư tật xấu ấy của con người nhẹ nhàng

mà thấm thía Từ một cô gái nhiệt tình, hăm hở Tân (Một chiều xa thành

phố) trở thành kẻ hưởng thụ và ích kỷ bởi sự nhập cuộc với hiện tại cuồng

nhiệt nhưng sai đường Cô sống thờ ơ với bạn cũ, cố chạy theo lối sống vật

chất, khiến cho chồng cô phải thốt lên một cách khinh bỉ cái nông cạn của

người đàn bà cũng như một thứ tội ác Nếu lấy cách sống của Tân để minh

chứng cho triết lý ấy thì chưa thực sự thoả đáng nhưng đó là một lời cảnh báo: con người tiếp cận với cuộc sống hiện đại, càng hiện đại mình thì càng trở nên vô cảm với xung quanh nếu anh ta không có được vốn văn hoá cần thiết Và kết quả là những người như thế đã tự đẩy mình vào chỗ cô đơn

Hướng khai thác hiện thực này cũng được Dương Thu Hương triển

khai một cách sâu hơn trong truyện ngắn Ban mai yên ả Nhân vật chính

trong truyện từ chiến trường trở về hòa nhập vào đời sống bình thường ở hậu phương đã vấp phải bao khốn khó Lối sống tỉnh lẻ tuỳ tiện, lười biếng, một số cán bộ dửng dưng, vô trách nhiệm Tất cả như một thứ keo đặc vây bủa lấy anh, khiến những ý định tốt lành của anh khi trở về không sao thực hiện được, Chỉ muốn sống cho lương thiện thôi anh đã phải làm phiền đến bao nhiêu người và gây cho họ không ít sự bực bội Cách khai thác của Dương Thu Hương là nhìn thẳng vào đời sống, xé tuột cái vẻ bề ngoài để khơi thẳng vào những gì thuộc về thực chất của các hiện tượng cũng như các mối quan hệ Chủ yếu để cho người đọc thấy rõ mặt trái, phần khuất lấp của cuộc sống con người Cách lật tẩy cuộc sống như thế còn bắt gặp trong nhiều truyện ngắn

của chị như: Loài hoa biến sắc, Ngôi nhà trên cát, Chuyện nghe thấy mà

không nhìn thấy, Một khúc ca buồn

Trở lại với hiện thực đời thường, chọn những con người, những sự việc bình thường làm tiêu điểm, đặt nó vào quỹ đạo quan sát của văn học các nhà văn đã khơi vào nguồn mạch mới để làm giàu thêm cho nhận thức và sinh hoạt tinh thần của con người ở các truyện ngắn này, văn học bỗng trở thành

những vui buồn của đời người, là sự chiêm nghiệm về những gì được mất, là hồi ức về quá khứ và dự cảm về tương lai, là trầm tư về lẽ tồn vong của con người, trong mối quan hệ với xã hội, tự nhiên và vũ trụ[72/61]

3.1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người

ở bất kỳ nền văn học nào, con người cũng là đối tượng trung tâm của phản ánh hiện thực Quan niệm về con người trong văn học là quan niệm nghệ thuật được nhà văn nhận thức và phản ánh trên cơ sở hiện thực Theo thi pháp

học Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy

con người đã được hoá thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức để thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hiện tượng nhân vật trong đó[78/43]

Tìm hiểu nghệ thuật về con người tức là tìm hiểu cách nhìn, chiều sâu của sự khám phá, sự lý giải, trình độ chiếm lĩnh con người của nhà văn Quan niệm nghệ thuật về con người là cốt lõi tinh thần, là phương diện có tầm quan trọng hàng đầu để xác định những đặc trưng cơ bản, xác định trình độ, tài năng, sự đóng góp của nhà văn cho văn học và đời sống Quan niệm về con người liên quan đến toàn bộ quá trình sáng tạo của nhà văn, đến tất cả các yếu tố nội dung và hình thức của tác phẩm Nó đánh dấu sự thay đổi đáng kể của hệ hình tư duy trong sáng tác của nhà văn Tuy nhiên không thể quy nó vào tinh thần đạo đức, chính trị, nhận thức cảm tính hay tư duy lý luận của họ Tiến trình lịch sử văn học cũng cho thấy, sự đổi mới văn học thường gắn liền

với sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người Theo Trần đình Sử chừng

nào chưa có sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người, thì sự tái hiện các hiện tượng đời sống khác nhau chỉ có ý nghĩa mở rộng về lượng trên cùng một chiều sâu[79/98]

Văn học Việt Nam trong giai đoạn 1945- 1975, gia tăng yếu tố xã hội, nhấn mạnh tính tư tưởng của con người Yêu cầu với mỗi tác phẩm là hiện thực đời sống, là nội dung chính trị - xã hội - lịch sử Con người trong văn học giai đoạn này được nhận thức đánh giá, khám phá chủ yếu và trước hết ở góc độ chính trị, trong quan hệ ta - địch Niềm vui, nỗi buồn ở suy nghĩ của con người hoà trong niềm vui, nỗi lo của dân tộc, giai cấp Ngòi bút của nhà

văn thường tập trung ca ngợi chiến công của cá nhân, tập thể trong chiến đấu và sản xuất qua đó khẳng định tầm vóc lịch sử của con người, của những chiến công Hình tượng trung tâm trong văn học giai đoạn này là người chiến sĩ - những người xả thân vì lí tưởng, gắn bó hết mình với sự nghiệp cách mạng, với quê hương đất nước

Sau 1975 khi chiến tranh kết thúc, bao khó khăn, thử thách mới đặt ra trong đời sống hoà bình Sự phức tạp và bề bộn của cuộc sống thời hậu chiến đang diễn ra theo nhiều chiều, nhiều hướng, thực tế đòi hỏi phải có những tiếng nói thể hiện nhu cầu phong phú, đa dạng, phức tạp trong đời sống tinh thần của con người Từ tâm lí tình cảm, đời sống riêng tư của từng cá nhân đến khát vọng vươn tới trong xu hướng phát triển của xã hội Việt Nam thời hiện đại Tất cả những biểu hiện của con người trong đời sống từ lĩnh vực kinh tế đến chính trị, từ đạo đức xã hội phong tục tập quán đến tình yêu, hạnh phúc, đời sống tâm linh đều được các nhà văn quan tâm thể hiện Sự tìm hiểu khám phá về con người ở nhiều chiều, nhiều hướng ở thế giới nội cảm là xu thế nổi bật của văn xuôi sau 1975 ở đó truyện ngắn đã phát huy được khả năng tiếp cận và phản ánh hiện thực con người trong giai đoạn mới một cách nhanh nhậy, sắc bén hơn bất kỳ thể loại nào khác

Từ một nền văn học phản ánh con người trong mối quan hệ với cộng đồng, con người thường mang trong mình những phẩm chất cao đẹp, có ý chí và sức mạnh phi thường, kết tinh cho những vẻ đẹp tinh thần và lí tưởng cao cả của dân tộc, văn học sau 1975 chuyển sang phản ánh con người cá nhân Con người được miêu tả trong văn học không còn đại diện cho cái chung nữa mà là con người cá nhân trong các mối quan hệ đa chiều của nó Đó cũng chính là những cá nhân được khám phá và phát hiện trong quá trình hình thành nhân cách dưới sự tác động chi phối của các yếu tố xã hội của nó, thân

phận và cuộc đời của nó được phản ánh một cách sinh động và phong phú như trong giai đoạn hiện nay

Trong truyện ngắn Việt Nam từ sau 1975 nhất là những năm 80 trở về sau, quan niệm về con người cá nhân đã được điều chỉnh hợp lý, có chiều sâu mới Chưa bao giờ số phận cá nhân, bi kịch cá nhân được đặt ra một cách bức xúc và mạnh mẽ như thế Điều đáng chú ý là con người cá nhân trong văn học giai đoạn này không phải là con người chủ nghĩa cá nhân, con người cá thể phủ định mọi cơ sở đạo đức, không chịu tác động của xã hội như trong thơ mới ở đây số phận cá nhân được giải quyết thoả đáng trong mối quan hệ chặt chẽ với cộng đồng Quan niệm con người cá nhân không dẫn đến sự cô lập cá nhân trong cộng đồng xã hội, đằng sau mỗi số phận của từng cá nhân vẫn là những vấn đề có nghĩa nhân sinh của cuộc sống hôm nay

Đi qua chiến tranh, con người Việt Nam không chỉ mang trên mình những vết thương về thể xác mà lớn hơn là những vết thương về tinh

thần.Truyện ngắn Gió từ miền cát của Xuân Thiều không hấp dẫn bạn đọc

bởi mối tình tay ba giữa Nụ, Dương, Thắm Dương là một cán bộ, một đảng viên đã có vợ (Nụ) Trong quá trình hoạt động cách mạng, Dương lại yêu Thắm, một cô gái mới lớn năng nổ, dũng cảm Thắm và Dương có con với nhau nhưng Thắm chịu kỷ luật để bảo vệ Dương và giữ lại đứa con Sau khi Dương hy sinh, Thắm đã tìm gặp lại Nụ nói rõ sự thật mà bấy lâu nay đã giữ trong lòng và để cho đứa con được trở về với gia đình thực sự của nó Tưởng rằng mọi chuyện sẽ càng trở nên rắc rối hơn nhưng với cái nhìn độ lượng về con người trên cơ sở của chủ nghĩa nhân đạo cách mạng đã giúp cho nhà văn xử lý vấn đề một cách thỏa đáng Nụ đã vượt qua nỗi nghi ngờ từ lâu, vượt qua nỗi đau về mặt tinh thần để tha thứ cho Thắm và nhận đứa trẻ làm con Hai người phụ nữ ấy đã nối lại được sợi dây tình cảm có lúc đã bị đứt Thay đổi cách nhìn giáo điều, khắt khe, cởi mở những quan niệm cũ, phát hiện

những cách ứng xử hợp lí với những tồn tại của quá khứ trong điều kiện mới của tác giả thể hiện tính nhân bản vốn có trong truyền thống của dân tộc

Cũng nhìn nhận bằng cảm hứng nhân đạo, truyện ngắn Thời gian của

Cao Duy Thảo nhẹ nhàng mà sâu sắc Một bà mẹ hơn 60 tuổi lặn lội khắp mọi nơi để tìm tin tức về đứa con bị nghi là đầu hàng kẻ thù Đã gần chục năm trời bà vẫn chưa tìm ra sự thực nhưng bà luôn luôn tin rằng con mình không phản bội Tổ quốc Lần cuối cùng khi đến trận địa nơi con bà mất tích bà đã tìm thấy kỷ vật của con Bà đã yên lòng nhắm mắt sau đó không lâu Nhưng bà đã không biết một sự thật được dấu kín Bởi người đồng đội của con trai bà không muốn làm tan biến niềm tin tưởng hy vọng bấy lâu của bà mẹ Sự thật đau lòng không được nói ra đã xoa dịu phần nào nỗi đau mất đi người thân trong chiến tranh đồng thời để cho người mẹ ấy được ra đi trong thanh thản Cách xử lý những bi kịch của con người sau chiến tranh như thế đã chứng tỏ cái nhìn mới mẻ đầy tinh thần nhân ái của nhà văn

Khám phá con người cá nhân, các nhà văn cũng hướng đến quá trình tự

nhận thức ở con người Bởi theo Bakhtine: Trong con người bao giờ cũng có

một cái gì mà chỉ có bản thân người đó là có thể phát hiện được bằng tự nhận thức tự do, bằng hành vi ngôn ngữ, là cái mà người ta không thể xác định theo bề ngoài và sau lưng được[50/48] Như vậy chỉ có tự nhận con người

mới phát hiện ra chính mình Con người tự nhận thức là con người được nhìn bên trong, con người trầm tư, nghiền ngẫm, nhận diện chính mình Con người tự nhận thức cũng là con người có năng lực tự ý thức về mình

Quá trình tự nhận thức của con người cũng bộc lộ chiều sâu mới trong quan niệm nghệ thuật về con người Nó phản ánh sự thức tỉnh ngày càng cao của nhà văn về giá trị con người cá nhân Bởi sự vận động phát triển của văn học đi từ chỗ mô tả quá trình nhận thức của nhân vật cho đến quá trình tự nhận thức của con người, từ chỗ nhân vật nhận thức thế giới xung quanh,

chính mình Quá trình tự nhận thức giúp nhà văn phát hiện ra con người trong

con người (Đostôievski)

Hầu hết những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu những năm 80 thể hiện khá rõ những bi kịch tự nhận thức của con người Nhân vật tự ý thức

xuất hiện đậm nét và tập trung ở cả hai tập truyện Người đàn bà trên

chuyến tàu tốc hành và Bến quê của ông như : Bức tranh, Sắm vai, Dấu vết nghề nghiệp, Bến quê, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành… và sau này

là ở Cỏ lau, Phiên chợ Giát ở truyện ngắn Bức tranh, nhà văn đã khai thác

cuộc đấu tranh nội tâm của nhân vật với khát vọng tìm tòi và phát hiện ánh sáng nhân tính trong khả năng tự thức tỉnh của con người Một hoạ sỹ đã từ chối vẽ bức chân dung anh bộ đội để anh gửi cho mẹ chứng tỏ mình vẫn còn sống Sau đó chính anh chiến sỹ này lại được giao nhiệm vụ mang tranh giúp hoạ sỹ và anh đã cứu ông khỏi dòng lũ cuốn Hoạ sỹ đã vẽ chân dung của anh nhưng không đem đến cho bà mẹ anh như đã hứa Bức tranh vẽ người chiến sỹ sau này được gửi đi dự triển lãm ở nước ngoài và giành giải thưởng cao Rất tình cờ, người hoạ sỹ gặp lại anh chiến sỹ, bây giờ là thợ cắt tóc, và được biết bà mẹ anh đã bị loà vì không nhận được tin tức con Miêu tả mâu thuẫn tâm lý thể hiện qua sự giằng co giai giẳng giữ dội trong nhân vật hoạ sỹ, nhà văn đã thực hiện nhiều phép thử đối với nhân vật Các phép thử đó có giá trị như những giả định về khả năng lựa chọn và phân định rạch ròi giữa các thái cực: hèn nhát và dũng cảm, cao thượng và thấp hèn Tất cả chỉ nhằm mục đích để cho đối tượng tự nhận thức tự làm sáng tỏ bản chất con người

Một lần đối chứng lại là sự khám phá thế giới hiện thực đầy bí ẩn giữa

con người với tự nhiên Đó cũng chính là khát vọng của nhà văn trong hành trình nhận thức và khám phá các quy luật tồn tại của con người Ông viết như

một lời tâm sự, một lời nhắn nhủ: Mọi người từng thử làm một sự đối chứng

với loài vật- một cuộc đối chứng giữa thiện và ác, giữa lý trí, trí tuệ và bản

năng mù quáng Cũng là một cuộc đối chứng về mặt nhân cách và phi nhân cách giữa cái hoàn thiện và chưa hoàn thiện, giữa ánh sáng và khoảng bóng tối vẫn còn rơi rớt bên trong tâm hồn của mỗi người miếng đất nương náu và gieo mầm của lỗi lầm và tội ác[11/364]

Hướng tìm tòi mới của Nguyễn Minh Châu về con người trong thời kì sau chiến tranh là những con người trong cuộc sống thường nhật Hầu hết các nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này đều là những con người bình thường, nhỏ bé Mối quan tâm của họ chỉ là những chuyện vụn vặt trong cuộc sống đời thường Nhưng mỗi người lại là một nhân cách đạo lí, một thế giới riêng biệt đầy bí ẩn mà ngòi bút tài hoa của ông đã tạo ra cho mỗi số phận ấy những suy nghĩ đạt tới chiều sâu của sự triết lý

Trong truyện ngắn Bến quê, qua nhân vật Nhĩ - một con người đã từng đi tới

không xót một xó xỉnh nào trên trái đất lại chưa hề bao giờ đi đến cái bờ bên

kia sông Hồng ngay trước của sổ nhà mình (11/322)- Nguyễn Minh Châu

muốn đối chứng lại quan niệm về con người luôn luôn vượt lên mọi hoàn

cảnh, chiến thắng được mọi thử thách và trớ trêu của hoàn cảnh Bến quê vì

thế vẫn nhói lên một cách từng trải sự cảm nhận về cái vô hạn và cái hữu hạn của những khả năng, tình thế của con người

Với quan niệm mới mẻ về con người và cuộc đời trên nền tảng của những suy tư, nghiền ngẫm có chiều sâu, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu đem đến cho người đọc cái nhìn sâu hơn về con người, làm xuất hiện kiểu

người không bao giờ trùng khít với chính mình (Bakhtine) Đó là người đàn

bà làng chài (Chiếc thuyền ngoài xa) thường xuyên bị chồng đánh đập tàn nhẫn nhưng vẫn dứt khoát lạy xin toà đừng bắt con bỏ nó Đi tìm câu trả lời

cho nghịch lý ấy, nhà văn hướng người đọc đến một sự thật: Đám đàn bà làng

chài ở thuyền chúng tôi cần phải có một người đàn ông để chèo chống khi

chục đứa Ông trời sinh ra người đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi con đến khi khôn lớn cho lên phải gánh lấy cái khổ Đàn bà ở thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không thể sống cho mình như ở trên đất được[11/344] Thực ra

người đàn bà ấy đã không hề cam chịu một cách vô lý, nông nổi, ngờ nghệch mà ngược lại chị là người rất sâu sắc, thấu hiểu lẽ đời Người phụ nữ này có một cuộc đời nhọc nhằn, lam lũ nhưng biết chắt chiu những hạnh phúc đời thường Sống cam chịu và kín đáo, hiểu sâu sắc lẽ đời nhưng chị không để lộ điều đó ra bên ngoài Một người phụ nữ có ngoại hình xấu xí, thô kệch nhưng tâm hồn đẹp đẽ và vẫn mang bóng dáng của người phụ nữ Việt Nam nhân hậu, bao dung, giàu đức hy sinh và lòng vị tha ở những truyện ngắn như thế Nguyễn Minh Châu đã chạm vào chiều sâu của lòng nhân bản ở con người

Khám phá con người cá nhân, truyện ngắn sau 1975 hướng đến thế giới tinh thần, đời sống tâm hồn ở mỗi con người Bằng nhiều cách khai thác và tiếp cận khác, các nhà văn đi vào thế giới nội cảm, khá phám chiều sâu của tâm trạng, thấy được ở mỗi số phận những cung bậc tình cảm phong phú đa dạng của con người: vui buồn, hạnh phúc, đau khổ, cả hy vọng, khát khao và

đam mê Con người xuất hiện trong các sáng tác ngắn là con người trần thế ở

cõi nhân gian với tất cả chất người tự nhiên của nó: tốt đẹp - xấu xa, thiện - ác, yêu - ghét, ánh sáng - bóng tối, cao thượng - thấp hèn, hữu thức - vô thức… ở đó con người đứng trên đường phân giới mỏng manh giữa hai cực vừa chối bỏ lại vừa chung sống với nhau[ (63/35]

Tiêu biểu cho hướng khai thác này là truyện Sống với thời gian hai

chiều (Vũ Tú Nam) Ông An là một cán bộ quân đội đã xa quê 35 năm bây

giờ mới trở về Trước khi đi bộ đội, bố mẹ ép ông lấy một người vợ hơn ông 4 tuổi và đã từng qua một đời chồng Sau đêm tân hôn bất đắc dĩ, ông tìm cách trốn đi bộ đội và từ đó chưa một lần nào ông trở lại thăm quê Trong thời gian đi bộ đội ông từng viết thư về nói rõ mọi điều để trả lại tự do cho cả đôi bên

Nhưng người vợ hờ ấy vẫn ở vậy và xin một đứa con gái về nuôi và lấy tên ông làm giấy khai sinh cho đứa trẻ Trở về quê lần này, ông không thể ngờ hơn 30 năm bà ấy vẫn tự nguyện lệ thuộc vào ông như một ảo ảnh Lúc đầu, ông không muốn nhận con để gạt bỏ những phiền toái như ông đã từng né tránh việc gia đình trước đây Nhưng chỉ mấy ngày sống ở quê, ông đã sống với hai chiều thời gian của mấy chục năm Chính thời gian đã cật vấn ông, thời gian phán xét và thúc đẩy ông nhìn lại mình như qua một tấm gương soi công bằng và nghiêm khắc Ông thấy biết bao người đã quan tâm săn sóc đến

ông, mà sự đền đáp lại của ông thực là ít ỏi Dù sao thì những sự kiện dồn dập

trong mấy ngày qua đã xới lộn dữ dội tâm hồn ông, phá vỡ thế cân bằng tinh thần mà ông luôn giữ[67/867] Nhưng thật kỳ diệu, sau khi những sự đảo lộn

quyết liệt ấy ông thấy bình tâm trở lại và hơn thế một cái gì mới mẻ, tươi xanh

đang được nhen nhóm trong lòng ông[67/867] Câu chuyện thiên về hướng

nội với những lời tự vấn, những chiêm nghiệm của nhân vật về cuộc đời Cuộc hành trình tinh thần bên trong ấy giúp cho nhân vật vươn cao hơn chính

mình Ta sẽ đền đáp lại tất cả như thế nào và sống cách nào cho xứng

đáng?[67/86] Câu hỏi ấy có lẽ nhân vật đã tự tìm ra lời đáp sau cuộc hành

trình này

Như vậy, truyện ngắn giai đoạn 1975-1985 đã đi vào từng cá thể, từng mảnh đời lúc sôi động, khi thầm lặng, thậm chí rơi vào bi kịch vì thế tạo ra một thế giới nhân vật đa dạng, phong phú, phức tạp Bằng nhiều cách tiếp cận và thể hiện độc đáo, truyện ngắn đã thể hiện những quan niệm mới mẻ về con người Mỗi nhà văn đều tìm cách đi vào chiều sâu không cùng của tâm hồn con người để thấy được ở mỗi cá nhân những cung bậc cảm xúc với tất cả chất người của nó Hướng tới hiện thực về con người thông qua những số phận cá nhân, các nhà văn đã lật xới lên những vấn đề nhức nhối, bức xúc của