NHỮNG ĐỔI MỚI VỀ NỘI DUNG VÀ NGHỆ THUẬT TRONG "NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

MỞ ĐẦU Bất văn học vận động phát triển nhằm đề cập giải mức độ định vấn đề mà thời đại đặt dự báo vấn đề chủ yếu người thời đại bước tiến lịch sử Văn học cách mạng, văn học thời kỳ chiến tranh phát triển tiếp nối truyền thống yêu nước văn học dân tộc Âm hưởng chung văn học giai đoạn anh hùng, hào hùng Ý thức chung văn học hướng tới phản ánh cao đẹp chiến tranh nhân dân, mang đậm giai điệu sử thi Và chất sử thi có lẫn đau thương, đời thường lẽ đương nhiên dễ hiểu cảm nhận người đọc hôm qua, hôm mai sau Sau ngày miền Nam giải phóng (1975), đặc biệt từ sau Đổi (1986), đời sống văn học Việt Nam có thay đổi quan trọng nhận thức tiếp nhận nghệ thuật Việc phản ánh sống người văn học suy ngẫm phân tích cách sâu sắc đối cực thiện ác, cao thấp hèn, chân thực giả tạo … Từ góc độ khám phá thực khác nhau, nhà văn cố gắng thể số phận người với chiến công chiến bại, niềm vui lẫn day dứt đau thương, có riêng tư sâu thẳm tâm hồn, có lại hòa đồng với lo toan, trăn trở lên dân tộc Có thể xem tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” nhà văn Bảo Ninh – thành tựu đặc sắc văn học thời kỳ đổi mảng đề tài viết chiến tranh thời kì hậu chiến - ví dụ tiêu biểu CHƯƠNG BẢO NINH VÀ TIỂU THUYẾT “NỖI BUỒN CHIẾN TRANH” 1.1 Tác giả Bảo Ninh 1.1.1 Cuộc đời Bảo Ninh tên thật Hoàng Ấu Phương, sinh năm 1952 huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An Quê xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình gia đình trí thức Năm 1969, ơng vào đội (lúc 17 tuổi), tham gia chiến đấu mặt trận B3 – Tây Nguyên Năm 1975, đất nước hồn tồn giải phóng, ơng giải ngũ bắt đầu học Đại học Hà Nội (1976 – 1981) Sau ơng làm việc Viện Khoa học Việt Nam Từ 1984 đến 1986, Bảo Ninh học khóa II trường viết văn Nguyễn Du bắt đầu tham gia sáng tác truyện ngắn, tiểu thuyết Hiện nay, Bảo Ninh làm việc Báo Văn nghệ trẻ Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (1997) 1.1.2 Sự nghiệp sáng tác Hiện tại, “Nỗi buồn chiến tranh” tiểu thuyết định mệnh ám ảnh toàn đời sáng tác Bảo Ninh Thế giới truyện ngắn Bảo Ninh mảnh vỡ tiểu thuyết phản chiếu, soi sáng giới tiểu thuyết Trong truyện ngắn đầu tay “Trại bảy lùn” (1987), Bảo Ninh để ý tới số phận bị bỏ qn chiến Khơng nhìn sống theo lăng kính sử thi, nhà văn có ý thức tạo cách ứng xử nghệ thuật riêng: quan tâm tới mặt khuất tối thực, cố gắng nhìn vùng mờ tâm linh sâu thẳm người Cảm quan thực Bảo Ninh thể xuất sắc “Nỗi buồn chiến tranh” Các tác phẩm: “Hà Nội lúc không giờ”, “Khắc dấu mạn thuyền”, “Rửa tay gác kiếm”, “Giang”,… thể mát lớn tuổi trẻ, tình yêu chiến tranh Các tác phẩm: “La Macxay”, “Tiếng vĩ cầm kẻ tử thù” kí ức thời thuộc địa người thời thuộc địa “Lá thư từ Qúy Sửu”, “Thời tiết kí ức” tiếp nối mở rộng suy tư lịch sử dân tộc hàn gắn chia rẽ người sau bão táp lịch sử Đối chiếu giới truyện ngắn với giới tiểu thuyết, hiểu rõ “Nỗi buồn chiến tranh” nội dung chủ đạo toàn nghiệp sáng tác văn học Bảo Ninh Đó nhìn đầy suy tư, chiêm nghiệm mẻ sống khứ hào hùng dân tộc Qua đó, nhận thấy tình cảm trân trọng khứ tình yêu sống tha thiết nhà văn 1.2 Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh xuất lần vào năm 1990 với tiêu đề biên tập viên Nhà xuất Hội nhà văn lựa chọn trao giải: “Thân phận tình yêu” Một năm sau sách đầu tay nhà văn Bảo Ninh tái với tiêu đề tác giả: “Nỗi buồn chiến tranh” Cuốn sách giải thưởng Hội Nhà văn, với tiểu thuyết khác “Mảnh đất người nhiều ma” Nguyễn Khắc Trường, “Bến không chồng” Dương Hướng Sau giành giải thưởng Việt Nam, tiểu thuyết Bảo Ninh dịch giới thiệu nhiều nước giới độc giả đón nhận cách nồng nhiệt Dù nhan đề “Thân phận tình yêu” hay “Nỗi buồn chiến tranh” Đó là: Một chuyện tình đau đớn chiến tranh Tác phẩm khơng có cốt truyện, tình tiết rành mạch mà mảng hồi ức nhân vật Kiên, người lính tiểu đồn 27 độc lập hoạt động địa bàn B3 sống sót, chiến tranh đẫm máu vừa qua mối tình với bạn học trường Bưởi tên Phương Chiến tranh, ký ức Kiên đồng nghĩa với chết hủy diệt Có chết buồn thảm chết cha dượng Kiên, có chết bi thảm chết người đồng đội Kiên chiến Và mở đầu tác phẩm hồi ức Kiên trận đánh – trận thảm sát xóa sổ đơn vị vào “Mùa khô sau chiến tranh đến với miền hậu Cánh Bắc Mặt trận B3 êm ả muộn màng” Cái chết đồng đội, địch trở thành hồn ma truông Gọi Hồn, chốn rừng xanh núi thẳm, ám ảnh Kiên thời hậu chiến: “Chẳng biết đến lòng ngi nổi, trái tim khỏi gọng bàn tay xiết chặt kỷ niệm chiến tranh Những kỷ niệm êm đềm, ác hại để lại vết thương mà tới năm qua, hay mười năm, hay hai mươi năm đau, đau mãi.” Trong ký ức Kiên, chiến tranh hình ảnh buồn bã ngày chiến thắng trĩu nặng dự cảm kinh hoàng tổn hại nhân tính nhà ga hàng khơng Tân Sơn Nhất với câu nói người chiến sĩ: “Liệu mà coi chừng nhân tính” chứng kiến cảnh người lính cao xạ quẳng xác người phụ nữ bên địch sân bê tơng lống nước mưa Tình yêu, ký ức Kiên, mối tình tuyệt đẹp mà đau xót với bạn học Phương Phương Kiên tuổi 17 - tuổi niên chớm nở; hai tâm hồn lành mạnh yêu đắm đuối, hồn nhiên Ở Phương có “vẻ đẹp trời ban, vẻ đẹp rực cháy sân trường Bưởi” nhìn tiên tri thiên phú Bị vào vòng xốy nghiệt ngã chiến, tình yêu bị đày đọa, bị đẩy tới bờ vực hủy diệt Cảnh đơi tình nhân chuyến xe lửa Phương bị làm nhục khắc khởi đầu chiến nói lên sức tàn phá ghê gớm chiến tranh Mối tình họ mãi mối tình đau khổ, khơng thành với vết thương khơng thể chữa lành thời bình Thế mà nàng không đánh mất, cố gắng khơng để mất, tình u giành cho Kiên Tình yêu cho dù bị đày đọa, tồn thách thức làm cho người ta mê đắm Tình yêu Kiên Phương biểu tượng đẹp, đối lập với chiến tranh khốc liệt Giữa vùng bom đạn xé toạc bầu trời Hà Nội ngày đầu chiến, Phương tắm bên hồ “ung dung”, “bình thản”, đẹp ngạo nghễ trước bạo lực Tình yêu Phương, sắc đẹp Phương bị chiến tranh hủy hoại, lại ký ức mênh mông huyền ảo, nỗi buồn thân phận tình yêu Bằng ký ức chắp nối, tác phẩm độc thoại Kiên thân phận người Tình yêu chiến tranh, hai chủ đề, hai nỗi buồn thấm vào nhau, hòa lẫn nhau, da diết, xót xa, hủy diệt Ra khỏi chiến, Kiên trở thành “nhà văn cấp phường”, sống thời hậu chiến đầy u buồn Anh lao vào viết “Thiên mệnh” xa vời, tối tăm Nhà văn phường người mộng du lang thang đêm khắp phố phường, viết hàng núi giấy Những câu chữ xuất “bóng đêm âm u” tiềm thức, vô thức trở thành hình tượng ảo giác trang thảo Ngày anh đốt thảo tác phẩm mình, bên người gái câm, biểu tượng đẹp, khác Phương Cơ gái câm người đọc có thể, người đọc tương lai tiểu thuyết Kiên Cô người chứng kiến tiểu thuyết hình thành bóng đêm, say, điên khùng hoảng loạn, vô thức, tức từ nỗi buồn tình yêu nỗi buồn chiến tranh CHƯƠNG CÁI NHÌN MỚI VỀ HIỆN THỰC CUỘC CHIẾN QUA PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG TRONG TIỂU THUYẾT “NỖI BUỒN CHIẾN TRANH” 2.1 Góc nhìn từ đề tài cũ Chiến tranh đề tài lớn mang tầm vóc nhân loại Nó có bề dày, bề dài tiến trình lịch sử văn học giới Cùng đề tài cũ góc nhìn chiến tranh lại mẻ, Bảo Ninh viết chiến tranh không với bom đạn, mưu lược quân sự, hào nhống chiến thắng, vinh quang người lính chiến thắng trở về, với phút giây cảm động rơi nước mắt gặp lại người thân, gặp lại quên hương, bạn bè yêu dấu Chiến tranh nhìn nhận trung thực khách quan từ góc độ cá nhân (trong tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” cụ thể qua mắt Kiên) Chiến tranh tàn nhẫn khốc liệt Tác giả không tung hô, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng, ca ngợi chiến thắng vẻ vang dân tộc, không ca ngợi phẩm chất người lính mà tác giả đưa định nghĩa chiến tranh, hòa bình: “Chiến tranh cõi khơng nhà không cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt vĩ đại, cõi không đàn ông, không đàn bà, giới thảm sầu, vô cảm, tuyệt tự khủng khiếp dòng giống người” Dù bên ta hay bên địch, dù phương thức với mục đích chất cả, chết, phá hủy, diệt vong… Bảo Ninh khơng nhằm mục đích bênh vực, thiên lệch, tranh cãi bên phi nghĩa, bên nghĩa mà muốn tái sức tàn phá ghê gớm chiến tranh Không mát đau thương, chết mà tàn bạo phá hủy ăn sâu bén rễ linh hồn người trở Bảo Ninh đưa đến cho bạn đọc nhìn chân thực, góp phần tái tồn diện chiến tranh Việt – Mỹ (cũng tất chiến tranh khác) “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh khúc ca bi tráng, đau thương tàn khốc chiến tranh Nỗi buồn ám ảnh day dứt nhiều hệ hai phía, hành trình qua chiến đẫm máu Nhưng vượt lên tất mát, u ám tuyệt vọng tình yêu người tình u sống cứu rỗi phần lại giới Và trang văn Bảo Ninh “Nỗi buồn chiến tranh” hướng đến chân trời hy vọng 2.2 Hiện thực chiến tranh khốc liệt Dù trở song người anh hùng, người lính vai trò người chiến thắng lại chẳng cảm thấy vui vẻ Chiến tranh nằm tâm trí họ, thiêu đốt đời họ, mãi họ khơng trở sống bình thường trước Trong “Nỗi buồn chiến tranh”, nhân vật cụ thể Kiên, từ thực lần tìm hài cốt đồng chí đồng đội quay trở ngược lại với kí ức đau thương, với hiểm nguy, chết chóc có niềm vui tất chúng rạch vào tâm hồn Kiên, đồng đội Kiên giống vết khắc sâu đá, in đậm tâm trí họ nỗi ám ảnh không phai nhòa Kiên người may mắn sống trở về, may mắn lành lặn có thực may mắn? Đời lính phải trải qua nỗi vất vả, gian truân mà trước hết điều kiện sinh tồn, điều kiện chiến đấu khốc liệt Lần tìm kí ức, điều Kiên nhớ đến “Mùa khơ sau chiến tranh đến với miền hậu Cánh Bắc Mặt trận B3 êm ả muộn màng” Có lẽ yếu tố ngoại cảnh dễ dàng tác động vào tâm trí người ta nhất: “Tháng Chín tháng Mười, tháng Mười Một trôi qua, mà dọc dòng sơng Ya Crơng Pơcơ nước mùa mưa xanh ngát tràn ắp đôi bờ Thời tiết bấp bênh Ngày nắng Đêm mưa Mưa nhỏ thôi, mưa Mưa… Núi non nhạt nhòa, nẻo xa mờ mịt Cây rừng ướt át Cảnh rừng lặng lẽ Tối ngày đất rừng ngun ngút bốc Biển màu lục, ngụt mùi mục Và, tận ngày đầu tháng Chạp ngả đường rừng lầy lội khốn khổ, hư nát, bị hòa bình bỏ hoang, khơng thể qua lại được, lụt chìm xuống, dấu tích rừng rừng cỏ tốt um tùm Hành trình điều kiện thời tiết thế, đường sá vất vả khơng tả được…” Rồi đói, bệnh tật thường trực kẻ thù thứ hai sẵn sàng làm tiêu hao sinh lực, lấy mạng người lính: “Khẩu phần lương thực sụt xuống nhanh thể nước bình bị đập vỡ đáy Khổ sở đói, sốt rét triền miên, thối hết máu, quần áo mục nát tả tơi lở loét người phong hủi, trung đội chẳng trơng hồn thằng trinh sát” Còn đâu hình ảnh người anh hùng nơng dân áo vải “Áo anh rách vai- Quần tơi có vài mảnh vá- Nụ cừi buốt giá- Chân không giày- Thương tay nắm lấy bàn tay” Cái đói khiến người ta phải liều Thịnh “con” liều lĩnh xông vào làng hủi bỏ hoang để bắt mang vượn to, cạo lơng ngun hình “một mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa xám nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngược” Trước thực đói khổ, bệnh tật, chết rình rập chực sẵn, người lính phải nhờ đến hồng ma, loại tiền ma túy, nhờ khói người ta chế loại ảo giác tùy sở thích “có thể nhờ khói hồng ma mà qn nơng nỗi đời lính, qn đói khổ, chết chóc, qn ngày mai” Mỗi khơng gian tưởng tượng, giấc mơ bình dị, giản đơn xuất giấc mộng: + “Kiên lại thấy Hà Nội anh, Hồ Tây, chiều hạ, hàng phượng vĩ ven hồ, tiếng ve sầu ran lên hồng xuống, anh nghe thấy, cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy sóng vỗ mạn thuyền Anh mơ thấy Phương thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, không nét sầu thương” + Cừ: Mơ đến “ngày trở với sum họp đoàn tụ, dễ chịu” + Vĩnh lại “rặt mơ thấy đàn bà, thường xuyên khoái trá tả thực cho anh em nghe làm tình tưởng tượng vơ tham lam, phức tạp ngóc ngách, đầy kì thú sống sượng với chị em huyền thoại hắn” + Tạo “voi” “lại đặc biệt hay mơ ăn uống” với“những mâm cỗ ăm ắp ăn béo bở tâm thần mộng mị bịa tạc nên” Có khó đâu với người sống bên gia đình, đầm ấm người thân, đơi chút khoảng tâm tình với người yêu, ăn no Vì chiến tranh họ bị cướp tất bình yên nhất, giản đơn sống Rừng già âm u, tiếng hú, bóng ma lảng vảng báo trước số mệnh đen tối người chiến tranh Trước hết mát người: Ngay trang đầu, Bảo Ninh tái trận đánh kinh hoàng cuối mùa khơ năm 69, “mùa khơ khốn toàn cõi B3, tiểu đoàn 27 độc lập, tiểu đoàn bất hạnh mà anh mươi người may mắn sống”, “một trận đánh ghê rợn, độc ác bạo tàn…” “Các đại đội tan tác cố co cụm, lại bị đánh tan tác Tất bị na - pan tróc khỏi cơng sự, hóa cuồng, khơng lính khơng quan rùng rùng lao chạy lưới đạn dày đặc, chết dúi ngã dụi vào biển lửa Trên đầu trực thăng rà rạp gần thúc họng đại liên vào gáy người mà bắn Máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét….” “Những ngày sau diều quạ rợp trời…Bãi chiến trường biến thành đầm lầy, mặt nước màu nâu thẫm váng đỏ lòm Trên mặt nước lềnh bềnh xác người sấp ngửa, xác muông thú cháy thui, trương sình trơi lẫn với cành thân to nhỏ bị mảnh pháo băm…” Và “từ chẳng nhắc đến tiểu đồn 27 nữa” Cả tiểu đồn bị xóa sổ sau trận chiến Sự sống dường mong manh Nếu “Nhật kí Đặng Thùy Trâm”, “nay người ngã xuống, mai người lại ngã xuống” “Nỗi buồn chiến tranh”, chết đến bất ngờ điều tránh khỏi biết trước Lần lượt Kiên chứng kiến đồng đội gục ngã: + Đầu tiên chết Can: Cái chết không rõ nguyên do, biết tìm Can “cái xác lở loét, ốm o xác nhái bị dòng lũ xơ tấp lên bãi lau lầy lụa Mặt xác chết bị quạ rỉa, miệng nhét đầy bùn mục, nom tởm.” + Ba cô gái thủ kho, bị chiến tranh cầm tù, giam hãm tuổi xuân rừng già, đương tìm hạnh phúc ngắn ngủi với viên trinh sát bị bọn viễn thám bắt, hiếp giết chết + Thịnh “con” hy sinh trận chiến, đạn trúng tim, không kịp kêu tiếng kêu, ngã sấp + “Vân chết cháy với T54 đầu đàn Thân xác tro nên chẳng cần huyệt mộ Còn Thanh chết Cầu Bơng, bị thiêu quan tài thép với tổ lái Chỉ có Từ Kiên đánh đến cử số sân bay Tân Sơn Nhất hi sinh.” + Cơ giao liên Hòa xinh tươi “gục ngã trảng cỏ đằng sau bọn Mỹ xông tới, xúm lại, trần trùng trục, lông bầy đười ươi, thở phù phò, giằng giật, nặng nề hộc rống lên…” + Quảng mùa khô năm 66 chiến dịch Đông Sa Thầy, Quảng bị trúng trái cối 106 nổ tung gần chân, nhấc Quảng lên, quăng bổng theo đường vòng cung giáng quật xuống “bụng rách ruột trào, xương xẩu dường gãy hết, mạn sườn lõm vào, tay lủng liểng, hai đùi tím ngắt” Lần Kiên hạ lệnh tay với đồng đội Nhân đạo cho người ta chết cách thản không đau đớn Cũng Phán, người lính mà Kiên gặp được, trinh sát trung đồn 24, day dứt chết đớn đau tên lính ngụy: “thà tơi giết anh ta”, “là người không đáng chịu 10 mãi” Lời bộc bạch Kiên độc thoại dài, dòng tâm đau thương nhân vật muốn chia sẻ với hệ hôm Bảo Ninh chọn cách lắp ghép mảnh tâm hồn, mảnh đời khơng hồn thiện tranh tối sáng khứ Nhân chứng trải nghiệm mãnh liệt Kiên Kiên diện cách dị mọ khác thường mắt người xung quanh, anh nhà văn lập dị ln bối cảnh kí ức chắp nối mộng du huyền ảo mông lung Qua lớp thời gian bị đảo lộn đứt gãy liên tục, mảnh vụn kí ức vương vãi khắp nơi tâm trạng rối bời bấn loạn nhân vật Kiên đứng nói trạng thái tinh thần mình, kỉ niệm biến cố thời gian khác khứ gọi anh trở Chúng bị xô đẩy, đan cài vào suy nghĩ chập chờn, bất định Kiên với kỉ niệm dĩ vãng không hệ thống rõ ràng, đứt đoạn liên tục mùa mưa sầu thảm, xác lõa lồ người đàn bà ngày giải phóng, sống ảm đạm truông Gọi Hồn, đêm tàu với Phương với khoảnh khắc “cắt lìa” mối tình định mệnh, cánh rừng đại ngàn, khuôn mặt đồng đội, mát đau thương… Tất bị đọng ứ, nhòe mờ, chồng chéo dòng chảy miên man bất định, hồi ức, cảm xúc Kiên Bên cạnh Kiên tác phẩm Phương nhân vật nữ lên hết Tác giả sử dụng kì ảo ghép mảnh chân dung cách ấn tượng đắc địa miêu tả chân dung Phương – người định mệnh đời Kiên Nhan sắc Phương không miêu tả cách trực tiếp mà thơng qua hồi tưởng, trí nhớ anh Nhưng dòng khứ Kiên lại đứt gãy, xáo trộn liên tục Diện mạo hồn thiện bổ sung ấn tượng mới, kí ức tràn Kiên Phương xuất lần đầu giấc mơ Kiên “anh mơ thấy Phương thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, không nét sầu thương” Những ấn tượng diện ban đầu Phương dù không 25 đường nét cụ thể không nhợt nhạt Đó ấn tượng vẻ đẹp trẻo phơi phới tâm hồn người ta trẻ Tiếp Phương xương, thịt ngày Kiên trở “một người phụ nữ thân hình dong dỏng, bận áo ngủ sáng màu bước nhẹ hành lang, nàng nhìn anh Một tiếng kêu im mắt” Ấy người đàn bà thân yêu mà Kiên để lạc mười năm máu lửa Cơ gái có đơi mắt nâu dù qua nhiều khổ đau, chiến tranh tàn phá, thất vọng cô đơn người đàn bà mắt Kiên điều anh mong chờ, khát khao Chân dung Phương ghép “mảnh” đẹp, “mảnh” rạng rỡ “với thân hình mềm mại, thơm mát nóng hổi” Ngay bị tàn phá chiến tranh “rách rưới, hở hang, lấm lét đọng máu”, cô lên “hết sức mềm mại, mịn màng, tròn trĩnh trắng muốt” Đó đẹp mãnh liệt có khả bùng cháy, tỏa sáng dù có bị tàn phá, hủy hoại Cái đẹp ngạo nghễ vượt khỏi bom đạn chiến tranh, khỏi thói phi nhân Hình ảnh Phương dần lên qua trang hồi ức Kiên Trong nỗi buồn mênh mơng thứ khơng khí phà vào trang tác phẩm, khơng có nỗi buồn xé lòng Kiên mà có nỗi buồn dai dẳng, nỗi cay đắng nằm tận đáy lòng Phương Khi Kiên sâu vào nhận thức để giải mã đời, đối tượng có sức ám ảnh với nhân vật khơng chiến tranh mà Phương Phương người nhận thức Trong Kiên tính chuyện đi, lao vào hành động Phương lại có nơn nao khó tả, nỗi dự cảm trước điều lớn lao xảy tới Toàn nhạy cảm Phương huy động khiến cho người ta cảm thấy Phương vượt hẳn lên so với người bạn trai tuổi Phương nói điều lớn lao cách trực tiếp lịch sử ứng vào miệng cô Từ lúc chưa cảm thấy Phương cảm thấy chiến tranh tới gần Và Phương phản ứng trước thực tới thật bất ngờ mà suy cho lại thấy có lý Ngay từ lúc người ta thấy Phương sâu sắc Kiên Nếu chừng mực tiếp nhận chiến tranh từ tiếng súng chưa nổ 26 khiến Phương tiên cảm đến mức lạc lõng so với người đương thời, cách Phương hiểu thời đại sâu sắc lạ thường, cách hiểu mẻ đến mức người ta phải nghi ngờ Tác giả Phương cảm thấy gần với cha Kiên Kiên, Phương đứng bên cha Kiên lần ông họa sĩ đốt tranh… Phương cha Kiên tự nhận kẻ lạc thời lạc loài, song thật, họ tinh hoa thời đại họ, người nhân văn, nhân đạo, vĩnh cửu Ngay từ đầu, với trình độ hiểu biết mình, Phương dường đứng ngồi khơng gian, thời gian Từ chỗ đứng Phương tìm nguồn sức mạnh tinh thần đê hòa hợp với xã hội Việc Phương tự biến đổi theo hoàn cảnh mà thấy sau có thêm bảo đảm người tưởng ngoại lệ trường hợp bình thường Trong Phương có phần mà nhiều người khác có, lại lảng tránh Nhà văn Bảo Ninh xây dựng nhân vật từ mảng đời đứt đoạn, khơng liền mạch, kí ức xáo trộn, hồi ức không rõ thực mơ… Đây nét nghệ thuật độc đáo việc xây dựng hình tượng nhân vật dựa ngoại hình, tính cách, hành động Bảo Ninh lại chọn cách lắp ghép mảnh đời nhân vật giúp người đọc sâu vào giới nội tâm nhân vật để hiểu bí ẩn đằng sau tâm hồn, đời Những nhân vật Bảo Ninh ln để lại ấn tượng, ám ảnh lòng người đọc 3.3.2 Phương thức huyền thoại hóa Đọc “Nỗi buồn chiến tranh”, cảm giác rùng rợn, kinh sợ, đau xót đơi lúc nghẹt thở Quả thật, cảm giác xuất người đọc từ trang tác phẩm Trước hết, cảm giác giấc mơ khủng khiếp chứa đựng khơng bình thường Cùng với giấc mơ đêm tối âm u, tù mù, hư ảo; trận mưa xối xả đêm, tiếng hú ghê rợn từ cõi âm vọng về… 27 Theo nguyên tắc sáng tác “chủ nghĩa thực huyền ảo”, Bảo Ninh viết “Nỗi buồn chiến tranh” “biến thực thành hoang đường” mà khơng đánh tính chân thực Và để gây “hiệu hoang đường”, để bộc lộ giằng xé, trăn trở, cắn rứt lương tâm nhân vật, tác giả sử dụng nhiều chi tiết không thực “phóng đại, liên tưởng, người hồn ma bất phân, trật tự thời gian bị xáo trộn, thực ảo hòa quyện nhau” Ta gặp tác phẩm điều kỳ dị, tác giả vẽ lại cảnh vật lưu lại dấu ấn cho chiến tranh Từ loài “hoa hồng ma” quỷ quái làm say lòng người, giúp người “tự chế ảo giác tùy sở thích”, từ đom đóm to cỡ đến loại măng đỏ “như tảng thịt ròng ròng máu”…, tất xa lạ đáng sợ Rồi truyền thuyết man rợ, nguyên thủy chiến tranh “những lời đồn đại, sấm truyền lời tiên tri” Còn điều kinh dị khác lẫn khuất tác phẩm Chẳng hạn, người lính nhìn thấy tận mắt “vơ khối hão huyền”, “những qi vật lơng có cánh lẫn vú với kỳ nhơng kéo lê lết họ ngửi thấy mùi máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú ca hát truông Gọi Hồn” Rồi xuất tác phẩm “tốn lính da đen khơng đầu chơi trò rước đèn ven rừng” Ghê rợn “những tiếng hú man dại thường cất lên vào buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng” Chưa hết, người lính nghe thấy “tiếng cười cuồng loạn nức nở” loài quỷ rừng – tiếng cười ám ảnh người đến năm bên bờ sông Sa Thầy Rồi họ thấy “những linh hồn lồm xồm lơng lá…, râu tóc dài, cởi trần truồng ngồi thân cây…tay cầm lựu đạn”; “bóng ma rách bươm, uyển chuyển huyền bí, lướt ngang luồng ánh sáng hút với mái tóc đen dài xõa bay” Kinh khủng có vượn bị bắt chết hóa “một mụ đàn bà béo xệ, da sùi sở nửa xám nửa trắng hếu” Có lúc hồn ma ám ảnh bên ngồi, có lúc hồn ma người đối thoại, trò chuyện đồng đội, đồng chí mình: “Anh ai? Hãy 28 với chúng tơi Chúng tơi bạn Chúng tơi tìm anh, chúng tơi tìm anh lâu nay, khắp nơi” Hồn ma vốn vơ cảm, vơ hồn với người lính lại thân thiết biết Bởi chúng người biết cầm súng, biết yêu thương Tất điều xa lạ kỳ quái với người Những bóng ma, bóng quỷ, quái vật kỳ dị tác phẩm gặp truyện thần thoại hay truyện cổ tích thần kỳ Nhưng “Nỗi buồn chiến tranh”, tác giả sáng tác huyền thoại xuất phát từ tâm hồn bấn loạn, từ bóng đêm âm u tiềm thức, từ cảm giác người bị ám ảnh chiến tranh Những huyền thoại vừa gợi nhớ giới huyền bí xa xưa vừa gắn chặt với kỷ niệm đau thương chiến tranh nên gây cảm giác sợ hãi, kinh hồng Phóng đại, khoa trương hình thức gây hiệu hoang đường Khơng đưa người đọc vào giới tồn hồn ma, bóng quỷ ẩn hiện, nhà văn ý miêu tả chết ghê sợ kỳ lạ Đời người lính phải chứng kiến chết với Kiên, chết thảm thương, đau đớn q! Có người chết mà khơng nấm mồ, chết mà khơng ngun vẹn thân xác để hồn lang thang: “hồn bơi khỏi xác biến thành ma cà rồng hút máu người” Có người chết trở thành “đống giẻ nát nhừ vắt bờ cơng sự” Bao nhiêu chết dồn dập tâm trí anh Trận Plây-Cần năm 1972 “thây người la liệt”, “máu tới bụng chân, lội lõm bõm” Cứ thế, chết chồng chéo lên hoảng loạn, kinh hoàng Cho đến Kiên viết lại tiểu thuyết chiến tranh đời khơng khí truyện “bầu khơng khí khu rừng tăm tối, ngùn ngụt tử khí lam chướng, mờ mịt bóng yêu tà Những di vật xương mũn nát vớt lên từ đáy rừng ấy.” Ngồi phóng đại khoa trương, tác giả sử dụng hình tượng, biểu tượng để phản ánh thực cách “huyền ảo”, hoang đường Đọc “Nỗi 29 buồn chiến tranh”, có cảm giác mưa bóng đêm lấp trùm, đè nặng lên trang tiểu thuyết Ta gặp tác phẩm trận mưa kỳ lạ: “mưa dầm”, “mưa xối xả”, “mưa núi non nhạt nhòa”, mưa ngút trời”, “mưa ê ẩm”, “mưa lê thê”, “mưa to”, “khắp nơi lằng nhằng sấm chớp”, “mưa nặng nề xối dội”, “mưa ngày”, “mưa đêm”, “cuộc chiến bị vùi lấp biển mênh mông mù mịt mù mưa” Theo Đỗ Đức Hiểu, tác giả “sáng tạo vũ trụ chiến, vũ trụ chìm mưa mưa biểu tượng khủng khiếp chiến tranh” Cùng với mưa - “biểu tượng chiến tranh” có bóng đêm Vơ vàn đêm đêm tác phẩm Đêm với điều kỳ dị hư vô: “đêm hoang vu”, “đêm ác mộng”, “đêm tâm hồn”, “đêm đen”, “đêm âm u”, “đêm rét mướt”, “đêm thác loạn”, “đêm kỳ ảo”, “đêm trường”, “đêm thức trắng”, “đêm hương hoa”… Phải chăng, mưa “biểu tượng chiến tranh” đêm biểu tượng cho đời sống tâm hồn nhân vật Kiên? Đi khỏi chiến tranh, Kiên sống tháng ngày u buồn thời hậu chiến Anh bị ám ảnh khứ - khứ mà anh gởi tất sức xuân, niềm vui nỗi đau vào Với Kiên, tương lai xa mờ tăm tối…Vì thế, bóng đêm trở thành nỗi ám ảnh anh Có điều quái lạ xảy đêm đen Tiếng hát người chết huyền bí, thào hồn tồn hư, hồn tồn thực từ cõi mơng lung gọi “xót xa, bi tráng nhắc nhở người sống đừng quên năm tháng vinh quang khổ đau bất tận”, cất lên “bóng đêm vùi kín rừng cây” Có khơng thể có lại viết thực vô biên tâm hồn để trở thành huyền thoại Đó câu chuyện “một người lính chết bó tăng nằm lại đèo, xương cốt hóa mùn đàn guitar anh nguyên vẹn Và đêm đêm, người ta lại nghe thấy tiếng hát người vơ danh vang vọng lòng rừng…” 30 Mưa, bóng đêm khủng khiếp hồn hoang, ảo giác, hồn ma, mộng du… tạo cho tác phẩm thực “huyền ảo, mơ hồ” Và không thực mang màu sắc huyền hoặc, mờ ảo phản ánh thực đời sống tâm hồn nhân vật - người bị ám ảnh năm tháng chiến tranh Viết tình yêu Kiên Phương, nhà văn xây dựng nhiều yếu tố kỳ lạ Nhân vật Phương kỳ quái: đẹp kỳ quái, yêu thương kỳ quái tính cách kỳ quái Trong văn học, chưa có người phụ nữ miêu tả Phương: “đẹp mê dại bất kham, hấp dẫn đến lịm người, đẹp sắc đẹp kỳ ảo khôn lường, đẹp cách đau lòng, đẹp thể sắc đẹp bị chấn thương, thể sắc đẹp lâm nguy, mấp mé bên bờ vực” Cuộc đời Phương tình yêu Phương huyền thoại không dứt, mênh mông huyền ảo Phương vừa có thực, vừa khơng có thực Nàng xuất đời Kiên điềm báo không lành để mãi ám ảnh khơng dứt Kiên Ngồi ra, xây dựng nhân vật “người đàn bà câm” lầm lũi, lặng thinh bùng cháy sức sống mãnh liệt, nghị lực phi thường bút pháp nghệ thuật độc đáo Bảo Ninh Cuộc đời người đàn bà câm huyền thoại Có người cho “sự tái sinh từ truyền thuyết xa xưa nhân loại, từ “mẫu cổ xưa” thần giữ của” Người đàn bà bóng ma âm thầm độc, giới đóng kín lại người chứng kiến tiểu thuyết Kiên – tiểu thuyết đời say, điên cuồng, hỗn loạn Có thể nói, “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh tiểu thuyết “huyền thoại” kết tinh từ nỗi buồn Thể tất ấy, ngòi bút Bảo Ninh vừa tả thực, “tỉnh táo”, vừa dùng bút pháp “huyền thoại”, huyền bí mơ hồ Sở dĩ nhân vật tác phẩm ln sống “vơ thức”, tiềm thức, đan xen với “ý thức” Đó người “được sống sót” bị ám ảnh năm tháng chiến tranh, ám ảnh thời kỳ lịch sử khốc liệt mà “chứng nhân” Tâm lý Kiên 31 tâm lý người mà cảm xúc bị nén chặt vô thức “tìm cách nhoi ra” Bởi vậy, thực có Kiên qua “vô thức” hay “hữu thức” khơng ngun vẹn mà bị tách rời, chắp nối, hồ quyện, khơng phân biệt đâu thực, đâu không thực Mặt khác, chiến tranh dựng lại (chứ miêu tả lại) qua hồi ức, qua giấc mơ, qua ảo giác, qua “hồi tưởng đen” nên bị chi phối ám ảnh, nỗi sợ hãi khiến cho thực trở nên không thực Thực ra, chi tiết hồn tồn khơng thực lại nói điều thực: tình người chiến tranh mát đau thương mà chiến tranh để lại Quả thật, người đọc nhận giới tồn hồn ma bóng quỷ ghê rợn tâm “sáng rực” người Khơng dễ dàng tìm thấy nơi khác (kể sống hòa bình) tình người chân chất mà sâu nặng chiến tranh - yêu thương đau buồn Vì vậy, khơng phải ngẫu nhiên mà nhà văn tiếng Đốtxtôiepxki ví sống thời bình nơi “quỷ vật lộn với thần” “chiến trường nơi trái tim người” 3.4 Kết cấu dòng ý thức Theo “Từ điển văn học” (Bộ mới), Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá (chủ biên): “Kết cấu thuật ngữ xếp phân bố thành phần hình thức nghệ thuật – tức cấu tạo tác phẩm, tùy theo nội dung thể tài.” Một tác phẩm có kết cấu tốt tạo nên tính tồn vẹn tác phẩm văn học tượng thẩm mỹ Tiểu thuyết Việt Nam đương đại thường đa dạng linh hoạt kết cấu nghệ thuật, đáng ý kiểu kết cấu mở, mở đầu kết thúc có vai trò vai trọng Kết cấu theo kiểu kết thúc mở biểu tư văn học đại sống biến đổi hơng ngừng Nét kết cấu nghệ thuật kết cấu theo dòng ý thức Kết cấu khác với kiểu kết cấu theo chủ đề tiểu thuyết 32 truyền thống thường hồn chỉnh với tình tiết diễn biến logic, nhân vật tương đối có tính cách vào có chủ đề định Tiểu thuyết “Nổi buồn chiến tranh” Bảo Ninh kết cấu theo dòng ý thức nên thú vị, hấp dẫn cốt truyện rõ rệt Vậy tiểu thuyết kết cấu có biểu nào? Tác phẩm dệt nên hàng loạt giấc mơ, ký ức đứt nối, hỗn loạn lại thống dòng chảy: Dòng ý thức, dòng tâm trạng, hữu thức vô thức, tại, khứ dự định tương lai đan xen, lẫn lộn nhân vật tên Kiên Thậm chí, có bị vơ thức xâm chiếm, hay nói rõ hơn, thật bị chôn vùi, che lấp ý thức áp lực truyền thơng thống chiều, chúng bật dậy, đòi hỏi phải lên tiếng, để trình bày cho người thấy “nửa thật” kĩ thuật hiệu Kĩ thuật ấy, nhà văn Kiên viết hẳn ngôn ngữ tường minh:“Mặc dù hết trang sang trang khác, chương sang chương khác, song viết Kiên âm thầm nhận thấy rằng, anh mà đối lập, chí thù nghịch với anh viết, không ngừng vi phạm, không ngừng lật ngược tất giáo điều tất tín niệm văn chương nhân sinh sâu bền anh Và hồn tồn khơng cưỡng nổi, ngày Kiên dấn thêm vào vòng xốy nghịch lý hiểm nghèo bút pháp Ngay từ chương đầu tiên, tiểu thuyết anh buông lơi cốt truyện truyền thống, không gian thời gian tự ý khuấy đảo, khơng kể đến tính hợp lý, bố cục bấn loạn, dòng đời nhân vật bị phó mặc cho ngẫu hứng Trong chương Kiên viết chiến tranh cách tuỳ ý thể chiến tranh chưa biết tới, thể chiến riêng anh Và thế, nửa điên rồ, Kiên lao đầu vào chiến đấu lại chiến đời mình, cách đơn độc, phi thực, cách cay đắng, đầy rẫy va vấp lầm lạc” 33 Thật ra, làm có đối lập, thù nghịch với anh, tồn anh, viết thay anh, mà trạng thái tự phân thân, tương khắc, tương sinh theo quy luật biện chứng tâm lí người, thực xã hội (hiện thực xã hội phản ánh vào vơ thức Kiên) Theo ngun lí âm dương, đến cực đoan thái q, tự phản hồi cực đối lập mức độ cực đoan tương đương, đối xứng, hệt lắc, nhằm thiết lập lại quân bình cho tâm lí, cho vận động, phát triển thực cá thể, nhiều phận nhân dân, tồn xã hội Đó thơng điệp ý nghĩa danh ngôn: “Một nửa bánh mì bánh mì, nửa thật giả dối” Kiên người lính từ Hà Nội vào chiến đấu tận Bắc Tây Nguyên từ 1965, vào năm 1975, trận đánh cuối anh diễn Sài Gòn – Gia Định, khu vực Lăng Cha Cả phi trường Tân Sơn Nhất Sau đó, Kiên xuất ngũ, sống hộ thân sinh để lại, Hà Nội, với đời sống độc thân, vết thương quái ác chiến tranh, khiến anh cưới vợ, lập gia đình riêng Và “hội chứng sau chiến tranh” thực bùng phát ngấm ngầm mà dội nhân vật này, hẳn vào năm 80, khoảng mươi năm sau ngày Thống Hiện thực chiến tranh qua dòng ý thức nhân vật, lên đầy vẻ tử khí: “Kiên lặng nhớ lại …Đêm hồn gọi hồn Tiếng hú cất lên từ rừng thẳm, âm u truyền dọc theo gờ núi lạnh lẽo truông Gọi Hồn Cô đơn Lạc lõng” Chiến tranh lên với gam màu chói, gắt: Lửa, máu, tiếng gầm rú xe tăng, đại liên khạc đạn Thích hợp với giấc mơ, hồi ức dội bóng đêm, khơng gian màu xám, cảnh tượng nhòe mờ hư ảo, tiếng gọi hồn Có hai tiếng gọi ký ức Kiên: tiếng gọi âm u âm hồn, chết, lửa đạn tiếng gọi tha thiết tình yêu Hai tiếng gọi đẩy Kiên vào đời sống mộng du, trầm uất, khó lòng hòa nhập với đời sống hậu chiến Trong Kiên luôn sống dậy ám ảnh khứ, ấn tượng chuyến thu nhặt hài cốt tử sĩ chiến trường xưa; 34 ám ảnh ấy, ấn tượng ấy, gồm tình yêu thơ mộng, ngào bất hạnh trước nhập ngũ, không thiếu vắng người, cảnh thô bạo, dung tục, chết chóc, chém giết tàn bạo, huỷ diệt khủng khiếp chiến tranh từ hai phía, phía anh đồng đội phía địch, Mỹ Ngụy Xáo lên để trộn vào thuộc anh, “nhà văn cấp phường” khu nhà tập thể thân quen, với Phương, người yêu cũ, với cô gái câm dọn đến, với đồng đội cũ với Hà Nội “bung ra”, thời gian hậu chiến anh trải qua nhiều đêm thức trắng để viết lại ám ảnh, ấn tượng Khơng phải chiều, “hiện thực phải đạo”, khơng phải “một nửa thật”, Kiên muốn viết mặt trái lẫn mặt phải chiến, anh lính giải phóng qn, lính đối phương Và dòng chữ đoạn trích bên trên, nhà văn Kiên bị áp lực truyền thơng thống nhà tù, buộc anh phải “tự rào chắn” lại thân Anh khơng dám thừa nhận anh khái qt hố, điển hình hố, mà cá biệt hoá, chủ quan hoá chiến tranh Anh tự cho viết cách phi thực, lầm lạc Ở trang khác, nhà văn Kiên làm vẻ thú nhận anh thực có dự tính “phải viết chiến tranh niềm thơi thúc ấy, viết cho xao xuyến lòng dạ, xúc động trái tim người thể viết tình u, nỗi buồn, cho truyền vào sống đương thời luồng điện cảm xúc diễn đạt khứ Kiên nghĩ Mặc dù cố nhiên chiến tranh không [ ] thâm tâm muốn viết chiến tranh cho khác trước” Cũng thủ pháp “dòng ý thức”, “dòng chảy trạng thái tâm lí” mà Kiên bày tỏ đoạn trên, lần nữa, Kiên lại giãi bày rõ hơn, sau khoảng trăm rưỡi trang sách: “Hằng đêm Kiên ngủ chuỗi dài giấc mơ kể lại đời anh lối kể kỳ lạ Vô tận đoạn đời khác biệt, so le năm trời đột lúc, đan xen, lồng vào 35 thời điểm hồi tưởng, tạo nên ký ức Kiên vùng không gian mới, vùng khứ chưa có ” Đó lắp ghép ngẫu nhiên vô thức, tiềm thức ý thức, y hệt mẩu gỗ, mẩu nhựa vuông nhiều màu đồ chơi ru-bích, mà xoay vặn tay lần biến hoá, y hệt mảnh vụn đa sắc ống kính vạn hoa, mà lần lắc tay lần hiển khác nhau, mn hình vạn trạng Bảo Ninh khơng phản ánh, không chép mà sáng tạo thực chiến tranh: Đó thực tâm linh, giới tâm lý đầy dằn vặt, ẩn ức Với lối viết sáng tạo này, vùng mờ vô thức, tiềm thức khai lộ trước mắt người đọc Trong ý thức nhân vật, lúc xuất nhiều loại ký ức, có chen lấn nhiều tiếng nói, xuất nhiều tranh Người ta gọi thời gian đồng Cách dựng truyện Bảo Ninh nhìn qua tưởng đứt nối lại hoàn toàn phù hợp với luân chuyển ý thức nhân vật Người đọc khơng phân biệt đọc tiểu thuyết mảnh vỡ tâm trạng nhân vật vào đó, tự theo dòng ý thức Ngơn ngữ tự vừa giàu chất thơ qúa khứ hư ảo: “Ôi, ngày tháng tư nóng hổi, nồng nàn Những lần ôm xiết ngắn ngủi chuyếnh choáng nước màu lục nhạt Những sợi lập lờ Tiếng cá quẫy Và khn mặt trắng mịn Phương nhòa nước, chùm bong bóng thở, mái tóc ướt nặng, bờ vai, đôi chân dài, thân thiết tuyệt mỹ đến đau nhói lòng … tiếng đồng ca từ sân trường vang hồ Kệ ! Phương la lên, tiếng lanh lảnh, ánh tà buông, màu hồng đậm Hai đứa bơi sống đôi, lúc xa bờ … Khúc sơng đời lặng, êm ả cuối nhanh chóng trôi xa Bắt đầu dằng dặc chặng sông dài rực lửa Bao nhiêu năm trời Một chiến tranh.” Đó đoạn độc thoại nhân vật theo kỹ thuật tự dòng ý thức Với thủ pháp “dòng ý thức” Bảo Ninh tin nhờ vào tái tồn vẹn “hai nửa thật” thực chiến tranh, đồng thời, qua “hội 36 chứng sau chiến tranh” nhân vật nhà văn Kiên, Bảo Ninh muốn truyền thông điệp phản chiến với nội dung sám hối, lên án chiến tranh, tố giác chiến tranh nói chung tai hoạ loài người Bởi lẽ, Kiên người lính chiến đấu, đến khỏi chiến, trở thành nhà văn hậu chiến, thời “bung ra”, chuẩn bị cho công Đổi mới, khác với nhà văn trước vốn đề cao chiến tranh chống xâm lược, bạo lực cách mạng, đánh đổ xã hội cũ để xây dựng xã hội mới, tốt đẹp Nhưng Bảo Ninh “cao tay”, “khôn khéo” chỗ nhân vật Kiên tự khẳng định tự phủ định khẳng định đó, cách lấp lửng, trạng thái trăn trở, Bảo Ninh viết hẳn phần cuối, nhằm xác định suốt tiểu thuyết hoàn toàn nhân vật Kiên Ở phần cuối này, Bảo Ninh thực xưng “tôi” để nhận xét, phê phán “nhà văn phường” có tên Kiên, dùng đại từ ngơi thứ ba trung tính hay xem nhẹ chút “y”, để Kiên Thậm chí, Bảo Ninh thực “lên gân”, “cao đạo” phê phán nhân vật Kiên đến mức q đáng, có khía cạnh cố ý sai bét, chẳng hạn phần hồn Kiên không nam nữ Bảo Ninh phê phán Hoặc là, Bảo Ninh xuất phát từ quan niệm đàn ơng phải nam tính hơn, thể chủ động, đừng tơn trọng, gìn giữ trinh tiết bạn tình nữ lắm? Nhưng rồi, cuối cùng, Bảo Ninh lại tỏ thơng cảm, có điểm đồng tình, đồng cảm với “nhà văn phường”, đặc biệt “nỗi buồn chiến tranh mênh mang, nỗi buồn cao cả, cao hạnh phúc vượt lên đau khổ”, nhờ “nỗi buồn chiến tranh” mà người lính quen tay chém giết trở nên lương thiện, khơng chai lì với bạo lực, sống hồ bình Và Bảo Ninh kết lại: “Đấy chắn điều mà tác giả thực tác phẩm muốn nói” Hơn nữa, lập trường, quan điểm Bảo Ninh (trong vai cán biên tập) phải khẳng định rõ, chiến tranh: “những ngày mà biết rõ cần phải bước vào chiến tranh, cần phải chịu đựng tất hy sinh tất cả: Ngày mà tất son trẻ, trắng chân thành” 37 KẾT LUẬN Nhận thức số phận người gắn liền với hạnh phúc đau khổ, dường tất thực ý nghĩa đời người Văn học quan tâm đến hạnh phúc nỗi buồn cá nhân người góp phần nâng cao giá trị người, bồi dưỡng nhân cách hoàn thiện người Bảo Ninh viết “Nỗi buồn chiến tranh” (“Thân phận tình u”), thời qua khơng trở lại Đọc tác phẩm hiểu người phải đau khổ, trăn trở, nhận thức qúa khứ, chiến tranh, – đời Đó bước tiến đường đại hóa tiểu thuyết Việt Nam – đường tới diễn tả số phận tinh thần người, tăng thêm chiều sâu tư tưởng, nâng cao vai trò chủ quan nhà văn sáng tạo nghệ thuật “Nỗi buồn chiến tranh” làm cho chân dung người văn học năm gần đầy đủ diễn tả qúa trình tự ý thức người lịch sử, số phận việc thêm vào nỗi đau tinh thần, khát khao đến vô vọng hạnh phúc day dứt, trăn trở khôn nguôi qúa khứ Vả lại, chất văn chương nỗi đau đời, nuối tiếc không nguôi thời gian, thân phận, khơng lặp lại Trong ý nghĩa đó, với cách viết văn tỉnh táo, giàu chất suy nghĩ, say đắm, đậm chất trữ tình, tiểu thuyết“Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh xứng đáng “thành tựu rực rỡ văn học thời đổi mới” (Nguyên Ngọc) chắn với thời gian 38 39 ... tức từ nỗi buồn tình yêu nỗi buồn chiến tranh CHƯƠNG CÁI NHÌN MỚI VỀ HIỆN THỰC CUỘC CHIẾN QUA PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG TRONG TIỂU THUYẾT “NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 2.1 Góc nhìn từ đề tài cũ Chiến tranh. .. chiến tranh Việt – Mỹ (cũng tất chiến tranh khác) Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh khúc ca bi tráng, đau thương tàn khốc chiến tranh Nỗi buồn ám ảnh day dứt nhiều hệ hai phía, hành trình qua chiến. .. đời ta thấy chiến tranh gây nên đau thương, làm thay đổi bao số phận người 17 CHƯƠNG CÁI NHÌN MỚI VỀ HIỆN THỰC CUỘC CHIẾN QUA PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT “NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 3.1