Quan niệm nghệ thuật của ma văn kháng trong tập tiểu lận phút giây huyền diệu

... Chính mà chọn đề tài Quan niệm nghệ thuật nhà văn Ma Văn Kháng tập tiểu luận Phút giây huyền diệu để phần làm sáng tỏ thêm quan niệm nghệ thuật nhà văn Ma Văn Kháng trình sáng tác văn học ông Mục... giây huyền diệu Lịch sử vấn đề Ma Văn Kháng số nhà văn có đóng góp lớn văn học đại Việt Nam Tập tiểu luận Phút giây huyền diệu đời cho thấy lực sáng tác nhà văn thể tài Tập tiểu luận Phút giây huyền. .. Khái niệm quan niệm nghệ thuật 1.2 Nhà văn Ma Văn Kháng: Tiểu sử - Hành trình sáng tác 1.2.1 Tiểu sử 1.2.2 Hành trình sáng tác 10 1.3 Tập tiểu luận Phút giây huyền diệu

PHÚT GIÂY HUYỀN DIỆU

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Hà Nội - 2015

LỜI CẢM ƠN

Trước tiên, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến cô giáo, ThS Dương Thị Thúy Hằng, người đã tận tình chỉ bảo giúp đỡ tôi trong quá trình nghiên cứu

đề tài: Quan niệm nghệ thuật của Ma Văn Kháng trong tập tiểu luận

“Phút giây huyền diệu”

Tôi cũng chân thành cảm ơn các thầy, cô giáo trong Khoa Ngữ Văn, đặc biệt là các thầy cô trong Tổ Văn học Việt Nam đã giúp đỡ tôi trong quá trình học tập và hoàn thành khóa luận này

Hà Nội, tháng 5 năm 2015

Sinh viên

Vũ Thị Kim Ngân

LỜI CAM ĐOAN

Tôi cam đoan những nội dung tôi trình bày trong khóa luận là kết quả quá trình nghiên cứu của bản thân tôi dưới sự hướng dẫn của ThS Dương Thị Thúy Hằng, kết quả nêu trong này là hoàn toàn trung thực và chưa từng được

ai công bố trong bất kì công trình nào khác

Trong quá trình nghiên cứu, tôi có tìm hiểu, tham khảo thành quả khoa học của các tác giả khác với sự trân trọng và biết ơn, nhưng đề tài tôi nghiên cứu không trùng với đề tài nghiên cứu của các tác giả khác

Những trích dẫn tài liệu đã được sử dụng trong khóa luận là đúng sự thật và được trích dẫn nguồn gốc từ các tài liệu, tạp chí, công trình nghiên cứu

đã được xuất bản, công bố

Hà Nội, tháng 5 năm 2015

Sinh viên

Vũ Thị Kim Ngân

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu 3

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 3

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 3

6 Phương pháp nghiên cứu 4

7 Đóng góp của đề tài 4

8 Cấu trúc khóa luận 4

NỘI DUNG 5

Chương 1 GIỚI THUYẾT CHUNG 5

1.1 Khái niệm quan niệm nghệ thuật 5

1.2 Nhà văn Ma Văn Kháng: Tiểu sử - Hành trình sáng tác 6

1.2.1 Tiểu sử 6

1.2.2 Hành trình sáng tác 10

1.3 Tập tiểu luận Phút giây huyền diệu 15

Chương 2 NHỮNG QUAN NIỆM VỀ CÁC VẤN ĐỀ CHUNG CỦA VĂN HỌC 20

2.1 Bản chất của văn học 20

2.2 Mối quan hệ giữa văn học và hiện thực 24

2.3 Ngôn ngữ văn học 31

2.4 Các thể loại văn học: Truyện ngắn, Tiểu thuyết 35

2.4.1 Truyện ngắn 35

2.4.2 Tiểu thuyết 41

Chương 3 NHÀ VĂN VÀ BẠN ĐỌC TRONG QUÁ TRÌNH SÁNG TẠO 47 3.1 Nhà văn- người tạo ra tác phẩm 47

3.1.1 Tài năng thiên bẩm 47

3.1.2 Lao động nghệ thuật 49

3.2 Bạn đọc 52

3.2.1 Bạn đọc phổ thông 52

3.2.2 Bạn đọc - phê bình văn học 53

KẾT LUẬN 55 TÀI LIỆU THAM KHẢO

1.2 Ma Văn Kháng tên thật là Đinh Trọng Đoàn, sinh ngày 1 tháng 12 năm 1936 tại làng Kim Liên thuộc Kẻ Chợ, nay thuộc phường Phương Liên quận Đống Đa Hà Nội Bút danh Ma văn kháng bắt đầu xuất hiện trên tuần báo Văn nghệ năm 1961, đến nay đã hơn 40 năm cầm bút, Ma Văn Kháng đã đóng góp không nhỏ cho sự phát triển của văn học nước nhà Đặc biệt ở thời

kì đổi mới, tài năng của ông nở rộ, ông được nhắc đến với vai trò là một trong những nhà văn đầu tiên có công mở đường cho sự nghiệp đổi mới văn học Với sự lao động nghiêm túc, không ngừng tìm tòi, đổi mới trong sáng tạo nghệ thuật, ông đã khẳng định được vị trí vững chắc của mình trên văn đàn văn học Sáng tác của ông được đánh giá cao ở cả thể loại tiểu thuyết, truyện ngắn và tiểu luận bút kí Qua từng trang viết của mình, Ma Văn Kháng không ngừng tìm kiếm những cách thể hiện mới

1.3.Cùng với một hệ thống tác phẩm phong phú và có giá trị nghệ thuật tốt, Ma Văn Kháng còn là một cây bút rất chú ý tới những vấn đề lý thuyết trong sáng tạo văn học Những bàn luận về văn học và các vấn đề liên quan

đến văn học của Ma Văn Kháng được tập hợp trong cuốn tiểu luận “Phút giây

huyền diệu” Cuốn sách này đã được trao giải Nhất của Hội nhà văn Việt

Nam năm 2013 cho thể loại lý luận phê bình văn học Tìm hiểu về cuốn sách

2

này, chúng ta có thể thấy được một lòng tận tụy với nghề của Ma Văn Kháng cũng như những “định hướng nghệ thuật” mà ông đã xác lập

Với những lí do như vậy, chúng tôi lựa chọn đề tài “Quan niệm nghệ

thuật của Ma Văn Kháng trong tập tiểu luận Phút giây huyền diệu”

2 Lịch sử vấn đề

Ma Văn Kháng là một trong số những nhà văn có đóng góp lớn trong

nền văn học hiện đại Việt Nam Tập tiểu luận Phút giây huyền diệu ra đời cho thấy năng lực sáng tác của nhà văn ở một thể tài mới Tập tiểu luận Phút giây

huyền diệu ra đời đã thu hút được sự chú ý c ủa bạn đọc và nhận xét bước đầu

của giới chuyên môn

Cuốn sách nhận được sự quan tâm của PGS.TS Nguyễn Ngọc Thiện –

người viết lời bạt cho cuốn sách: “Những phút giây Huyền diệu”, nhà văn Ma Văn Kháng đã khẳng định những nỗ lực thật sự của những người Viết văn chân chính đã thoát ra những ràng buộc Văn chương để trở về với những lao động mệt mỏi hơn, vất vả hơn và nghiêm túc hơn bằng những bài viết, lí luận phê bình sắc sảo” Hay bài viết của tác giả Hoa Quỳnh đăng trên báo Thể thao- Văn hóa: Nhà văn Ma Văn Kháng b ật mí về “Phút giây huyền diệu”, và một số bài tìm hiểu khác,

Trên cơ sở những hiểu biết đã có, cùng với việc tìm hiểu những bài nghiên cứu của các tác giả đi trước, chúng tôi nhận thấy còn một khoảng trống nhỏ về phần quan niệm nghệ thuật của nhà văn trong cuốn sách này Chính vì vậy mà chúng tôi chọn đề tài Quan niệm nghệ thuật của nhà văn Ma

Văn Kháng trong tập tiểu luận Phút giây huyền diệu để phần nào làm sáng tỏ

thêm về quan niệm nghệ thuật của nhà văn Ma Văn Kháng trong quá trình sáng tác văn học của ông

3

3 Mục đích nghiên cứu

Nhà văn Ma Văn Kháng, người được trao Giải thưởng Hồ Chí Minh,

ông đã viết Phút giây huyền diệu bằng trải nghiệm sống và kinh nghiệm sáng

có thể sinh ra từ sự diệu kỳ của đời sống Qua đó giúp gợi mở thêm những cách tiếp cận khác nhau một văn bản nghệ thuật và sự sinh ra của nghệ thuật

từ đời sống, cũng như gợi mở cách xử lý chất liệu đời sống khi sáng tạo và thăng hoa trong lối đi riêng biệt của mỗi nhà văn

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Phút giây huyền diệu là cuốn sách tập hợp những bài báo, những tiểu

luận, phê bình và bút kí của nhà văn Ma Văn Kháng đã từng đăng trên các diễn đàn văn nghệ Cuốn sách là cái nhìn sâu sắc và toàn cảnh về nghề viết văn cũng như công việc viết văn của chính nhà văn Khóa luận hướng tới việc nghiên cứu những quan niệm nghệ thuật của nhà văn Ma Văn Kháng về các vấn đề chung của văn học như: Bản chất của văn học, Mối quan hệ giữa văn học-hiện thực, Ngôn ngữ văn học, Các thể loại văn học: Truyện ngắn, tiểu thuyết

và Quan niệm của nhà văn về Nhà văn và Bạn đọc trong qúa trình sáng tạo

5 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

Khóa luận hướng đến đối tượng chính là những quan niệm nghệ thuật của nhà văn Ma Văn Kháng thể hiện trong cuốn tiểu luận bút kí về nghề văn

4

Phút giây huyền diệu Nhà văn Ma Văn Kháng đã khẳng định những nỗ lực

thật sự của những người lao động Viết văn chân chính đã thoát ra khỏi những ràng buộc Văn chương để trở về với những lao động mệt mỏi hơn, vất vả hơn

và nghiêm túc hơn bằng những bài viết, những nghiên cứu, lí luận phê bình

sắc sảo Khóa luận tập trung vào cuốn tiểu luận bút kí Phút giây huyền diệu

và một số tài liệu có liên quan

6 Phương pháp nghiên cứu

Để hoàn thành đề tài trong quá trình nghiên cứu tôi đã sử dụng các phương pháp sau:

- Phương pháp thống kê phân loại

- Phương pháp phân tích

- Phương pháp so sánh đối chiếu

- Phương pháp khái quát tổng hợp

7 Đóng góp của đề tài

Khóa luận góp phần làm rõ quan niệm nghệ thuật của Ma Văn Kháng

trong tập tiểu luận Phút giây huyền diệu từ đó khẳng định vai trò của ông

trong nền văn học Việt Nam

8 Cấu trúc khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và danh mục Tài liệu tham khảo, phần Nội dung của khóa luận gồm có ba chương:

Chương 1: Giới thuyết chung

Chương 2: Những quan niệm về các vấn đề chung của văn học

Chương 3: Nhà văn và bạn đọc trong quá trình sáng tạo

5

NỘI DUNG Chương 1 GIỚI THUYẾT CHUNG

1.1 Khái niệm quan niệm nghệ thuật

Quan niệm nghệ thuật là nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó Đó là sự miêu tả hữu hạn của thế giới vô hạn là cuộc đời, hình tượng văn học phải được mở đầu và kết thúc ở đâu đó, con người và cảnh vật phải được nhìn từ giác độ nào đó Để tái hiện cuộc sống và con người, tác giả phải hiểu cách họ giao tiếp với nhau, với thế giới và với bản thân, cách họ sống, hành động và suy nghĩ, điều họ quan tâm và cái mô hình nghệ thuật về thế giới và con người bao quát mà tác giả xuất phát để khắc họa hình tượng của những con người và số phận cụ thể, tổ chức quan hệ của các nhân vật, giải quyết xung đột, xây dựng kết cấu tác phẩm Quan niệm nghệ thuật thể hiện cái giới hạn tối đa trong cách hiểu thế giới và con người của một hệ thống nghệ thuật, thể hiện khả năng, phạm vi, mức độ chiếm lĩnh đời sống của nó

Quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người thể hiện ở điểm nhìn nghệ thuật, ở chủ đề cảm nhận đời sống được hiểu như những hằng số tâm lí của chủ thể, ở kiểu nhân vật, biến cố và quan hệ nhân vật Khác với tư tưởng, tác phẩm văn học tập trung thể hiện một thái độ đối với cuộc sống trong bình diện quan hệ giữa hiện thực với lí tưởng, khẳng định cuộc sống nào, phê phán cuộc sống nào; quan niệm nghệ thuật chỉ cung cấp một mô hình nghệ thuật về thế giới có tính chất công cụ để thể hiện những cuộc sống cần phải có mang tính khuynh hướng khác nhau Chẳng hạn tình yêu nam nữ cao đẹp thời nào cũng đều đáng yêu, và được khẳng định nhưng tình yêu trong văn học dân

6

gian, trong truyện hiệp sĩ trung đại, trong tiểu thuyết lãng mạn,trong tiểu thuyết hiện thực, trong văn học cách mạng,…được thể hiện khác nhau rất nhiều Với tính chất công cụ đó, quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người chẳng những cung cấp một điểm xuất phát để tìm hiểu nội dung của tác phẩm văn học cụ thể, mà còn cung c ấp một cơ sở để nghiên cứu sự phát triển, tiến hóa của văn học Bởi lẽ điều chủ yếu trong sự tiến hóa của nghệ thuật và của xã hội nói chung là đổi mới cách tiếp cận và chiếm lĩnh thế giới và con người Và do đổi mới quan niệm mà thế giới cũng được chiếm lĩnh sâu hơn, rộng hơn với những phạm vi, giới hạn, chất lượng mới

Quan niệm nghệ thuật của văn học có liên hệ mật thiết với quan niệm

về thế giới và con người về mặt triết học, khoa học, tôn giáo, đạo đức, chính trị, vốn có của thời đại mình Nhưng do đặc thù của mình mà quan niệm nghệ thuật có những thể hiện và bộc lộ riêng Ví dụ: văn học trung đại cho thấy nó chưa có quan niệm đầy đủ về “người khác”, và do vậy cũng chưa có quan niệm về những biểu hiện khác của “người khác” Mặt khác sáng tác của nhà văn lớn cũng đổi mới quan niệm vể con người ví dụ như sáng tác của Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Du,…có thể nói đã có một quan niệm

về con người tự nhiên xuất hiện góp phần đổi mới văn học

Quan niệm nghệ thuật có vai trò đặc biệt quan trọng trong quá trình sáng tạo văn học Quan niệm nghệ thuật thể hiện quan điểm, cách nhìn nhận,

lí giải hiện thực đời sống của nhà văn trong tác phẩm cũng như việc xây dựng các yếu tố liên quan đến hình thức nghệ thuật Một hệ thống các quan niệm nghệ thuật chắc chắn, đúng đắn và độc đáo chắc chắn sẽ có sự chi phối định hướng tốt đối với việc sáng tác văn học

1.2 Nhà văn Ma Văn Kháng : Tiểu sử - Hành trình sáng tác

1.2.1 Tiểu sử

Nhà văn Ma Văn Kháng (sinh ngày 1 tháng 12 năm1936 tại Hà Nội), tên thật là Đinh Trọng Đoàn, quê gốc phường Kim Liên, quận Đống Đa,

7

thành phố Hà Nội Từ tháng 01/1955 đến tháng 3/1967 (không kể thời gian từ giữa tháng 9/1961 đến tháng 6/1963, ông đi học đại học tập trung tại Trường Đại học Sư phạm Hà Nội) Ma Văn Kháng đã trải qua các cương vị trong ngành giáo dục: giáo viên dạy các môn khoa học xã hội ở cấp I, II; Hiệu trưởng trường cấp II, cấp III thị xã Lào Cai; rồi Trưởng phòng chuyên môn

Ty Giáo dục Lào Cai

Trong tác phẩm hồi ký - tự truyện Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng

nhớ thương xuất bản quý III năm 2009, Ma Văn Kháng cho biết: Trong chặng

đường 21 năm đầu của đời công chức nhà nước tại Lào Cai (từ 1955 đến 1976) thì hơn một nửa thời gian ông hoạt động trong ngành giáo dục Không thể khác được, vì trước đó, từ 1952 đến 1954 ông là giáo sinh Trường Sư phạm Trung c ấp tại Khu học xá Nam Ninh, Quảng Tây (Trung Quốc), được đào tạo bài bản để sau khi tốt nghiệp làm giáo viên tiểu học về các môn thuộc khoa học xã hội và nhân văn [7]

Như vậy, sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng Ma Văn Kháng có một thời gian khá dài sống ở miền núi Tây Bắc Số phận - tình cờ cũng có, chủ tâm cũng có - đã đưa ông đến vùng Lào Cai, miền đất vàng, như ông quan niệm nhuốm màu tâm linh, huyền diệu - mà ở đó ông lập thân, lập nghiệp, thành danh với bút hiệu Ma Văn Kháng Suốt hai mươi năm gắn bó với mảnh đất Tây Bắc, Ma Văn Kháng am hiểu lối sống, phong tục của đồng bào các dân tộc thiểu số Tình yêu, sự gắn bó ấy đã thôi thúc ông viết văn, viết báo Những trang viết đầu tay của ông toát lên cái nhanh nhạy của một cây bút trẻ, hăm hở vào nghề, tự tin, mạnh mẽ và thiết tha Cứ thế ông cần cù, bền bỉ, chắt chiu từng giọt tinh túy của cuộc sống rồi bày lên tác phẩm Ông viết, xuất hiện đều đặn trên các mặt báo và nhanh chóng

Đối với Ma Văn Kháng, viết văn trước tiên là câu chuyện về số phận con người, sự đấu tranh của mỗi người để hướng tới cái đẹp, cái thiện Thấp thoáng trong các trang sách, người đọc có thể nhìn ra nỗi buồn, nỗi đau đời

8

của riêng ông, nhưng trên tất cả đó là những ưu tư của ông trước nhân tình thế thái Ông thực sự muốn dùng sức mạnh ngòi bút của mình để mang tới những giá trị nhân văn cho con người, vì con người ở nghĩa rộng lớn nhất

Giờ đây, khi đã ở cái tuổi xưa nay hiếm Ma Văn Kháng vẫn dành sự tận tâm, lòng say mê nghệ thuật và đau đáu với nghiệp viết, ông đã và đang tiếp tục có những đóng góp đáng kể cho nền văn học Việt Nam [12] Ông được đánh giá là một nhà văn lớn có những đóng góp đáng kể vào nền văn xuôi Việt Nam

Truyện ngắn đầu tay Phố cụt của ông trình làng bút danh Ma Văn Kháng được đăng trên báo Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam, 3/3/1961

Nhưng ta phải ngược lên những năm trước đó để đi tìm cội nguồn văn chương nơi ông, khi ông vẫn còn mang tên Đinh Trọng Đoàn Với ông, không chỉ đợi đến khi làm thầy đứng lớp với bảng đen phấn trắng cùng các dụng cụ học tập hoặc làm nhà quản lý (dù ở cấp thấp) sự nghiệp giáo dục ở một tỉnh lẻ có nhiều bà con là người dân tộc thiểu số, ông mới khơi nguồn, phát lộ tiềm năng văn chương Mà khi còn ở tuổi học trò niên thiếu (mài đũng quần học các môn kiến thức văn hóa sơ đẳng của các cấp học phổ thông), rồi trung cấp, đại học và sau này vào tuổi tráng niên học nghề cầm bút ở Trường Bồi dưỡng những người viết văn trẻ (Quảng Bá, Hà Nội) thì ông cũng không bao giờ quên công lao dạy dỗ của các bậc thầy dạy văn trực tiếp mà ông hân hạnh được truyền dạy Họ đã mở cánh cửa giúp ông và các đồng môn được tiếp xúc với các tác phẩm văn học ưu tú thuộc hàng kinh điển của kho tàng văn học thế giới, văn học dân tộc Việt Nam Họ đã vun xới và thắp lên ngọn lửa của tình yêu và niềm khao khát cống hiến toàn bộ tâm hồn và sức lực của mình cho văn chương trong con người ông [14]

Hồi tưởng những ngày cuối năm 1954 đầu năm 1955 khi đi tới quyết định không gì lay chuyển nổi là tình nguyện lên Tây Bắc dạy học sau ngày tốt nghiệp Trường Trung cấp Sư phạm, ông viết: Dạo đó “tôi đã đọc và rất

9

mê Truyện Tây Bắc của Tô Hoài (…) và “đã có một thôi thúc vừa da diết vừa

mơ hồ trong tôi, nó cho tôi cái cảm giác rằng ở nơi đó tôi sẽ sống thoải mái

và làm được một điều gì có ích” (Hồi ký, tr 44-45) Ông khẳng định, không

chút đắn đo: “Đối với tôi, trong sự hình thành những cơ sở đầu tiên của một

nhà văn, tất cả đều là nhờ thầy cô” “Và nếu hôm nay tôi có được bạn đọc công nhận là nhà văn thì công lao tạo nên tôi, trước hết là thuộc về nhà trường, nơi trau dồi lý tưởng sáng đẹp, nơi dạy tôi tình yêu đối với tiếng Việt, nơi cho tôi thấy cái đẹp kỳ lạ, cái sức mạnh vô hình, lớn lao của ngôn ngữ ông cha, trong đó, ở bậc tiểu học là sự manh nha và cảm tính; sâu sắc, ấn tượng mạnh mẽ hơn ở bậc trung học và hoàn thiện trọn vẹn, kể cả từ một tình yêu bền vững tới tri thức và kỹ năng sử dụng tiếng Việt cùng cách thức tạo lập nên các giá trị văn học, ở bậc Đại học”

Ông cũng là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1974 Ông là một nhà văn có suy nghĩ độc lập, dũng cảm bộc lộ tư tưởng tiến bộ coi trọng học thức muốn cải cách giáo dục nước nhà, đòi hỏi sự công bằng trong xã hội Ông phần nào lột tả được trong tác phẩm của mình một xã hội lạc lối và mất công bình tồn tại gần nửa thế kỷ XX

Từ năm 1976 đến nay ông công tác tại Hà Nội, đã từng là Tổng biên tập, Phó Giám đốc Nhà xuất bản Lao động Từ tháng 3 năm 1995 ông là Tổng

biên tập tạp chí Văn học nước ngoài của Hội Nhà văn Việt Nam Ông đã được

nhận giải thưởng loại B của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1986 cho quyển tiểu

thuyết Mùa lá rụng trong vườn, tặng thưởng của Hội đồng văn xuôi Hội Nhà văn Việt Nam 1995 cho tập truyện ngắn Trăng soi sân nhỏ

Ma Văn Kháng, có thể nói, đã là một gạch nối, tiếp sau Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao, ông là nhà giáo - nhà văn của thế hệ mới, để lại một mảng tác phẩm gây ấn tượng sâu sắc, có sức hấp dẫn lâu bền đối với người đọc - từ những hình tượng nhân vật giầu sức biểu hiện và khái quát cao

đi theo biến cố của mốc lịch sử hào hùng năm 1954, mở đầu thời kì hòa bình lặp lại, thế hệ thanh niên miền bắc theo tiếng gọi của những Đanco, PavenCooxanghin mang s ứ mệnh cao đẹp đi đến những vùng khó khăn nhất của đất nước Sống nhiệt thành, lửa dân tộc bùng lên, đi như viên đạn thắng đầu, ấy là tam thế của cả một thế hệ…”

Năm 1960, Ma Văn Kháng - Đinh Trọng Đoàn được cử về học tại trường Đại Học Sư Phạm Hà Nội Lúc đó ông đang là hiệu trưởng trường cấp hai Lào Cai, vốn viết lách lúc ấy cũng đang phát triển Về Hà Nội ông được gặp gỡ nhiều thầy cô, bạn bè, tiếp xúc với nhiều tri thức và ông đã không ngừng học hỏi, trau dồi kinh nghiệm Kết thúc khóa học, ông trở về Lào Cai tiếp tục công tác với cương vị phó tổng biên tập báo Đảng Bộ Lào Cai Sau đó

là làm thư kí cho ban Bí thư tỉnh ủy Lào Cai Đến năm 1974, ông trở thành hội viên của Hội Nhà Văn Việt Nam, đảng viên Đảng Cộng Sản Việt Nam Trong một lần đi công tác ở vùng nông thôn, ông quen với Ma Văn Nho, và

hai người trở nên thân thiết, ông kể lại rằng: “Có những lần tôi bị ốm nặng,

anh Nho tiêm thuốc, trèo đèo, lội suối cõng tôi đi Rồi chúng tôi kết nghĩa anh

em và tôi lấy họ Ma của anh ghép với tên mình thành Ma Văn Kháng” Với

thời gian gắn bó với mảnh đất Lào Cai khá dài, Ma Văn Kháng đã cảm nhận thêm một cách khá tinh tế cuộc sống của người dân nơi đây Dần dần nhà văn càng khám phá ra những vẻ đẹp riêng độc đáo của con người và thiên nhiên vùng sơn cước này Những vẻ đẹp hồn nhiên, thơ mộng dường như lúc nào cũng hiện lên một cách lung linh trước mắt ông, khiến cho ông không thể

11

không cầm bút Và những trang văn đầu tiên về mảnh đất mà ông xem như là quê hương thứ hai của mình đã ra đời và đến tay độc giả Sự thành công của ông là quá trình lao động cần cù, chịu khó trong cuộc sống cũng như trong lao động nghệ thuật Ông luôn để bản thân mình trong tư thế vận động, vật lộn với cuộc sống để cắt nghĩa hiện tượng và tìm ra chân lí Những gì ông từng trải, từng thấy, từng cảm nhận lúc đi vào trang văn cũng sôi động như chính cuộc sống của nó vậy Năm 1976 sau khi nước nhà thống nhất, Ma Văn Kháng rời mảnh đất Lào Cai thân yêu để trở về Hà Nội và hoạt động như một nhà văn chuyên nghiệp Từ đây sáng tác của ông nở rộ, những gì ông nung nấu, ấp ủ bấy lâu nay được dịp trải dài trên những trang văn, các tác phẩm ra đời một cách nhanh chóng và đều đặn như một tất yếu của cuộc sống Tuy nhiên những năm đầu sau khi về Hà Nội, đề tài mà ông phản ánh trong tác phẩm của mình vẫn về miền núi Có thể nói đây là giai đoạn chiêm nghiệm, là

sự hồi tỉnh của tiềm thức, nó thôi thúc nhà văn phải viết và viết bằng tất cả sự trải nghiệm về cuộc đời [9]

Viết nhiều và viết khỏe, được sự đón nhận của bạn đọc ở cả 2 thể loại

là tiểu thuyết và truyện ngắn, từ khi bước vào nghề văn đến nay, Ma Văn Kháng đã có gần năm mươi năm cầm bút Cùng với thời gian, các sáng tác của ông đã ra đời và để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm trí bạn đọc Có thể khẳng định rằng hành trình sáng tác của Ma Văn Kháng được đánh dấu từ

truyện ngắn Phố cụt in trên Báo Văn nghệ 1961 Tuy nhiên truyện ngắn có

tính chất ghi dấu ấn sâu sắc đối với Ma Văn Kháng, theo đó, đã ảnh hưởng

trực tiếp tới quyết định đi theo văn nghiệp của ông sau này lại là Xa phủ (1969) và liền ngay sau đó ông tiếp tục cho ra đời 4 tập truyện ngắn: Mùa

mận hậu (1972); Người con trai họ Hạng (1972); Bài ca trăng sáng (1972); Cái móng ngựa (1974)

Một năm sau khi đất nước thống nhất, năm 1976, Ma Văn Kháng về Hà Nội Về Hà Nội, ông đã phải đối mặt với bao nỗi nhọc nhằn mưu sinh, thế sự

12

dường như là quá sức đối với con người Nhưng chính những giai đoạn đan kết bao khó khăn khắc nghiệt và đáng nhớ nhất này cộng với khoảng thời gian trên 20 năm sống tại Lao Cai đã thôi thúc mạnh mẽ ngòi bút ông ghi lại: đó là những câu chuyện thấm đẫm chất đời, tình người và dư vang của một thời kỳ lịch sử xã hội còn chưa thoát ra khỏi những nỗi đau, sự nhọc nhằn Hàng loạt

tác phẩm đã ra đời trong giai đoạn này như: Ngày đẹp trời (truyện ngắn 1986), Vệ sỹ của Quan Châu (truyện ngắn 1988), Trái chín mùa thu (truyện ngắn 1988), Côi cút giữa cảnh đời (tiểu thuyết 1989), Chó Bi, Đời lưu lạc (tiểu thuyết 1992), Heo may gió lộng (truyện ngắn 1992), Trăng soi sân nhỏ (truyện ngắn 1994), Ngoại thành (truyện ngắn 1996), Truyện ngắn Ma Văn

Kháng (tuyển tập 1996)… Mỗi con chữ như mặn xót mồ hôi, nước mắt, chắt

ra qua nghiền ngẫm và trải nghiệm từ chính dòng đời, mạch sống của nhà văn

và được chuyển vào tác phẩm Sự nghiệp văn chương của ông được đánh dấu

bằng truyện ngắn đầu tay Phố cụt( 1961) và tiểu thuyết đầu tay được in năm

1976, nhưng ông bộc bạch rằng: “ Tự coi là qua được kì tập dượt là từ những

năm 80” [5]

Bởi vậy mà sau những năm 80, nhiều tác phẩm có giá trị lần lượt ra đời

và Ma Văn Kháng đã dần khẳng định được vị trí của mình trên văn đàn và trong lòng bạn đọc Tiểu thuyết là một thể tài văn xuôi mà Ma Văn Kháng đ ặc

biệt lưu tâm tích lũy, được đánh dấu với đứa con tinh thần đầu lòng là Gió

Rừng Nhìn một cách bao quát, sự nghiệp sáng tác của Ma Văn Kháng có thể

chia làm hai giai đoạn đó là trước và sau những năm đầu của thập niên 80 Tuy nhiên mọi sự phân chia ở đây chỉ có tính tương đối Và ở mỗi giai đoạn ông đều có những đóng góp nhất định cho văn học nước nhà và để lại dấu ấn khó phai

Trong giai đoạn đầu tiểu thuyết của Ma Văn Kháng tập trung viết về đề tài miền núi Nhìn chung, ở giai đoạn này, tiểu thuyết của ông còn mang khuynh hướng sử thi rất rõ, nhưng ông đã có đóng góp thực sự cho mảng văn

13

học viết về miền núi Giai đoạn sau, có thể xem Mưa Mùa Hạ (1982) như một

dấu mốc đánh dấu bước chuyển mình trong đời văn của ông Lúc này tiểu thuyết của ông đã có sự thay đổi rõ rệt về đề tài, tư duy nghệ thuật, đó là những tiểu thuyết hướng về đời sống của người dân thành thị lúc bấy giờ với những mặt tích cực và tiêu cực của nó

Qua những chặng đường sáng tác, chúng ta có thể thấy rõ rệt sự vận động của tiểu thuyết Ma Văn Kháng về quan niệm, cảm hứng, bút pháp Viết

về đời sống người dân tộc vùng cao trong suối nguồn cảm hứng sử thi còn kéo sau chiến tranh, ngòi bút tiểu thuyết Ma Văn Kháng đã đạt được nhiều thành tựu trên nhiều phương diện Do chịu ảnh hưởng của khuynh hướng văn học sử thi nên phần lớn các nhân vật trong tiểu thuyết cảu ông được soi chiếu

từ góc nhìn chính trị - xã hội Cũng có những dấu hiệu của sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người, đó là việc tác giả đem tình yêu gắn với cảm xúc nhục thể vào trang viết, song chứng kiến sự đổi thay thực sự trong tư duy nghệ thuật của ông thì phải đợi đến chặng thứ hai trong quá trình sáng tác c ủa ông [17]

Những tập truyện ngắn và tiểu thuyết nổi tiếng của ông: Trăng soi sân

nhỏ(1995), Mùa lá rụng trong vườn (1985), Đám cưới không có giấy giá thú(1989), Côi cút giữa cảnh đời (1989), Gặp gỡ La Pan Tẩn (2001)… Ma

Văn Kháng có thể nói đã là một gạch nối, tiếp sau Nguyên Hồng, Nam Cao, Nguyễn Công Hoan… ông là một nhà giáo – nhà văn của thế hệ mới, để lại mảng tác phẩm gây ấn tượng sâu sắc, có sức hấp dẫn đối với bạn đọc

Ma Văn Kháng có một sự nghiệp văn chương đồ sộ cả về số lượng tác phẩm và thành tựu: 17 tiểu thuyết, 200 tập truyện ngắn và 1 hồi ký, tính ra ông đã viết hàng vạn trang văn trong đời mình Ma Văn Kháng thực sự “sống

đã rồi hãy viết” – như tâm nguyện của mình Ông vừa viết tác phẩm, vừa viết

lí luận văn học Có lẽ vì là người “đi sau về muộn” nên nhà văn Ma Văn Kháng là một trong số người có tốc độ viết nhiều nhất trong số những nhà văn

14

thế hệ ông Dường như ít thấy ông ở những cuộc trà dư tửu hậu, những cuộc xôm tụ bạn bè, mà chỉ thấy ông tranh thủ từng giây khắc của cuộc đời để cần mẫn gieo trồng trên cánh đồng chữ nghĩa Nói về điều này, nhà văn Ma Văn Kháng khiêm tốn tự nhận mình là người cần cù, chịu khó và vẫn giữ được ngọn lửa men say trong cảm xúc Bởi vì, văn chương là thứ mà ông đã sống với nó, chết với nó nên ngày nào còn sức khỏe, là ông còn đọc, còn viết Rồi ông bảo,thực sự thì văn chương cũng mang lại cho ông nhiều thứ Từ ngày khốn khó sống bằng nhuận bút, đến xây nhà dựng cửa cũng có phần của nhuận bút, đến tự cứu mình bằng việc mổ tim đặt stant động mạch vành cũng

là tiền nhuận bút bao năm tích cóp

200 truyện ngắn, 17 cuốn tiểu thuyết, trong cả một đời làm nghề Nhà

văn Ma Văn Kháng chia sẻ: “Có hai việc cần thiết vào cuối đời thì tôi đã nỗ

lực để làm trong những năm qua, vì con cái tôi không ai quan tâm đ ến gia tài văn chương của bố, nên nếu mình không làm thì không ai làm cho mình cả, bởi thế tôi hệ thống hóa những điều đã viết, gom góp để hoàn thành nốt những tư liệu dở dang, tổng kê lại những cuốn sách đã xuất bản, những bài báo người ta đã viết về mình Điều thứ hai là tôi soạn xong di chúc, tài sản chẳng có gì nhiều nhưng không ít những người ra đi đã quên mất việc làm có

ý nghĩa này với thế hệ mai sau Không ít bạn bè văn chương của tôi, sau khi biết tôi làm di chúc đã… mượn để tham khảo Nói thì vui vậy, nhưng thực sự phải hoàn toàn thanh thản chuẩn bị cho mình mọi tâm thế an lành nhất, để có thể yên tâm một điều rằng, sinh ra trên cõi đời này, mình đã tận tâm tận lực đến cùng để có thể có một cuộc sống tròn vẹn…” [13]

Các tác phẩm :

- Đồng bạc trắng hoa xòe (tiểu thuyết, 1979)

- Vùng biên ải (tiểu thuyết, 1983)

- Trăng non (tiểu thuyết 1984)

- Mưa mùa hạ (tiểu thuyết 1982)

15

- Mùa lá rụng trong vườn (tiểu thuyết, 1985)

- Côi cút giữa cảnh đời (tiểu thuyết 1989)

- Đám cưới không có giấy giá thú (tiểu thuyết, 1989)

- Chó Bi, đời lưu lạc (tiểu thuyết 1992)

- Ngày đẹp trời (truyện ngắn 1986)

- Vệ sĩ của Quan Châu (truyện ngắn 1988)

- Giấy trắng (tiểu thuyết)

- Trái chín mùa thu (truyện ngắn 1988)

- Heo may gió lộng (truyện ngắn 1992)

- Trăng soi sân nhỏ (truyện ngắn 1994)

- Ngoại thành (truyện ngắn 1996)

- Truyện ngắn Ma Văn Kháng (tuyển tập 1996)

1.3 Tập tiểu luận Phút giây huyền diệu

Theo như ông đã tự xác định thì Phút giây huyền diệu là tập tiểu luận

bút kí về nghề văn Tập sách là một sự bổ sung cần thiết, một ghi chú bên lề những trang sáng tác c ủa ông góp phần đáp ứng sự chờ đợi của đông đảo bạn đọc Trong tập tiểu luận bút kí riêng về nghề văn này, cái tôi của nhà văn chuyên nghiệp Ma Văn Kháng lại hiện ra với những lời bình giải, đúc kết khiêm cung mà thâm trầm, bằng tất cả sự thấm thía của sự kinh lịch và từng trải, đối với công việc nhọc nhằn khổ ải sáng tạo văn chương Ông cũng thiết tha bày tỏ niềm đam mê và sức mạnh siêu thường nơi văn nghệ sĩ chân chính; lòng tin về một xã hội lành mạnh vói những bạn nghề thân thiết, chia sẻ mọi nỗi vui buồn, với các lớp công chúng tiếp nhận và giới phê bình chuyên nghiệp được xem như những người bạn đồng hành, tri âm, tri kỉ

Cuốn sách là một dụng công nghệ thuật với 2 phần nội dung có liên quan chặt chẽ với nhau: Phần đầu gồm 12 tiểu luận trong phần này nhà văn chú mục đề cập đến những khía cạnh căn cốt, then chốt có tính nguyên lí về bản chất sáng tạo, thẩm mĩ và ý nghĩa xã hội, nhân sinh của văn chương nghệ

Theo ông, nhà văn cần luôn luôn nuôi dưỡng khát vọng thức nhận cái Đẹp tồn tại trong thiên nhiên và đời sống xã hội, sự chăm lo hoàn thiện nhân cách của người đương thòi để rồi tìm cách diễn đạt chân xác quá trình con người nỗ lực vươn tới một cách sống tốt hơn, chứ không phải chỉ nhăm nhăm làm sao cho sống sướng hơn một cách tự kỉ Khát vọng đó cần luôn thường trực, không bao giờ vơi cạn, suy giảm; nó chính là ngọn lửa từ trái tim chan chứa tình đời, tình người của nhà văn, đủ nhiệt năng thắp sáng truyền đi và lan tỏa tới hàn triệu trái tim và khối óc của người đọc muôn nơi Ngoài ra nhà văn còn cho rằng tài năng vô song của người viết văn xuôi cũng như nhà văn nói chung trước hết là ở chỗ anh ta biết cách sống hòa mình nhập cuộc với đời sóng ở tất cả các cung bậc cảm xúc Nhà văn phải “sống rồi mới viết”, nhà văn là người giàu có, triệu phú về chữ nghĩa, anh ta phải tìm cách thổi hồn vào các con chữ Với ông tác phẩm của nhà văn phải đặt ra hoặc gợi mở những vấn đề có ý nghĩa xã hội, nhân sinh sâu sắc, mới mẻ, không phải lúc nào cũng thuận chiều mà có khi chứa đựng các nghịch lí, bất ngờ

Trong các tiểu luận của mình, Ma Văn Kháng nhiều lần nhấn mạnh về lao động công phu, cần mẫn của nhà văn trong cả tư duy và cách viết, để tác phẩm là một sự sáng tạo mới, hoàn chỉnh và tận thiện, tận mĩ, vừa về tư tưởng thẩm mĩ, vừa trong nghệ thuật biểu hiện Nếu chỉ ỷ vào năng khiếu thiên bẩm

mà không chịu bồi dưỡng, chăm sóc cho cái mầm tài năng đó phát triển, nảy

nở, thăng hoa thì cái vốn quý ban đ ầu kia chẳng nhanh chóng mà cạn kiệt và lụi tàn, khô héo Nhà văn – người sáng tạo ra cái mới, cái chưa có trước đó có

17

thể so sánh với tạo hóa, hóa công, ông trời Nhà văn phải biết sử dụng ngôn ngữ tài tình, kiến tạo những kết cấu nghệ thuật hài hòa, đẹp đẽ- như cách nói ngày nay là để tác phẩm trở thành một diễn ngôn nghệ thuật mới mẻ, độc đáo Đồng thời nhà văn cũng đề cao vai trò của phê bình , của công chúng văn học Theo ông thì tác phẩm khởi thủy tồn tại trong dạng vẻ một văn bản chữ nghĩa, một thông điệp thẩm mĩ, tiềm ẩn những nội dung biểu đạt sâu sắc, mời gọi nhà phê bình, người đọc tiếp cận và thấu hiểu Nhà phê bình và người đọc như là bạn tâm giao, tri âm, tri kỉ của nhà văn, chứ không phải kẻ ăn theo sáng tác Phê bình không thể là cái roi tự phụ, áp đặt dạy khôn người khác, mà cần phải là trí tuệ hiền minh với tâm thế rộng mở, sẵn sàng đối thoại bình đẳng, dân chủ, khách quan từ nội dung văn bản tác phẩm, những tìm tòi, thể hiện nghệ thuật khổ công của nhà văn Nhà phê bình cần nhận ra văn chương là lĩnh vực của sự sáng tạo thiên liêng, chứa đựng những điều hết sức bí ẩn kì diệu

Đọc những trang tiểu luận của Ma Vă Kháng chúng ta như b ị hút vào những lí lẽ logic và sự triển khai lập luận mềm mại, dẫn chứng đắt giá c ủa ông, không thể không đồng tình với ông Nhà văn d ần dà chinh phục chúng ta

tự lúc nào mà không hay và ta thì hân hoan được chia s ẻ những ý tưởng được ông biện giải rành rọt và thấu đáo

Phần thứ 2, đây cũng là phần đặc sắc nữa của cuốn sách, bao gồm 6 bút

kí, ghi lại những suy nghĩ, trăn trở của Ma Văn Kháng xung quanh 2 thể tài văn xuôi chủ yếu: truyện ngắn và tiểu thuyết

Đây là những thu hoạch lí thuyết từ một cá thể nhà văn nồng nhiệt, nhằm đối thoại với các lí thuyết phương tây bằng những trải nghiệm thực tế ở Việt Nam, cũng là những bật mí riêng tư về công việc bếp núc văn chương trên những sáng tác cụ thể của mình à ông tâm đ ắc hoặc chúng được dư luận chú ý Trong đó ông không ngại ngần bộc trực cái tạng và cá tính nghệ thuật

của mình Ông khẳng định rằng “Tôi chỉ viết được những gì mình đã trải

nghiệm và mỗi cuốn văn xuôi tự sự đều có một phần đời tôi” Điều này chứng

18

tỏ rằng căn cốt sáng tác của Ma Văn Kháng xuất phát từ hiện thực cuộc sống, bắt rễ từ đời sống hiện sinh của con người với muôn vẻ tốt/xấu, thiện/ác… nơi thế tục

Ở mảng bài viết này, ta dễ dàng nhận ra sự cầu toàn đáng trân trọng của ông trong nghệ thuật Ở đây nhà văn không chỉ cần chú ý chăm chút đ ến hình tượng- nghệ thuật cao đẹp (cái được biểu hiện) mà nhà văn còn phải chăm chút cho cái biểu hiện nghệ thuật Tác phẩm văn chương đích thực xét đến cùng là một đơn vị nghệ thuật hoàn chỉnh, một phức thể vẹn toàn Tác giả hơn

ai hết phải in đậm dấu ấn sáng tạo của mình để không bị trộn lẫn giữa đông đảo các cây bút trong thiên hạ

Vị trí của tập tiểu luận Phút giây huyền diệu

Từ những năm 80 c ủa thế kỉ trước, nhà văn Ma Văn Kháng đã là tác giả

của nhiều tiểu thuyết gây chú ý trên văn đàn: Đồng bạc trắng hoa xòe, Đám

cưới không có giấy giá thú, Mưa mùa hạ… Bước sang thế kỉ XXI, Ma Văn

Kháng luôn khát khao kiếm tìm cái mới về đề tài, cách tân táo bạo về tư duy nghệ thuật và đã tạo cho mình một phong cách mới mẻ, độc đáo trong đời văn của mình Ông đã nhận được rất nhiều giải thưởng cao quý Đến nay, ông vẫn

là một trong những cây đại thụ của nền văn học đương đại Gần đây, cuốn tiểu

luận bút kí “Phút giây huyền diệu” của ông được xuất bản Cuốn sách là tập

hợp những bài viết về những người bạn văn và những trăn trở nghề nghiệp của họ và bản thân tác giả Cuốn sách là cái nhìn sâu sắc về toàn cảnh nghề Viết văn cũng như công việc viết văn của cây bút cổ thụ vẫn đang sung s ức trong nền văn chương nước nhà Vào ngày 4/1/2014, Hội nhà văn Việt Nam

đã chính thức công bố giải thưởng văn học của hội năm 2013, một trong số 4

tác phẩm được trao giải là cuốn tiểu luận bút kí “Phút giây huyền diệu” của

nhà văn Ma Văn Kháng Đánh giá về các tác phẩm được giải, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cho rằng: Nhà văn Ma Văn Kháng, người được trao Giải thưởng

Hồ Chí Minh, đã viết Phút giây huyền diệu bằng trải nghiệm sống và kinh

19

nghiệm sáng tác của mình Ông dựng lên một đời sống nội tâm sâu sắc, đa chiều, nhân văn và nhiều ám ảnh, từ đó, khám phá ra triết lý sống và sáng tạo Cuốn sách hé lộ cho chúng ta lối đi bí ẩn và diệu kỳ của sự sáng tạo, để hòa quyện một cách tài tình và đầy thuyết phục về mối quan hệ giữa đời sống và nghệ thuật, khẳng định sự kỳ diệu của sáng tạo chỉ có thể sinh ra từ sự diệu kỳ của đời sống Tác phẩm này còn gợi mở cho những nhà nghiên cứu văn học hiểu thêm những cách tiếp cận khác nhau một văn bản nghệ thuật và sự sinh

ra của nghệ thuật từ đời sống, cũng như gợi mở cho các đồng nghiệp, đặc biệt

là những đồng nghiệp trẻ cách xử lý chất liệu đời sống khi sáng tạo và thăng hoa trong lối đi riêng biệt của mỗi nhà văn

Tập tiểu luận bút kí cho thấy thêm một vỉa năng lực mới, dồi dào c ủa nhà văn Ma Văn Kháng

20

Chương 2 NHỮNG QUAN NIỆM VỀ CÁC VẤN ĐỀ CHUNG

CỦA VĂN HỌC

2.1 Bản chất của văn học

Mở đầu cuốn sách của mình tác giả Ma Văn Kháng viết rằng: “Chân lí

dù có cao siêu đến đâu thì cũng bắt đầu từ những điều đơn giản, những việc bình thường trong cuộc sống được người ta làm theo, làm đi làm lại, được thực tiễn kiểm nghiệm rồi đúc kết lại mà thành và từ đó xuất hiện cái mà ta vẫn gọi là lí luận Tất nhiên không gian càng rộng thời gian càng dài thì lí luận, chân lí càng được thử thách, càng mang tính phổ quát, trường tồn.”[10, 5]

Từ xưa đến nay, văn học là một hiện tượng không ngừng vận động, không ngừng đổi mới, từ môi trường xã hội văn hóa này sang môi trường xã hội văn hóa khác, từ nhà văn này sang nhà văn khác Đối với mỗi người sáng tác, thì những gì làm được, cho dù là thành tựu xuất sắc đi nữa, của một thời, của một người nào đó, chỉ có thể là kinh nghiệm, một lời khuyên, một sự gợi

ý, một điểm xuất phát, cũng có thể là một thách thức, thúc giục khai phá những con đường mới Tuy nhiên trong lịch sử lâu dài của nó thì văn học vẫn

có một số nét bản chất khá bền vững mà nhà văn và nhà nghiên cứu văn học cần ý thức rõ nhằm khai phá có hiệu quả nhất sức mạnh của văn học Việc chú trọng đến bản chất của văn học đã có từ xa xưa Có thể nhận thấy điều này trong quan niệm của Khổng Tử và các nhà nho về “văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngôn chí”, trong nhận thức về sự bất phân giữa văn và sử, văn và triết ở thời

kỳ đầu sự phát triển của văn chương Những người mác xít cũng đặc biệt nhấn mạnh bản chất tư tưởng của văn chương, coi văn chương và nghệ thuật nói chung là một hình thái ý thức xã hội, một công cụ nhận thức, một “vũ khí tư tưởng” Tất nhiên cách nhận thức cuộc sống, tác động tư tưởng của văn

Đây là cách xem xét của Aristote trong quyển Thi học (có lúc gọi là Nghệ

thuật thơ ca) Đặc biệt ở các nhà mỹ học Đức từ cuối thế kỷ XVIII, ở Kant và

Hegel, bản chất nghệ thuật của văn chương càng được nhấn mạnh, và họ coi nghiên cứu văn chương, thi học là một bộ phận của mỹ học Theo hướng tiếp cận này, người ta lưu ý nhiều đến mối liên hệ giữa văn chương với âm nhạc, với nghệ thuật tạo hình, với kiến trúc, và gần đây là với nghệ thuật điện ảnh,

đề cao giá trị thẩm mỹ của văn chương, xem xét, đánh giá văn chương theo yêu cầu của cái đẹp, sự hài hòa, sự sống [1]

Việc chú trọng đến bản chất của văn chương gắn với ngôn ngữ học hiện

đại Roman Jakobson trong một tiểu luận nổi tiếng Ngôn ngữ học và Thi học

(1960) xem nghiên cứu thi ca, thi học là một ngành của ngôn ngữ học Đối tượng của thi học, theo ông, trước tiên là phải trả lời câu hỏi: cái gì làm cho một thông điệp bằng lời nói biến thành một công trình nghệ thuật? Và ông cho rằng có thể tìm lời giải đáp trong chức năng thi ca c ủa ngôn ngữ [2]

Với những suy ngẫm và trải nghiệm của mình, trong tập tiểu luận và

bút kí về nghề văn Phút giây huyền diệu, Ma Văn Kháng lại cho rằng “văn

học là món hàng nhanh chóng cũ kĩ già nua và lạc thời rất nhanh Điều này khác với nhiều loại hình nghệ thuật khác” Ông lấy ví dụ về bức tranh Người đàn bà xa lạ hay Mùa thu vàng chẳng hạn Chúng là những tác phẩm nghệ

thuật không có tuổi Hay Sóng Đanuyp, Phiên chợ Ba Tư, Vũ khúc Tây Ban

Nha, Thiên thai và Suối Mơ cũng như nhạc Trịnh Công Sơn tưởng như còn

mãi với thời gian, vì chúng không như các nghệ thuật khác, trong âm nhạc, sau hình thức tuyệt đối không có cái gì nữa Nó là tình cảm tinh lọc, trong suốt được âm nhạc hóa Cũng vậy, hội họa biểu hiện trên một mặt phẳng, với

22

mục đích là tạo ra ảo giác, nên có khoảng cách khá lớn trong khi đó thì văn học thì sát sạt vào đời sống hiện thực Văn chương chính là sản phẩm cuộc sống của một thời điểm xác định Của một thời điểm xác định Có tình cảnh vậy,

có lẽ là nghệ thuật của ngôn ngữ, nó bám sát sạt vào đời sống con người Mà đời sống hiện thực của con người cùng với ngôn ngữ thì biến đổi không ngừng

Nhà văn lấy ví dụ về Thạch Lam, một trong những nhà văn đặc sắc của văn đoàn Tự Lực những năm 30-45 của thế kỉ trước Không ít các nhà lí luận coi truyện ngắn của Thạch Lam là mẫu mực về thể loại tự sự cỡ nhỏ này nhưng khi nhà văn Ma Văn Kháng đem tuyển tập truyện ngắn của Thạch Lam cho một nhà văn trẻ với nhã ý là anh ấy nên đọc thì bị anh ấy từ chối liền Anh ấy đưa ra lí do đơn giản là nó sơ lược và như một học sinh trung học viết

Vì vậy, có thể thấy văn học cũng giống như rượu để lâu, càng lâu càng thuần, nhưng nếu quá lâu, không còn đủ kinh nghiệm và tri thức để lĩnh hội nữa thì cũng hết hứng thú Người xưa đã có ý vậy Cuộc sống có bao giờ đứng yên,

văn học luôn là thứ bị over date Tư tưởng thẩm mĩ luôn luôn bị cuộc sống

vượt qua Ngược dòng lịch sử, chúng ta thấy văn học, nghệ thuật là một thứ

vũ khí đấu tranh có hiệu quả Từ những câu ca dao mang nội dung phản phong châm biếm, đả kích giai c ấp thống trị đến các tích truyện dân gian mang tính đấu tranh sâu sắc Rồi đến những áng văn chương bất hủ của những

bậc kì tài như Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi Nếu trước đây văn học

được coi như vũ khí chiến đấu, Nguyễn Đình Chiểu đã từng viết: “Chở bao nhiêu đạo thuyền không thẳm/ Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà” Hay Á Nam Trần Tuấn Khải cũng chỉ xem văn chương thực sự có hồn khi gắn với vận mệnh đất nước: “Đời không duyên nợ thà không sống/ Văn có non sông mới có hồn” Vị lãnh tụ kính yêu của nhân dân ta, chủ tịch Hồ Chí Minh đã từng viết: “Nay ở trong thơ nên có thép/ Nhà thơ cũng phải biết xung phong”…[14]

23

Nhưng trong cuốn tiểu luận bút kí về nghề văn của mình, nhà văn gạo

cội Ma Văn Kháng lại cho rằng: “Coi văn học như vũ khí đấu tranh hẳn là đã

bất cập Tác phẩm văn học không phải là một cuốn sách giáo khoa theo ý nghĩa đi dạy dỗ ai Vả chăng nhà văn cũng không ai thích đảm nhiệm vai trò nhà sư phạm, nhà truyền bá đạo đức” Tuy nhiên ông cũng không phủ nhận

hoàn toàn , ông viết: Dẫu đã có lúc họ làm điều đó một cách xuất sắc như

trường hợp Thép đã tôi thế đấy với tư tưởng người ta chỉ sống có một lần…

chẳng đã từng là sách gối đầu giường của nhiều thế hệ thanh niên Việt Nam những năm khói lửa chiến tranh cách mạng

Như vậy ta có thể thấy, nhà văn có cái nhìn mới bắt kịp với thời đại, không coi văn chương như một thứ vũ khí để tranh đấu như quan niệm xưa

cũ, nhưng cũng không quên những giá trị tinh thần và tư tưởng lớn lao mà trong quá khứ văn chương đã thôi thúc con người ta đứng lên, ông đã lấy những dẫn chứng hết sức cụ thể và rõ ràng như trên

Ngoài ra trong cuốn tiểu luận bút kí về nghề văn của mình, nhà văn Ma Văn Kháng còn bộc lộ những cảm xúc của mình khi bước vào rồi say mê với

nghề văn Ông viết: “Vào nghề rồi say nghề đến mức không dứt ra được, đó

là điều tôi nhận thấy sau cả quá trình làm nghề Văn chương nó là cái gì vậy

mà như một thứ bùa mê thuốc lú, lại như một cháy bỏng khát muốn trong nỗ lực đến kiệt sức mà không hiểu có nên cơm cháo gì không, để vươn tới sự toàn diện, toàn mĩ trong cơ cấu, trong chủ đề, trong ngôn ngữ văn chương”

Thông điệp mà nhà văn Ma Văn Kháng muốn truyền tải tới bạn đọc, đó là sự nghiêm túc, có cầu thị và ý thức về tác phẩm của mình, phải không ngừng chăm sóc nó, nuôi dưỡng nó, trăn trở cùng nó để xóa đi những khiếm khuyết

của nó Đã có những lúc nhà văn tưởng chừng như sau cuốn Một mình một

ngựa sẽ thôi hẳn việc viết lách, vậy mà không, sau khi nhúc nhắc chân tay và

đầu óc tỉnh táo thì nhà văn lại cầm ngay lấy cây bút Cứ thế cho đến nay đã ngoài tuổi bảy mươi mà nhà văn vẫn có sức sáng tác dồi dào, năm 2011, tác

24

giả lại cho in hai cuốn tiểu thuyết về đề tài hình sự, về người chiến sĩ công an

hiến dâng sinh mệnh mình cho sự nghiệp cao cả diệt trừ cái ác: Bóng đêm và

Bến bờ

Nhà văn khẳng định rằng: “Văn chương có vẻ đẹp kì lạ, văn chương chỉ

với những con ch ữ đơn giản mà đạt tới hiệu quả chân lí mà không một

phương tiện nào so sánh được, thế đó, chính là cái thiêng liêng, bí ẩn nọ mà

người đọc bị hút hồn vào Theo nhà văn thì đây chính là cái căn nguyên của

sự tồn tại thứ nghệ thuật ngôn ngữ siêu đẳng này Và bản chát của văn

chương vốn là thứ tột đỉnh của siêu ngôn ngữ.”[10, 95]

2.2 Mối quan hệ giữa văn học và hiện thực

Văn học - hiện thực là một trong bốn quan hệ cơ bản của văn học nghệ

thuật Văn học và hiện thực là một trong những vấn đề trung tâm của lí luận

văn học, cho đến nay dù có rất nhiều hệ thống lí luận giải thích khác nhau

nhưng đây vẫn là một vấn đề chưa thể thống nhất Đó là vì hoạt động văn học

có nhiều mối quan hệ, mà mỗi lí luận thường chỉ xây dựng theo một quan hệ

nhất định để khái quát thành những nguyên lí, cho nên giữa chúng ít có sự gặp

gỡ nhau Theo sự phân tích của nhà lí luận văn học Mĩ M.H.Abrams, mọi lí

luận đều xây dựng trên quan hệ các yếu tố cơ bản hợp thành hoạt động nghệ

thuật sau đây:

Thế giới (hiện thực)

Tác phẩm

Người tiếp nhận Nghệ sĩ (Tác giả)

25

Từ quan hệ tác phẩm văn học với thế giới, ta có lí thuyết mô phỏng cổ xưa và thuyết phản ánh ngày nay Từ quan hệ nghệ sĩ với tác phẩm ta có lí thuyết biểu hiện, sáng tạo từ quan hệ tác phẩm văn học với người thưởng thức

ta có thuyết giáo huấn thực dụng truyền thống và lí thuyết giao tiếp, tiếp nhận hiện đại Từ bản thân các tác phẩm trong quan hệ với nghệ sĩ (tác giả) và người tiếp nhận ta có vấn đề nội dung, ý nghĩa, kí hiệu … Như thế vấn đề văn học và hiện thực, dù cho bao quát cả quan hệ tác giả/ hiện thực, người đọc/ hiện thực vào trong đó thì cũng chỉ có thể bao quát một phương diện mô hình hoạt động nghệ thuật nói chung, và quan hệ đó tác động đến với các phương diện quan hệ còn lại Từ quan điểm trên, ta không có lí do nào để hạ thấp hay phủ nhận mối quan hệ giữa văn học và hiện thực Xét từ phương diện này văn học phản ánh hiện thực là một nguyên lí cơ bản, quan trọng không thể thiếu Phản ánh, theo nghĩa triết học mà nhà triết học Todor Pavlov khái quát, là sản phẩm của “mô phỏng” (hay phản ánh) hiện thực, mà chỉ phát hiện, biểu hiện thực tại (Cassirer, Adorno…), trên hiện thực, thì cũng đ ều nằm trong phạm trù “phản ánh” hiện thực, bởi họ đã hiểu phản ánh rộng hơn, bao quát hơn

Chẳng hạn, bản chất nghệ thuật, tính nghệ thuật chính là sự phủ định tính bản

thể của thực tại Hình tượng văn học là sự phủ định đối với chất liệu thực tế

của hiện thực Lời văn nghệ thuật là sự phủ định lời ăn tiếng nói thông tục hằng ngày Trước đây ta chỉ khẳng định phản ánh luận như là lí thuyết tái hiện, nhận thức là đã phiến diện, đối với các lí thuyết khác không được coi là phản ánh luận đều có thái độ phê phán, thù đ ịch, như thế lại càng phiến diện Hiểu thế, trong bài này chúng tôi chỉ xét một mối quan hệ là văn học phản ánh hiện thực, nhưng không xem nó là bình diện duy nhất, quyết định tất cả Ngoài ra, văn học là tấm gương phản ánh hiện thực và thời đại Mệnh đề “văn học phản ánh hiện thực” từng bị hiểu giản đơn thành sao chép các sự kiện của thời đại, tôn sùng nguyên mẫu, miêu tả người thật việc thật, phản ánh các mâu thuẫn bản chất của xã hội, thời đại… Mặc dù có lúc đã sáng tạo nên

26

những sáng tác đáp ứng yêu cầu thực tế lịch sử nhất thời, nhưng do nghèo nàn

về tư tưởng và thẩm mĩ, thiếu sức tưởng tượng, cá tính sáng tạo nhợt nhạt…cách hiểu đó đã bị phê phán vào thời Đổi mới ở Việt Nam những năm

80 –90 thế kỉ XX Tuy b ị hiểu sơ lược, nhưng bản thân mệnh đề đó vẫn

có cơ sở Bởi đó là mệnh đề xác định một cách tổng quát nhất mối quan hệ

giữa văn học với hiện thực và thời đại, không có cách biểu đạt khác Thuật ngữ “mô phỏng” có từ thời cổ đại Xưa nhất, Platon hiểu “mô phỏng” (mimesis) chỉ là mô phỏng bề ngoài, chưa phải chân lí, đến Aristote đã hiểu

đó là mô phỏng con người, hành động, tự nhiên Đối với Aristote nghệ thuật

không mô phỏng cái dĩ nhiên, mà mô phỏng cái khả nhiên của thế giới để tạo

ra thế giới có giá trị triết lí và thẩm mĩ Theo ông thơ ca tức văn học) do đó mang chất triết lí hơn lịch sử Từ thời Phục hưng cho đ ến thời Cận đại, đến trước chủ nghĩa lãng mạn tư tưởng mô phỏng hiện thực vẫn là tư tưởng chủ yếu của phê bình Văn học là tấm gương phản chiếu đời sống xã hội (Stenhdal), nhà văn là thư kí của thời đại (Balzac), nếu là nhà văn vĩ đại thì tác phẩm của anh ta phản ánh ít ra vài ba khía cạnh chủ yếu của cuộc cách mạng (Lênin) Đối với các bậc thầy của chủ nghĩa hiện thực, phản ánh hiện thực có nghĩa là tìm kiếm các gía trị nhận thức,đạo đức, thẩm mĩ của dời sống, lột trần các dối trá phơi bày mọi ung nhọt, xé toạc mọi mặt nạ, là dấn thân vào tiến trình tiến bộ của xã hội Các tư tưởng đó đã diễn đạt khá đúng

và hay về mối quan hệ giữa văn học và đời sống lịch sử trên tầm vĩ mô, nghĩa

là toàn bộ các sự kiện, nhân vật, tư tưởng, tình cảm thể hiện trong văn học nghệ thuật đều là sự phản ánh của đời sống xã hội Cho dù quan niệm phương Đông xưa xem văn học là dùng để nói chí, hoặc chủ nghĩa lãng mạn phương Tây xem văn học “biểu hiện tình cảm khát vọng chủ quan của con người” thì cái chí ấy, cái tình c ảm ấy cũng đều là phản ánh đời sống xã hội Tuy vậy, coi phản ánh luận là lí thuyết duy nhất để giải thích văn học nghệ thuật là chưa

đủ, vì với tư cách là nhận thức luận, phản ánh luận chưa thể đi vào các quy