Một số vấn đề lý luận, phê bình văn học qua tiểu luận, bút ký về nghề văn của ma văn kháng

Đó là những bài viết về lao động văn chương, đúc rút từ những kỷ niệm của chính bản thân nhà văn Ma Văn Kháng, “đó là toàn bộ những gì đã kết tinh lại trong cuộc đời văn chương của tôi,

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

NGUYỄN THỊ VÂN ANH

MéT Sè VÊN §Ò Lý LUËN, PH£ B×NH V¡N HäC

QUA TIÓU LUËN, BóT Ký VÒ NGHÒ V¡N

CñA MA V¡N KH¸NG

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ

VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI - 2014

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

NGUYỄN THỊ VÂN ANH

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ

VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: PGS TS Nguyễn Ngọc Thiện

HÀ NỘI - 2014

Cuối cùng tôi xin gửi lời cảm cơn sâu sắc đến gia đình, bạn bè đã động viên, khích lệ và giúp đỡ tôi trong suốt thời gian học tập và nghiên cứu

Mặc dù đã nỗ lực cố gắng, song do thời gian thực hiện không nhiều, năng lực bản thân có hạn nên luận văn chắc chắn còn nhiều thiếu sót Kính mong nhận được sự lượng thứ và góp ý chân thành của các thầy cô, cùng bạn

bè, đồng nghiệp để được học hỏi, rút kinh nghiệm cho những công trình nghiên cứu sau

Xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, tháng 6 năm 2014

Học viên

Nguyễn Thị Vân Anh

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan rằng số liệu và kết quả nghiên cứu trong Luận văn này là trung thực và không trùng lặp với các đề tài khác Tôi cũng xin cam đoan rằng các thông tin trích dẫn trong Luận văn đã được ghi rõ nguồn gốc và nội dung Luận văn

đã được trình bày đúng quy định

Học viên

Nguyễn Thị Vân Anh

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích nghiên cứu 6

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 6

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

6 Phương pháp nghiên cứu 7

7 Dự kiến đóng góp của luận văn 7

8 Dự kiến cấu trúc luận văn 7

Chương 1 VĂN CHƯƠNG VÀ NHÀ VĂN 8

1.1 Ma Văn Kháng bàn về văn chương 8

1.1.1 Văn Chương và đời sống xã hội 8

1.1.1.1 Vị trí của văn chương nghệ thuật 8

1.1.1.2 Mối quan hệ giữa văn chương và đời sống xã hội 11

1.1.2 Mục đích sáng tạo của văn chương 13

1.1.2.2 Tính hướng thiện của văn chương 13

1.1.1.2 Tái hiện cái đẹp trong đời sống 16

1.1.3 Nghề văn trong đời sống xã hội 20

1.1.3.1 Viết văn là một nghề 20

1.1.3.2 Sự chuyên nghiệp hóa trong nghề văn 23

1.2 Ma Văn Kháng bàn về nhà văn, chủ thể sáng tạo văn chương 25

1.2.1 Sự hình thành nhà văn 25

1.2.1.1 Sứ mệnh của nhà văn 28

1.2.1.2 Nhà văn và sự gắn bó với đời sống 31

1.2.2 Về tài năng và cảm hứng nghệ thuật 33

1.2.2.1 Tài năng và sự thăng hoa của người viết 33

1.2.2.2 Cảm hứng trong sáng tạo văn chương 36

1.2.3 Về lao động viết văn 38

1.2.3.1 Lao động viết văn - hoạt động sáng tạo đặc thù 38

1.2.3.2 Sự luyện rèn trong nghề viết 39

Chương 2 TÁC PHẨM VĂN CHƯƠNG - MỘT LOẠI HÌNH NGHỆ THUẬT ĐẶC THÙ 43

2.1 Ma Văn Kháng bàn về ngôn ngữ - chất liệu của văn chương 43

2.1.1 Văn chương nghệ thuật ngôn từ 43

2.1.2 Nhà văn - nghệ sĩ ngôn từ 44

2.2 Ma Văn Kháng bàn về các thể loại văn xuôi 46

2.2.1 Về truyện ngắn 48

2.2.1.1 Quan niệm của Ma Văn Kháng về nghệ thuật viết truyện ngắn 48

2.2.1.2 Trải nghiệm từ thực tiễn sáng tác truyện ngắn 58

2.2.2 Về tiểu thuyết 63

2.2.2.1 Quan niệm của Ma Văn Kháng về nghệ thuật tiểu thuyết 63

2.2.2.2 Trải nghiệm của Ma Văn Kháng qua thực tiễn sáng tác tiểu thuyết 71

2.2.3 Về hồi ký Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương 78

Chương 3 NGƯỜI ĐỌC, NHÀ PHÊ BÌNH VỚI TIẾP NHẬN VĂN CHƯƠNG 83

3.1 Ma Văn Kháng bàn về tác phẩm và người đọc 83

3.1.1 Người đọc, chủ thể tiếp nhận văn chương 83

3.1.2 Các loại người đọc 86

3.2 Ma Văn Kháng bàn về phê bình 89

3.2.1 Nhà phê bình - một loại người đọc đặc biệt 89

3.2.2 Về vai trò của phê bình 92

KẾT LUẬN 96

TÀI LIỆU THAM KHẢO 99

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 “Quăng thân vào cuộc sống, nào ai chọn thời đại và biết trước số

phận mình bởi mỗi người là cái hạt nhỏ vô nghĩa trong vần vũ của giông bão lịch sử Ấy vậy mà tôi vẫn nhận ra dường như mình đã được chiều chuộng và

sự may mắn là đã có trong tiền định…” [31], đó là những tâm sự của nhà văn

Ma Văn Kháng về những năm tháng tập rèn ở vùng đất rẻo cao Tây Bắc Tổ quốc Không ai chọn thời đại, chẳng ai biết trước số phận mình, nhưng những yếu tố từ tiền định cùng những ngẫu hứng bất ngờ đã đưa Ma Văn Kháng đến

với làng văn

Nhà văn Ma Văn Kháng khởi nghiêp văn xuôi từ truyện ngắn đầu tay

“Phố cụt’’(Văn nghệ số 136, ngày 3.3.1961), đến nay, qua hơn nửa thế kỷ

cầm bút, ông thành danh với một sự nghiệp văn chương đáng nể: hơn 200 truyện ngắn, ngót 20 tiểu thuyết, 1 hồi ký - tự truyện, 1 tiểu luận, bút ký Là một cây bút sung sức,cần mẫn và “tốt số‟‟, ông đã đoạt nhiều giải thưởng văn chương các cấp, loại: báo chí chuyên ngành; các cuộc thi viết do bộ, ngành tổ chức, Hội Nhà văn Việt Nam; Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam; Hội Văn học Nghệ thuật một số tỉnh, thành phố và Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam; đến giải thưởng văn học khu vực Đông Nam Á và giải thưởng quốc gia (giải thưởng nhà nước, giải thưởng HỒ CHÍ MINH) Bút danh Ma Văn Kháng đã trở thành tên gọi quen thuộc với bạn đọc

cả nước, ông đã có mặt trên hầu hết các tờ báo, tạp chí như: Văn nghệ, Diễn

đàn Văn nghệ Việt Nam; Văn nghệ Quân đội; An ninh Nhân dân; Ngôn ngữ; Tạp chí Văn học; Tạp chí khoa học; Nhà văn; PhanSiPăng… và trên các

trang web Ông dặc biệt thành công ở hai thể tài truyện ngắn và tiểu thuyết Tuy nhiên, sẽ là không đầy đủ nếu chỉ nhìn nhận Ma Văn Kháng ở riêng

phương diện sáng tác, bởi con người đa tài, sâu sắc ấy còn là cây bút viết tiểu luận và bút ký xuất sắc

1.2 Có thể nói, trong nền văn học Việt Nam hiện đại, kể từ đầu thế kỷ

XX đến nay, số nhà văn trên hành trình sáng tạo có năng lực, tư duy lí luận - phê bình quan thiết đến việc mình tự viết ra, diễn giải những suy nghĩ, tâm huyết về văn chương và lao động viết văn của bạn bè cùng giới và của mình

là không nhiều

Nếu cần điểm qua những tác phẩm đáng kể trong đó, chúng ta có thể kể

đến các nhà văn tiền bối thế hệ 1X, 2X như Thạch Lam (Theo giòng, 1941), Chế Lan Viên (Nói chuyện văn thơ, 1960), Nguyễn Đình Thi (Công việc của

người viết tiểu thuyết,1964), Nguyên Hồng (Những nhân vật ấy đã sống với tôi,1978), Nguyễn Văn Bổng (Bên lề những trang sách,1982), Xuân Diệu

(Công việc làm thơ,1984), Nguyễn Tuân (Chuyện nghề,1986), Nguyễn Công Hoan (Với nghề văn, 2003)

Thế hệ các nhà văn 3X, 4X nối tiếp công việc nói trên, cho tới nay đã

có: Nguyễn Minh Châu (Trang giấy trước đèn, 1994), Xuân Thiều (Tiếng nói

cảm xúc, 1996), Phạm Tiến Duật (Vừa làm, vừa nghĩ, 2003) và bây giờ là Ma

Văn Kháng (Phút giây huyền diệu, 2013)

Ma Văn Kháng viết tiểu luận, bút ký trước hết là để giãi bày những suy nghĩ của riêng ông về số phận, về con người, về những gì ông từng biết, từng trải qua hay suy ngẫm chiêm nghiệm, văn là đời, văn là người, điều này dặc biệt chính xác với Ma Văn Kháng Đồng thời, đó cũng là những trang viết tiềm tàng chất lý luận tinh tế, không vụ sách vở, được chưng cất từ thực tiễn quan sát và sống nhập thân cùng đời sống văn chương nghệ thuật - một loại hình nghệ thuật siêu đẳng lấy chính ngôn ngữ của con người thuộc từng dân tộc, từng quốc gia làm chất liệu sáng tác

Với tất cả niềm say mê, ngưỡng vọng trước một nhà văn tài danh,

chúng tôi chọn đề tài: Một số vấn đề lí luận, phê bình văn học qua tiểu

luận, bút ký về nghề văn của Ma Văn Kháng với hi vọng sẽ đưa đến cho

người đọc một cái nhìn đa dạng, đầy đủ hơn và làm sáng rõ hơn một vỉa năng lực mới dồi dào của Ma Văn Kháng

Cuốn Phút giây huyền diệu ra mắt bạn đọc vào năm 2013, đánh dấu sự

chuyển kênh của nhà văn, đã thu hút sự quan tâm của đông đảo văn nghệ sĩ và bạn đọc Cuốn sách là sự trải nghiệm của nhà văn trên phương diện sáng tạo mới Đó là những bài viết về lao động văn chương, đúc rút từ những kỷ niệm của chính bản thân nhà văn Ma Văn Kháng, “đó là toàn bộ những gì đã kết tinh lại trong cuộc đời văn chương của tôi, đó là điều muốn nói lại với bản thân mình cũng như với mọi người ” - ông chia sẻ

Sự chuyển kênh sáng tạo của Ma Văn Kháng thuận theo lẽ tự nhiên, đánh dấu bước trưởng thành trong ngòi bút của ông trên tất cả những phương diện sáng tác khác Đánh giá về mảng tiểu luận, phê bình, bút ký của Ma Văn Kháng nhiều người bộc lộ tấm lòng ngưỡng vọng trước tài năng và tâm huyết của một nhà văn lão luyện

- Tác giả Ngô Văn Giá trong buổi tọa đàm cuốn sách Phút giây huyền

diệu được tổ chức tại Khoa viết văn của trường Đại học Văn hóa, đã có những

phát biểu trân trọng và ngợi ca nỗ lực sáng tác và ghi nhận giá trị cuốn sách

của nhà văn, Ngô Văn Giá nhấn mạnh “Nếu được chọn chữ nào để gói gọn

tinh thần chung của cuốn Phút giây huyền diệu thì tôi xin chọn ba chữ Sống -

Học - viết” Sự đánh giá của Ngô Văn Giá chính là sự thừa nhận về nhân cách

và ý thức sáng tạo của nhà văn trên con đường sáng tác

- Tác giả Đoàn Trọng Huy trong bài viết “Ma Văn Kháng vạm vỡ - kiên cường một sức văn” (Trang tin tức, sự kiện và bình luận) đã có những nhận xét chân tình, theo ông phê bình, tiểu luận của Ma Văn Kháng cũng là “một của sổ nhìn ra thế giới văn chương Rải rác qua sáng tác, phê bình và tiểu luận, Ma Văn Kháng đã phát biểu nhiều về quan niệm viết, quan niệm nghệ thuật biểu hiện lý tưởng thẩm mỹ, tư tưởng nghệ thuật Điều đó còn thể hiện ở trình độ, tâm huyết nghề nghiệp, cũng là nhân cách, bản lĩnh của nhà văn”

- Trong bài viết “Nhà văn Ma Văn Kháng chuyển kênh viết” của tác gỉa Dương Tử Thành cũng có những đánh giá xác thực về những chia sẻ của Ma Văn Kháng qua tiểu luận, phê bình và bút ký “Những bài viết về lao động nhà văn của Ma Văn Kháng được ông đúc rút từ những kinh nghiệm của chính bản thân, những sự việc đã diễn ra trong suốt đời văn đời người, từ những câu chuyện, những tình tiết xảy ra trong đời sống văn nghệ nước nhà”

- Nhà nghiên cứu Nguyễn Ngọc Thiện là một trong những cây bút luôn theo sát những tác phẩm của Ma Văn Kháng và nhận được sự đồng thuận và tin cậy, thân thiết của nhà văn Ngay từ những ngày đầu khi nhà văn chuyển kênh viết, tác giả Nguyễn Ngọc Thiện đã có những bài viết đánh giá xác đáng

về năng lực và tâm huyết của nhà văn trên phương diện sáng tạo mới này Khi

cuốn Phút giây huyền diệu chuẩn bị ra mắt độc giả thì chính Nguyễn Ngọc

Thiện đã viết lời bạt cho cuốn sách của nhà văn Những đánh giá của ông về tâm ý của Ma Văn Kháng được gửi gắm qua cuốn sách là những đánh giá chân tình của một nhãn quan nghiên cứu sắc sảo

Trong lời bạt cho cuốn sách với nhan đề bài viết: Nhà văn với nghề

văn: khát vọng về cái đẹp; cảm xúc huyền diệu; công sức về câu chữ… Nhà

nghiên cứu Nguyễn Ngọc Thiện đã chỉ ra “Cuốn sách quả là một dụng công nghệ thuật với hai phần nội dung có liên quan chặt chẽ với nhau Phần đầu gồm 12 tiểu luận, nhà văn chú mục đề cập tới những khía cạnh căn cốt, then chốt có tính nguyên lý về bản chất sáng tạo, thẩm mỹ và ý nghĩa xã hội, nhân sinh của văn chương nghệ thuật đích thực …phần thứ hai cũng là đặc sắc của tập sách, gồm 6 bút ký, ghi lại những suy nghĩ, trăn trở của Ma Văn Kháng xung quanh hai thể tài văn xuôi chủ yếu: truyện ngắn và tiểu thuyết‟‟ [44;308]

Đánh giá về mảng tiểu luận của nhà văn Ma Văn Kháng, nhà nghiên cứu cho rằng: “Trong tiểu luận của mình, Ma Văn Kháng nhiều lần nhấn mạnh về lao động công phu, nghiêm ngặt, cần mẫn của nhà văn cả trong tư duy và cách viết, để tác phẩm là một sáng tạo mới, hoàn chỉnh, tận thiện, tận

mỹ, vừa về tư tưởng thẩm mỹ, vừa trong nghệ thuật biểu hiện … [44; 311]

Nhìn một cách khái quát, các bài viết tiêu biểu nghiên cứu về tiểu luận, bút ký của Ma Văn Kháng còn ít so với loạt bài nghiên cứu về sáng tác của ông Các nhận định, đánh giá trên mặc dù đã nhìn nhận được một số quan

niệm của nhà văn qua tập Phút giây huyền diệu nhưng mới chỉ dừng lại ở mức

độ riêng lẻ Một phần do cuốn sách vừa mới xuất bản nên hầu như chưa có những bài viết, những chuyên luận hay những đề tài khoa học nghiên cứu Cho đến nay cuốn sách vẫn như một cánh rừng còn nhiều bí ẩn cần được khám phá

Như vậy, một công trình chuyên biệt nghiên cứu về mảng tiểu luận, bút

ký của Ma Văn Kháng thì chưa có Vì thế chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài:

Một số vấn đề lý luận, phê bình văn học qua tiểu luận, bút ký về nghề văn của Ma Văn Kháng, nhằm đi sâu tìm hiểu khía cạnh tư duy lý luận, phê bình

văn học qua mảng viết mới của nhà văn, đồng thời tìm hiểu những quan niệm

và chia sẻ của nhà văn về nghề văn và tác phẩm văn học, cũng như thỏa mong muốn biết được quá trình sáng tác một số những tác phẩm tiêu biểu của ông,

từ đó có thể hiểu hơn về ý thức sáng tạo và lao động công phu của một nhà văn đã có những đóng góp tiêu biểu cho sự phát triển của nền văn hoc dân tộc

3 Mục đích nghiên cứu

Luận văn nhằm mục đích nghiên cứu một số vấn đề của lí luận, phê bình văn học qua tiểu luận, bút ký về nghề văn của nhà văn Ma Văn Kháng Trên cơ sở đó góp phần làm rõ thêm một khía cạnh tài năng khác của Ma Văn Kháng cũng như những đóng góp của ông với nghề văn

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận văn tập trung nghiên cứu những vấn đề có tính lí luận về văn học, nhà văn và quá trình sáng tác thông qua mảng tiểu luận - bút ký của nhà văn

Ma Văn Kháng tìm hiểu những quan niệm của nhà văn về hoạt động lao động viết văn, quan niệm về nhà văn, về tác phẩm văn học

5 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

Luận văn chủ yếu tập trung đi sâu nghiên cứu một số vấn đề của lí luận,

phê bình văn học của nhà văn Ma Văn Kháng qua cuốn Phút giây huyền diệu, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 2013 Tác phẩm này đã đoạt giải thưởng Hội Nhà Văn Việt Nam cuối năm 2013, Hội đồng lý luận, phê bình văn học nghệ thuật Trung Ương cũng trao phần thưởng loại A cho cụm bài viết lý luận phê bình của Ma Văn Kháng đăng trên báo chí văn nghệ của năm 2012 (sau này các bài

đó đều được tuyển chọn vào cuốn Phút giây huyền diệu)

Hồi ký - tự truyện “Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương”

(2009), cũng là tác phẩm thuộc đối tượng nghiên cứu chủ yếu của luận văn

Đồng thời, luận văn cũng mở rộng nghiên cứu những bài tiểu luận và bút ký của Ma Văn Kháng từng được công bố trước đó (đã được nhà nghiên

cứu Nguyễn Ngọc Thiện tập hợp lại trong cuốn Văn học Việt Nam thế kỷ XX,

quyển 5 (Lý luận - phê bình 1975 - 2000, Tập XIII)) và sau đó nhằm làm sáng

tỏ thêm quá trình hình thành tư duy lý luận của một cá tính sáng tạo Ma Văn

Kháng Ngoài ra, luận văn còn đi vào nghiên cứu một số vấn đề lý luận đặt ra trong những bài viết chưa in của Ma Văn Kháng, từ đó soi chiếu vào trong tác phẩm của ông để đánh giá chân thực hơn hoạt động sáng tạo trên phương diện sáng tác của nhà văn

6 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn chủ yếu sử dụng các phương pháp sau:

1 Phương pháp phân loại

2 Phương pháp phân tích, tổng hợp

3 Phương pháp so sánh

7 Đóng góp của luận văn

Đây là một trong những công trình khoa học đầu tiên chọn cuốn Phút

giây huyền diệu làm đối tượng nghiên cứu, kết hợp với những bài tiểu luận

bút ký trước đó của ông nhằm khái quát những vấn đề lý luận bình văn học, đưa ra những quan niệm nghệ thuật của nhà văn về văn học, về nghề văn, về nhà văn và tác phẩm văn học, đặc biệt là những bút ký của nhà văn để từ đó soi chiếu vào thực tế sáng tác nhằm làm sáng tỏ những vấn đề lý luận và thực tiễn của ngòi bút Ma Văn Kháng Với định hướng nghiên cứu này, luận văn

hy vọng đóng góp thêm một phần vào những thành tựu nghiên cứu về Ma Văn Kháng ở cả phương diện lý luận và sáng tác

8 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu và kết luận, nội dung của luận văn được trình bày trong 3 chương:

Chương 1 Văn chương và nhà văn

Chương 2 Tác phẩm văn chương - một loại hình nghệ thuật đặc thù Chương 3 Người đọc, nhà phê bình với tiếp nhận văn chương

Chương 1 VĂN CHƯƠNG VÀ NHÀ VĂN

Văn chương từ xưa đến nay vẫn được xem là loại hình nghệ thuật mang giá trị tinh thần, đem đến cho con người những xúc cảm về đời sống và đòi hỏi con người có trách nhiệm và ý nghĩa đối với cuộc đời Nguyễn Đình Thi cho rằng văn là nghệ thuật sử dụng tiếng nói Nhà văn Ma Văn Kháng thì đồng ý cho rằng “văn chẳng là cái gì hết Văn chỉ là văn thôi Nói cách khác, văn tức là cuộc sống được miêu tả một cách văn mà thôi …Văn là văn Văn, một tác phẩm nghệ thuật Văn, nó đấy, nó lấy ý làm lẽ sống, bằng cách lấy hình thức giả làm thực, nói cái thực bằng cái giả” [44; 39] Văn chương - một nghề đặc thù đòi hỏi ý thức sáng tạo và trách nhiệm của người cầm bút, đồng thời nó cũng đặt ra yêu cầu khắt khe cho hoạt động nghệ thuật

Khi đã dấn thân vào văn nghiệp, nhà văn trở thành “một kẻ tuẫn nạn may mắn, là kẻ sẵn sàng phục vụ trung thành cho văn học và thực sự trở thành

nô lệ cho văn học” (J.M.Pvargas Liosa) Xem văn chương là một nghề nghiệp đặc thù, các nhà văn dù sáng tạo trên thể loại nào cũng đều tuân thủ ý thức nghề nghiệp rất cao, hay nói cách khác trên từng thể loại đều in dấu ấn ý thức sáng tạo, trách nhiệm của nhà văn đôi với những vấn đề mà mình khám phá Những trang tiểu luận và bút ký về nghề văn của Ma Văn Kháng là những trang viết chân thành, sâu sắc về công việc bếp núc văn chương, đề cập đến những khía cạnh căn cốt, then chốt có tính nguyên lý về bản chất sáng tạo, thẩm mĩ và ý nghĩa xã hội nhân sinh của văn chương nghệ thuật đích thực mà ông đúc kết được qua cuộc đời viết văn của mình

1.1 Ma Văn Kháng bàn về văn chương

1.1.1 Văn Chương và đời sống xã hội

1.1.1.1 Vị trí của văn chương nghệ thuật

Khác với các hình thái ý thức xã hội khác như Chính trị, Đạo đức, Tôn giáo…Văn chương là một bộ phận quan trọng trong đời sống, bắt nguồn

từ đời sống, phản ánh đời sống, bày tỏ tư tưởng, quan điểm, lập trường đối với đời sống Cùng với thời gian, văn chương đã và đang khẳng định vị trí quan trọng của mình đối với đời sống con người

Nghệ thuật là sự kết hợp tinh tế giữa văn hóa vật chất và văn hóa tinh thần, C.Mác cho rằng nghệ thuật là một thứ “tinh thần thực tiễn” Đánh giá vị trí và vai trò quan trọng của văn chương nghệ thuật đối với đời sống xã hội, Thủ Tướng Phạm Văn Đồng cho rằng: “Cái cao quý của một đất nước, một dân tộc là ở giá trị văn hóa …văn học nghệ thuật có nhiệm vụ và có tác dụng

to lớn trong việc sáng tạo nên những giá trị văn hóa ấy” Văn chương nghệ thuật là nhu cầu đã có từ lâu của đời sống nhân loại, song hành với cuộc sống con người, chính từ nhu cầu đời sống tinh thần mang ý nghĩa xã hội của mình

mà con người sáng tạo và thưởng thức văn học

Bàn về vị trí của văn chương nghệ thuật trong đời sống, nhà văn Ma Văn Kháng cho rằng: “Con người không thể không cần đến nó Cần đến nó vì

nó hàm chứa những giá trị không một phương tiện nghệ thuật nào có được Vâng, giá trị của văn chương tồn tại ở chính chỗ… cái cuộc sống được lưu lại được xác định bằng ngôn từ văn tự” [44; 102], “từ khi loài người có ngôn ngữ văn tự thì quỷ thần cũng phải khóc than” [44; 102]

Với MaVăn Kháng, văn học là nơi lưu giữ bóng hình cuộc đời, lưu giữ

những gì đã qua của một thời Đọc tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn ta cảm

thấy rưng rưng cảm động như ngược dòng trở về một thời xa xưa Đọc Số Đỏ gặp những Xuân Tóc Đỏ, bà phó Đoan, cả một thế giới nhân vật kỳ quặc phi

lý là bước vào cái bảo tàng có thể nhìn thấy được ảnh hình, nghe được âm thanh, ngửi được mùi vị đời sống hiện thực một thời nhố nhăng lố bịch và

khôi hài Cuốn tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng ghi lại

một thời đã qua cách đây bốn chục năm, nhà văn tâm sự: “Nếu sau khi đọc xong cuốn sách của tôi, bạn đọc gật gù nói rằng: à, cái thời cách đây bốn chục

năm, người ta sống như thế đấy Thì tôi đã vô cùng mãn nguyện và cảm kích rồi” [44; 104]

Văn học là mảnh đất lưu giữ bóng hình cuộc đời, bóng hình con người,

là tấm gương phản ánh đời sống và để con người tự soi chiếu chính bản thân mình “Văn hóa chẳng cứu vớt được ai, chẳng cứu vớt được cái gì, văn hóa không biện hộ Nhưng đấy là sản phẩm của con người; con người tự phóng chiếu trong đó, tự nhận ra mình trong đó, riêng chỉ có tấm gương ấy cũng cho con người thấy hình ảnh của mình.” [44; 105]

Ma Văn Kháng quan niệm, văn học cũng như nhiều ngành nghệ thuật khác, trước hết phải hấp dẫn, lôi cuốn người đọc: “Tác phẩm nhằm thỏa mãn một trí tò mò, một khát vọng muốn hiểu biết cuộc đời, con người của bạn đọc…Nghệ thuật là cái làm cho ý thức nhìn thấy được chân lý dưới hình thức cảm tính” [44; 106] Và để làm được điều này cũng không phải là dễ dàng, ông viết: “Làm cho bạn đọc ham thích cái hình thức cảm tính đó là rất khó

Nó đòi hỏi một nghệ thuật cao cường, hấp dẫn, cuốn hút bạn đọc vào trong say mê cái yêu cầu trước nhất của tác phẩm văn chương” [44; 106]

Nhà văn cũng cho rằng vị trí và vai trò lớn nhất của văn chương nghệ thuật là khả năng mở rộng biên độ đời sống con người, “chúng khiến cho cuộc đời hữu hạn của mỗi con người trở nên phong phú đến vô hạn Và đó là

lí do tồn tại mãi mãi của văn chương, là thứ văn chương để đời” [44; 106] Nghệ thuật cũng hướng con người vươn tới cái đẹp, nó nuôi dưỡng tâm hồn con người “Nghệ thuật không có nhiệm vụ phải thay đổi bất cứ điều gì cả Nghệ thuật chỉ hiện diện đó, để ta có được khoái cảm khi sáng tạo, đem đến cho ta tận hưởng vẻ đẹp tảo ra từ đó Vẻ đẹp của những trùm tia sáng rực rỡ chói lòa, bền bỉ lậu dài, nhưng rồi cũng lụi tàn” [44; 107]

Văn chương luôn có vị trí, vai trò quan trọng với đời sống con người, tham gia vào tiến trình lịch sử của nhân loại Ý thức được điều đó, nhà văn

Ma Văn Kháng trong suốt cuộc đời cầm bút của mình, ông luôn có ý thức phải viết làm sao, viết như thế nào để tác phẩm của mình có ý nghĩa thật sự với cuộc sống của con người Văn học suy cho cùng là nói về con người và vì con người Văn chương nghệ thuật là hành trang không thể thiếu trên con đường phát triển của xã hội

1.1.1.2 Mối quan hệ giữa văn chương và đời sống xã hội

Mối quan hệ giữa văn chương và đời sống có thể ví như hai mặt của một bàn tay, đó là mối quan hệ căn cốt, máu thịt Văn chương, rộng ra là nghệ thuật luôn gắn chặt với đời sống của nhân dân và thời đại mình bởi một lẽ thật giản dị: con người và xã hội vốn sinh ra văn chương là để thỏa mãn nhu cầu tinh thần giàu có và cao đẹp vô hạn của chính mình, vậy nên văn chương không thể, nếu như không muốn nói là không được phép ngoảnh mặt lại với con người và xã hội hay nói như nhà văn pháp Albert Camus: “Nghệ thuật sẽ chẳng là gì nếu không có thực tại Nhưng không có nghệ thuật thì thực tại cũng chẳng có bao nhiêu giá trị” [44; 49]

Chính cuộc sống bao la, kì diệu với bao trăn trở suy tư đã mang tới chất liệu vô giá, phong phú và trở thành nơi xuất phát và cũng là nơi đi về của văn học Đời sống là chất liệu, là nơi khơi nguồn cảm hứng sáng tạo vô hạn cho người nghệ sĩ, mỗi một sự việc, sự vật diễn ra trong đời sống hằng ngày có thể là nơi bắt đầu cho một kiệt tác, một hình tượng điển hình để lại dấu ấn sâu đậm cho người đọc

Từ thực tế sáng tác của bản thân, nhà văn Ma Văn Kháng cho thấy chất liệu đời sống vô cùng quan trọng, từ chất liệu đến tác phẩm là quá trình để

hoa đời kết trái, truyện ngắn San Cha Chải của ông dựa trên câu chuyện mà

nhà văn đã được nghe hồi công tác ở Lao Cai Nội dung kể về một anh du kích Mèo nhận nhiệm vụ áp tải một tên trùm phỉ xã bắt được ra huyện; dọc đường,tên trùm phỉ tỏ tê trò chuyện khơi gợi tình cảm dân tộc, anh mủi lòng, nên lúc sau đang đi gặp con suối mát, anh đã cởi trói cho nó tắm rồi sau đó

giao súng cho nó giữ hộ để mình xuống tắm Kết quả là tên trùm phỉ cầm súng bắn anh du kích, may mà không trúng, rồi ù té chạy trốn vào rừng” [44; 223] Từ chất liệu sống nguyên trạng này được dụng công thêm bởi tài năng của nhà văn và chút may mắn đã cho ra đời một tác phẩm xuất sắc, chứa đầy dung lượng đời sống Bí thư tỉnh ủy Lao cai Trường Minh là nguyên mẫu gợi cảm hứng cho nhà văn xây dựng nên hình tượng nhân vật Quyết Định trong tiểu

thuyết Một mình một ngựa…Đánh giá tầm quan trọng của đời sống đối với văn

chương, Ma Văn Kháng cho rằng: “viết được một tác phẩm hay, nhất thiết không thể chỉ dựa vào năng lực chủ quan được gọi là cảm hứng, tài năng - chất liệu! Chất liệu là yếu tố đặc biệt quan trọng ngay cả với thiên tài” [44; 19]

Nền tảng của tất cả những gì nhà văn viết ra vẫn không phải gì khác ngoài chất liệu của cuộc sống mà các nhà lí luận quen gọi là hiện thực, đó là những tư liệu để nhà văn sáng tác Dù có hư cấu, tưởng tượng đến đâu thì người viết cũng vẫn phải dựa trên cái nền của hiện thực, người cầm bút không nói được những điều vượt ra ngoài sự hiểu biết của họ Nhưng dù thế nào, một lần nữa, người viết lại phải căn cứ vào cuộc sống thật để kiểm nghiệm lại toàn bộ cái cuộc sống tưởng tượng ấy

Thực tế đời sống chính là lọ nước thần, là niêu cơm ăn không bao giờ hết của bất cứ nhà văn nào Một tác phẩm văn học phải bắt nguồn từ hiện thực của cuộc sống, nhà văn phải bám rễ vào “mảnh đất hiện thực” để sáng tạo

Tuy nhiên, hiện thực trong tác không phải là hiện thực y nguyên ngoài cuộc sống mà là hiện thực được khúc xạ qua lăng kính của người nghệ sĩ Nghĩa là hiện thực thứ hai chứ không phải hiện thực ở dạng sao chép Cho nên

nó phải vượt lên trên hiện thực ở dạng “nguyên liệu” ở dạng thô mộc để đạt tới

“hiện thực nghệ thuật”, tức là hiện thực mang tầm tư tưởng và triết học

Và đến lượt mình “hiện thực nghệ thuật” tác động ngược lại hiện thực đời sống, mang đến những giá trị tinh thần vô giá cho con người và thổi hồn

vào đời sống Phương Lựu coi trọng khả năng lưu giữ bóng hình cuộc sống một cách trọn vẹn còn nhà văn Ma Văn Kháng cho rằng: “Thực tại nhờ công lao nghệ thuật đã gia thêm giá trị, vật thô phàm đã hóa thân thành thực thể linh hồn nhờ một khúc xạ nghệ thuật đã diễn ra âm thầm, vô cùng bí ẩn, không ai giống ai, như một phép lạ và không một cỗ máy tinh xảo nào có thể thay thế được” [44; 40]

Như vậy nhà văn đã đặt văn chương trong mối quan hệ gắn bó với đời sống, là một phần không thể thiếu làm nên những gia trị trường tồn của đời sống con người, văn chương là tấm gương phản ánh cuộc sống và linh hồn của văn chương phải luôn luôn là một tình yêu lớn của nhà văn với cuộc đời Bởi vì viết văn tức là phải qua mô tả cái nhìn thấy làm cho người đọc nhận ra cái không nhìn thấy ở con người, và do vậy không đến với văn học, con người không thể có sự phát triển hài hòa

1.1.2 Mục đích sáng tạo của văn chương

1.1.2.2 Tính hướng thiện của văn chương

Tính thiện là điều căn cốt thuộc phạm vi đạo đức của con người, là lý tưởng thỏa mãn ý chí con người Từ xưa đến nay có nhiều quan niệm về ý nghĩa của chữ Thiện

Trong Nho học, Mạnh Tử cho rằng ai cũng có lòng thương người, Khổng giáo quan niệm “nhân chi sơ tính bổn thiện”, tính là cái bản nguyên tinh thần, tức phần thiên lý của trời phú cho có đủ cả nhân, nghĩa, lễ, trí Do

đó, tính người ta là thiện, nếu có thành ra bất thiện là vì người ta không biết giữ cái bản tâm, chứ nguồn gốc của tính không thể không thiện được Mạnh

Tử sở dĩ nói tính thiện là vì ông tin có cái thiên lý chí thiện, mà tính người là một phần thiên lý ấy cho nên phải thiện

Trong Phật giáo, thiện là điều lành, tốt, có đạo đức, thuận theo đạo lý,

có ích cho mình và cho người, là trạng thái tiêu diệt ác pháp, quả báu của thiện là sự an lạc thâm tâm

Trong triết học Hy Lạp, Thiện là mục đích dành cho mọi người để sống thành công, là nguồn suối của hạnh phúc, là cuộc tìm kiếm không ngừng của linh hồn Nhưng chỉ có bậc hiền nhân mới đạt đến sự thiện, vì chỉ có vị ấy

mới sử dụng lí tính một cách thích hợp Aristote - tác giả cuốn Nghệ thuật thi

ca - cho rằng tất cả mọi nghệ thuật và mọi khoa học đều được hướng đến sự

thiện, đó là mục đích cuối cùng của cá nhân cũng như của Nhà nước

Mọi nghệ thuật trong đó có văn chương đều có mục đích cuối cùng là tính hướng thiện, đưa con người về với những giá trị nhân bản, nói cách khác

là những giá trị nhân đạo toát ra rừ những tác phẩm đỉnh cao, nó khơi gợi thiên tính của con người, hướng con người trở về với đạo lý, với lẽ phải, với những điều tốt đẹp, đối lập với cái xấu, cái ác

Những tác phẩm văn học chân chính của nền văn học nhân loại là những tác phẩm vì con người, hướng con người tới cái cao thượng, cái tốt

đẹp, cái thủy chung Những người khốn khổ của V.Hugo, sống lại của L.Tolstoi, Truyện Kiều của Nguyễn Du…là những tác phẩm sống mãi với thời

gian bởi sức mạnh cảm hóa sâu sắc, bởi lòng yêu thương con người mênh mông, giúp con người nhận ra ánh sáng, tìm đến điều thiện, đến hạnh phúc

Đó chính là lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn có khả năng nhân đạo hóa con người, làm cho con người tin hơn ở những điều thiện, ở khả năng vươn tới cái cao cả, kể cả những con người đã trải qua và chịu đựng những điều ác khủng khiếp do xã hội và có khi do chính mình gây ra Tính hướng thiện ở văn chương còn bộc lộ ở sự tự ý thức về bản thân, tự nhận diện bản thân trước những điều xấu-tốt, thiện-ác…mà tác phẩm gợi lên Đó chính là sức mạnh

“thanh lọc” tâm hồn của văn học, hay hình thức “sám hối” của bản thân trước lương tâm của quá trình tiếp nhận tác phẩm

Tính hướng thiện, thanh lọc tâm hồn là một trong những giá trị thẩm mĩ của văn chương nghệ thuật, là mục đích khi sáng tạo của người nghệ sĩ Đọc

những tác phẩm của nhà văn Nam Cao như: Đời thừa, Giăng sáng, Sống

mòn…người đọc không chỉ cảm thông với Điền, với Thứ, với Hộ với một

cuộc sống bị “cơm áo ghì sát đất”, nó đang có nguy cơ giết chết những ước

mơ và những tình cảm nhân ái, cao thượng mà đó còn như tấm gương soi để đọc giả hôm nay tự nhận diện chính mình, không ngừng vươn lên hoàn cảnh bản thân để sống một cách xứng đáng hơn, tốt đẹp hơn Đó cũng là điều Nam Cao mong mỏi ở những tác phẩm của mình “nó chứa đựng được một cái gì lớn lao, mạnh mẽ vừa đau đớn lại vừa phấn khởi nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình, nó làm cho con người gần người hơn” Với Nhà văn Thạch Lam: “Văn chương không phải là cách đem đến cho người đọc sự thoát

li hay sự quên, trái lại văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà

ta có thể vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối, tàn ác, vừa làm cho lòng người thêm trong sạch và phong phú hơn”, văn chương tắm gội tâm hồn con người, thanh lọc tinh thần, đưa con người hướng về bản thể, đó chính là

sứ mệnh đích thực của văn chương

Tiếp nối tư tưởng của những đàn anh đi trước, nhà văn Ma Văn Kháng cho rằng văn học nhằm “mục đích giúp cho con người hiểu mình hơn, từng chút, từng chút hiểu sâu thêm bản thể, trên cơ sở đó khơi gợi cho con người

có ý thức hơn về giá trị cuộc sống, của bản thân và nhân quần, để sống tốt đẹp hơn”(Tham luận tại Hội thảo Viễn cảnh văn học Châu Á thế kỷ 21, Wasington 23-27/4/1997) Hướng con người sống tốt đẹp hơn là khát vọng, là kim chỉ nam trong sáng tác của nhà văn, với ông, tác phẩm phải gợi mở ra những vấn đề có ý nghĩa xã hội, nhân sinh sâu sắc, mới mẻ, không phải lúc nào cũng thuận chiều có khi chứa đựng cả những nghịch lí, những bất ngờ, đảo chiều bẽ bàng khôn xiết Mục đích cuối cùng của tác phẩm văn chương là hướng con người tới cái thiện, chăm lo hoàn thiện nhân cách của người đương thời để rồi tìm cách diễn đạt chân xác quá trình con người vươn tới một cách

sống tốt hơn chứ không phải chỉ nhăm nhăm làm sao cho sống sướng hơn một cách tự kỷ

Qua nhiều tác phẩm của Ma Văn Kháng như: Người đánh dậm đồng

chiêm, Đòn đánh trả, Con nai vàng ngơ ngác, Xe chạy đêm, Trái cay chín, Người bị ruồng bỏ, Bóng đêm…người đọc có thể thấy những bức tranh sinh

động và phức tạp, đa đoan về những mảnh đời, những số phận con người bình thường trong cuộc sống thường nhật hôm nay, với cái nhìn từng trải, cảm thông và độ lượng, phê phán trách cứ cũng có mà khen ngợi yêu mến cũng có Qua việc đặt ra những vấn đề nhân sinh, thế sự, Ma Văn Kháng hướng người đọc về những khát vọng lương thiện, nhân bản, những tình cảm trung hậu, đậm đà, những vẻ đẹp của phẩm hạnh, tư chất cao cả của con người cũng như niềm hân hoan rạng rỡ khi biết sống hòa hợp với nhân quần, với thiên nhiên tươi đẹp xung quanh

Với tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ, Ma Văn Kháng đã cho thấy hành

trình đi đến bến bờ của cái thiện, cái thật, đúng với bản ngã của nhiều nhân vật mà ông yêu mến, đến hạnh phúc trọn vẹn của nhân vật Khiêm và Hoan Hai nhân vật vượt qua những thế lực cuồng bạo, phản trắc, dung tục, phi nhân tính, thậm chí thoát khỏi cái chết và sự đầy đọa về thân xác để đoàn tụ bên nhau, sức mạnh để họ tìm đến nhau chính là bởi khát vọng sống tiềm tàng, sự chân chính của cái thật, trung thực và tinh thần hướng thiện

Mỗi tác phẩm của Ma Văn Kháng là những tâm tư, nỗi niềm của một nhà văn luôn đau đáu niềm tin vào tính thiện Với ông, mục đích cuối cùng đằng sau lớp ngôn từ là khát vọng hướng con người tới cuộc sống tốt đẹp hơn,

“với ngòi bút trong tay chúng ta chiến đấu cho ngày mai”

1.1.1.2 Tái hiện cái đẹp trong đời sống

Cái đẹp là phạm trù trung tâm, cơ bản của mỹ học, cái đẹp có mặt khắp nơi trong cuộc sống quanh ta, được biểu hiện qua muôn vàn những sự vật,

hiện tượng với những kích thước, màu sắc, hình dáng, phẩm chất khác nhau,

từ những cái đẹp của thế giới tự nhiên do tạo hóa sinh ra như sông, núi, biển…cho đến những thành phố, làng mạc, nhà cửa …do bàn tay con người tạo ra, và ngay cả bản thân con người với hững hành động, cử chỉ, ánh mắt, lời nói và hình thể đều chứa đựng trong đó những yếu tố của cái đẹp

Trong văn học, mỗi nhà văn bằng những cách thức khác nhau, dù có nói về vấn đề con người, xã hội hay thời đại thì lý tưởng mà nhà văn hướng tới vẫn là cái đẹp, tuy nhiên cái đẹp ấy nó không chỉ thuần nhất là cái đẹp phản ánh một chiều mà nó luôn được biểu hiện trong sự đa dạng và phức tạp riêng, có cái đẹp nảy sinh từ chính cuộc đời trần trụi, khổ đau, ngiệt ngã của cuộc sống và đời người Tất cả tạo nên một bức tranh đa dạng, gây cho con người những cảm xúc khắc khoải, khôn nguôi

Nhà mỹ học người Nga ở thế kỉ XIX Tsecnưsepxki quan niệm “cái đẹp

là cuộc sống” Theo ông, cái đẹp có trong cuộc sống, trong ta và ở quanh ta Cái đẹp đa dạng và phong phú như chính cuộc sống của con người, ông nhấn mạnh: một tồn tại được gọi là đẹp là tồn tại trong đó chúng ta nhìn thấy cuộc sống đúng như quan niệm của mình, một đối tượng đẹp là đối tượng chứng tỏ

nó mang một cuộc sống hay gợi cho chúng ta ý niệm về cuộc sống Nói cách khác, cái đẹp không tách khỏi thực tế đời sống, vẻ đẹp đích thực tồn tại trong cuộc đời trần tục, không hề xa lạ Và cái đẹp nghệ thuật có thể tập trung hơn, đậm đặc hơn cái đẹp đời sống nhưng đều được bắt nguồn được nâng cao, được kết tinh từ chính cái đẹp đời sống

Nhận thức được điều này, các nhà văn ở nhiều thế hệ trước và sau này đều lấy vẻ đẹp muôn hình vạn trạng của đời sống làm mục đích sáng tạo văn chương Đó là cái đẹp trong thiên nhiên, trong xã hội và bản thân của chủ nhân thiên nhiên, xã hội - con người Thiên nhiên là khởi nguyên của cái đẹp,

vẻ đẹp thiên nhiên là thước đo đầu tiên của vẻ đẹp trong đời sống và trong

nghệ thuật, đây là nguồn cảm hứng sáng tạo vô tận, là chất liệu sáng tác của người nghệ sĩ Từ bao đời nay, thiên nhiên là một trong những đối tượng thể hiên hấp dẫn nhất của nghệ thuật cảnh mùa thu tuyệt đẹp là nguồn cảm hứng cho câu thơ xuất thần của Nguyễn Du:

“Long lanh đáy nước in trời Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng”

Một bức tranh thu trong vắt với những khối màu được sắp xếp hài hòa, câu thơ đẹp đến nao lòng, tưởng rằng giây phút này qua đi sẽ không bao giờ trở lại nữa

Cái đẹp trong xã hội cũng vô cùng phong phú, đó là cái đẹp trong đời sống hằng ngày, trong lao động và trong đấu tranh Không nên xem thường cái bình dị trong cuộc sống đời thường, một hành vi một nếp sông, một thói quen… trong gia đình và nơi cộng đồng đều đươc đánh giá theo tiêu chuẩn cái đẹp Cuộc đời của mỗi người cũng như cuộc sống của mỗi cộng đồng sẽ

có ý nghĩa biết bao nếu ở đâu, ở thời điểm nào cái đẹp cũng luôn ngự trị trong

ý thức cũng như trong thực tế Tác phẩm văn chương cũng luôn theo đuổi mục đích đó bằng cách tái hiện cái đẹp trong đời sống, đề cao cái đẹp, khơi gợi cái đẹp và khiến cái đẹp luôn song hành cùng cuộc sống của con người

Đó chính là giá trị thẩm mĩ cao nhất của văn chương nghệ thuật

Tuy nhiên, quá trình nhận ra và nắm bắt cái đẹp là quá trình vô cùng khó khăn đối với mỗi nhà văn, điều này minh chứng cho việc các nhà văn cùng viết về một đề tài, cùng chung một cảm hứng nhưng mỗi người lại có những thành công và thất bại khác nhau Thiết nghĩ, để chuyển tải được cái đẹp trong giá trị nguyên bản của nó nhà văn phải có được một tầm tư duy nhất định và nhà văn phải luôn mong muốn biểu hiện nó như khát vọng vươn đến muôn đời Điều này cũng lý giải cho nỗ lực sáng tạo của người cầm bút chính

là đạt đến cái đẹp khôn cùng trong vấn đề phản ánh

Trong suốt quãng đời cầm bút viết văn, nhà văn Ma Văn Kháng luôn tâm niệm rằng nhà văn cần nuôi dưỡng khát vọng nhận thức tường minh cái đẹp tồn tại trong thiên nhiên, trong xã hội và trong nhân cách con người, đó là

“cái khát vọng nhất thiết và quyết hoàn thành cái dự định lớn lao, cái đẹp toàn thiện, toàn mỹ ” [44; 28] Khát vọng đó luôn thường trực, không bao giờ vơi cạn, suy giảm, nó chính là ngọn lửa từ trái tim chan chứa tình đời, tình người của nhà văn, đủ nhiệt năng thắp sáng, truyền đi và lan tỏa tới hàng triệu trái tim và khối óc của người đọc muôn đời Quan niệm này được ông phát biểu một cách sâu sắc: “Yêu cái đẹp, mê say cái đẹp, tạo lập nên cái đẹp chẳng phải là đặc quyền của riêng ai Đó là tố chất tiên khởi trong sáng thanh khiết tuyệt đối trong hoạt động của tất cả mọi người lao động trên lĩnh vực nghệ thuật và tinh thần” [44; 44]

Với ông cái đẹp không chỉ có niềm vui, hạnh phúc mà còn có cả nỗi buồn, “Văn học chính là nỗi buồn về cái đẹp, về lí tưởng, về nỗi đau giằng xé,

về số phận con người, là sự cắn rứt lương tri không yên, là cuộc đấu tranh nội tâm giữa hai phần sáng - tối, giữa thiện và ác, khi con người có khả năng phân đôi”[66;518] Soi chiếu vào những tác phẩm của ông, chúng ta thấy nhà văn

dù nói đến con người, xã hội ở khía cạnh nào cũng đều thấy được dụng ý thể hiện cái đẹp trong tác phẩm của ông Với Ma Văn Kháng, con người tồn tại như hai bản thể, có vui - buồn, sướng - khổ, hạnh phúc - khổ đau riêng và văn học khi viết về số phận con người thì phải thực hiện được đầy đủ những mặt đang hiện hữu và cả những mặt còn khuất lấp

Để biểu hiện con người trong chiều kích sâu của tâm hồn, trí tuệ và phong cách đó là điều không hề đơn giản, nhà văn trong quá trình sáng tạo cũng đã phải sống với tất cả những cảm xúc thăng hoa, thậm chí đôi khi phấn khích tưởng như điên rồ để cho ra đời những tác phẩm có giá trị, đủ sức lay động lòng người Hạnh phúc của người cầm bút là sau công cuộc lao động

miệt mài, gian khổ và cô đơn đến cùng cực, họ sẽ được nhìn thấy thành quả lao động đáng ca ngợi, “quá trình sáng tác là quá trình nhập đồng, thăng hoa hoặc đau đớn, dằn vặt, như là xa lìa hoàn toàn tục lụy phàm trần, với tất cả bồi hồi trước cái bí ẩn chưa hề biết với những gắng gỏi trên sức của mình, trong cơn say mê điên rồ nhất, với khát vọng chung nhất là tạo dựng tòa lâu đài nguy nga tráng lệ của mình” [44; 193]

Những tác phẩm của ông, từ Mưa mùa hạ đến Đám cưới không có giấy

giá thú, Một mình một ngựa đến Ngược dòng nước lũ… đều được viết ra bằng

sự thôi thúc mãnh liệt của con tim dựa trên sức hút của Văn chương Con người trải qua những mất mát, gian truân, khổ đau thì cái đích cuối cùng cũng hướng đến cái đẹp của điều thiện Và không thể không nhắc đến cái đẹp toát

ra từ những trang văn ông viết về thiên nhiên và con người vùng cao với con mắt tinh đời và tấm lòng nhân ái

Trong hơn nửa thế kỷ cầm bút, có lẽ điều Ma Văn Kháng mong muốn gửi lại cho đời đó chính là những tác phẩm được viết ra bằng chính tâm can của một người nghệ sỹ chân chính, những tác phẩm của ông đều được lấy cảm hứng từ cái đẹp, những cái đẹp đang và mãi hiện hữu trong đời sống con người, cho thấy người nghệ sĩ đã làm trọn vai trò, sứ mệnh và trách nhiệm đối với đời Xuyên suốt theo chiều dài lịch sử thì cái đẹp vẫn luôn là nguồn cảm xúc mãnh liệt giúp cho nhà văn thực thi khát vọng phản ánh, kiếm tìm vẻ đẹp trong đời sống, xã hội và con người hơn Đúng như ông chia sẻ: “Cái đẹp chỉ

có nó mới đủ sức đưa ta đi trên con đường sáng tạo thiên lý, cái đẹp chiếm lĩnh được nó là mãn nguyện, là chiến công” [44; 33]

1.1.3 Nghề văn trong đời sống xã hội

1.1.3.1 Viết văn là một nghề

Nghề là một lĩnh vực hoạt động lao động nà trong đó, nhờ được đào tạo, con người có được những tri thức, kĩ năng để làm ra các loại sản phẩm

vật chất hay tinh thần nào đó, đáp ứng được những nhu cầu xã hội Nghề bao gồm nhiều chuyên môn Chuyên môn là một lĩnh vực lao động sản xuất hẹp

mà ở đó, con người bằng năng lực thể chất hoặc tinh thần của mình làm ra những giá trị vật chất hoặc tinh thần với tư cách là những phương tiện sinh tồn và phát triển của xã hội

Ở Việt Nam, chữ văn nhân, hay là nhà văn từ đầu đầu thế kỉ XX về trước không hàm nghĩa nghề nghiệp mà thường thiên về ý nghĩa chỉ phẩm chất, tư chất của một hạng người hơn là nghề nghiệp Trong lịch sử Văn học Việt Nam hiện đại, người đầu tiểu xem viết văn như là một nghề đó chính là

thi sĩ Tản Đà Trong bài thơ Hầu trời, ông đã đưa ra một quan niệm mới mẻ:

sáng tác văn chương là một nghề Dù không biểu hiện trực tiếp nhưng đằng sau câu chữ ta vẫn thấy có một sự hình dung khác trước về hoạt động tinh thần đặc biệt này

“ Nhờ trời văn con còn bán được Vốn liếng còn một bụng văn đó”

Thi sĩ muốn gánh văn lên trời để bán:

“Chư tiên ao ước tranh nhau dặn Anh gánh lên đây bán chợ trời”

Với Tản Đà, văn chương là một nghề kiếm sống mới, có người bán, kẻ mua, có thị trường tiêu thụ và bản thân thị trường đó cũng hết sức phức tạp, không dễ chiều Nhà thơ ý thức được sự cần thiết phải chuyên tâm với nghề văn, phải có “vốn” để theo đuổi nghề

Sau này, một đại diện cũng rất tiêu biểu tiếp theo Tản Đà chính là Vũ Trọng Phụng Vũ Trọng Phụng viết văn từ rất sớm và ông quan niệm viết văn

là một nghề, một chức nghiệp (professionals), còn nhà văn là kẻ hành nghề, kẻ

“sản xuất” (producer), “làm” ra văn chương, kiếm sống bằng nghề làm văn

Xác định văn chương là một nghề nghiệp đặc thù, mỗi nhà văn khi cầm bút đều có quan niệm và ý thức về nghề Nguyễn Huy Thiệp xem văn chương

là cái nghiệp, là một kiếp tu hành, có thứ văn chương hành nghề kiếm sống,

có thứ văn chương sửa mình, có thứ văn chương trốn đời trốn việc, lại có thứ văn chương làm loạn Nguyễn Tuân quan niệm: nghề văn là nghề của chữ…

nó là nghề dùng chữ mà sinh sự

Ma Văn Kháng là nhà văn của đồng bào miền núi, ông được đánh giá là cây bút góp phần khuấy động văn đàn Văn học Việt Nam hiện đại, với những

tác phẩm làm nên tên tuổi của ông từ những năm đầu đổi mới như: Mưa mùa

hạ, Mùa lá rụng trong vườn, Côi cút giữa cảnh đời … và gần đây là cuốn Phút giây huyền diệu Sống nhiều năm trong nghề, nhà văn đã phần nào bộc

lộ quan niệm đối với nghề trong hành trình sáng tạo của mình, với ông nghề văn là một nghề cao quý, một duyên phận đời hỏi sự tâm huyết, dấn thân hết mình của người nghệ sĩ: “văn chương là một hoạt động nặng nhọc quá sức người, một nghề cực khó, thành bại sa sẩy chỉ trong gang tấc, nhiều khi như là

có duyên thì có lộc “kẻ đón người đưa” ngược lại thì tuy có sự hiện diện đấy, nhưng lãnh đủ sự thờ ơ của người đời” [66], văn chương, nó là cái duyên trời cho Muốn cũng không được mà không muốn cũng không được

Chữ duyên không hề định danh, định lượng, không cân đong đo đếm được bởi văn chương là hoạt động nặng quá sức người Người nghệ sĩ cầm bút, trải lòng mình ra trang giấy, quả là những người dũng cảm Họ đến với văn chương như đến với một cuộc đấu quá tầm nhưng vẫn sẵn sàng chấp nhận mọi thành bại vinh nhục Văn chương không phải là nơi để tìm kiếm danh vọng, người ta đến với văn chương chấp nhận thử thách chẳng qua là để vượt lên trên bản thân mình mà thôi Có sáng tạo nào mà không hàm chứa nỗi cô đơn… và vì thế “viết văn là một công việc quá khó khăn, ở ngoài sự cố gắng

và ở trên mức người Từ truyện ngắn Phố cụt đầu tiên in năm 1961 trên tờ

Văn học đến nay, đã trên 30 năm hành nghề vậy mà bây giờ hễ cứ bắt đầu viết

một cái gì lại thấy bồi hồi run rẩy như trẻ nhỏ tập đi những bước đầu… có sự tương hợp giữa thành nhân và đắc đạo văn chương” [30]

Viết văn là một nghề nghiệp khó và mỗi một sáng tác mới ra đời nó là kết quả của sự tích lũy kinh nghiệm nhiều hơn so với những sáng tác ra đời trước nó Làm nhà văn không phải là một nghề thông thường Ở đó tuổi đời

và tuổi nghề không phải là một sự đảm bảo cho thành công Thành bại chỉ trong gang tấc Mỗi một dòng văn viết ra phải được chắt lọc từ chính máu huyết tâm hồn bằng lòng nhiệt huyết đối với nghề Về cơ bản cách lí giải nghề văn của Ma Văn Kháng đã cho thấy những băn khoăn, trăn trở của ông về mục đích sáng tạo của văn chương, đồng thời xác lập văn chương là một nghề, đó không phải là một nghề nghiệp bình thường mà là một nghề cao quý trong các nghề cao quý

1.1.3.2 Sự chuyên nghiệp hóa trong nghề văn

Xã hội Việt Nam trước Vũ Trọng Phụng, Tản Đà gần như không có kiểu người sản xuất, truyền bá các dạng sản phẩm văn chương theo lối chuyên nghiệp, chuyên nghề Không cứ văn nhân - nho sĩ, ngay như những người hành nghề hát rong (trình xướng truyện thở, kể vè), hát xẩm…cũng vậy Họ gần với nghề hành khất hơn là nghệ sĩ diễn xướng tác phẩm văn chương Còn nho sĩ trí thức Việt thì do không có điều kiện (khách hàng và thị trường) để lưu thông sản phẩm trí tuệ, thành ra văn chương thơ phú chỉ là trò tiêu khiển trong phạm vi hẹp Đương nhiên, sẽ không có hoạt động văn chương như một nghề chuyên nghiệp và cũng không thể có một quan niệm văn chương chuyên nghiệp theo nghĩa hiện đại

Nói đến sự chuyên nghiệp hóa trong nghề văn là nói tới những người chuyên làm một nghề, say mê với nghề và phấn đấu cho sự tinh xảo của nghề

để có những sản phẩm thực sự là nghệ thuật “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh”, đã chấp nhận dấn thân vào nghề là phải học, phải rèn luyện ngoài bút Một nhà văn chuyên nghiệp là người theo đuổi nghề văn như một sự nghiệp,

và đẩy tác phẩm của mình lên để có dư luận, tạo ra dấu vết sáng tạo trong đời

sống văn học, hay đời sống xã hội Một cuốn sách có ảnh hưởng lớn đến đồng nghiệp và bạn đọc là tác phẩm của một nhà văn chuyên nghiệp, 100 cuốn sách

dở không làm nhà văn thành chuyên nghiệp Tính chuyên nghiệp thể hiện ở ý thức làm nghề của nhà văn

Ma Văn Kháng là một cây bút chuyên nghiệp, cuộc đời viết văn của ông trải qua nhiều giai đoạn sáng tác khác nhau, ở mỗi giai đoạn ông đều đánh dấu tên mình bằng những sáng tác nổi bật Trước hết cũng như nhiều nghệ sĩ khác trong xã hội hiên hiên đại, ông cũng cho răng viết văn là một nghề kiếm sống như mọi nghề khác trong nền kinh tế thị trường: “…cũng như mọi lao động khác, kiếm tiền băng ngòi bút cũng chẳng có gì là xấu xa, là không lương thiện

cả Lao động để kiếm sống là công việc của cả tỷ tỷ người đang diễn ra hằng ngày trên hành tinh của chúng ta Tiền là vật ngang giá chứng tỏ lao động của anh có ích cho mọi người đến mức độ nào đó” [44; 25] Tuy nhiên, tiền không phải là mục đích Tiền chỉ là kết quả “Xét đến cùng, cái đáy của bức tranh là tình yêu” (Picasso), Ma Văn Kháng đến với nghiệp cầm bút bởi lý do đơn giản

là “yêu nghề mà đến với nghề” Con đường viết văn chuyên nghiệp của ông là con đường không ngừng rèn luyện, không ngừng học nghề và say mê với nghề

Trước khi bước vào con đường của một người cầm bút chuyên nghiệp,

Ma Văn Kháng từng làm nhà báo, chính thời gian này đã cho nhà văn có được những trải nghiệm và đặc biệt trau dồi vốn sống cho ông và sau hơn 20 năm làm nghề dạy học ở miền ngược, từ 1976 Ma Văn Kháng mới bắt đầu chính thức làm nghề viết chuyên nghiệp Nhà văn đến với nghề bằng tình yêu đích thực Điều này được kiểm chứng từ trong chính cuộc đời ông dù làm bất cứ cương vị nào, nghề nghiệp nào thì bản năng sống và viết vẫn luôn trong ông Chính bởi niềm đam mê đã thôi thúc nhà văn sáng tạo tác phẩm, ông đã thể hiện rất rõ sự trân trọng và hết mình đối với nghề văn Với ông viết văn là vì tình yêu đối với tiếng Việt

Là một nhà văn chuyên nghiệp, Ma Văn Kháng ý thức được rằng người cầm bút phải luôn luôn học hỏi, luôn luôn tự phấn đấu rèn bởi “văn học cũng giống như rượu để lâu, càng lâu càng thuần, nhưng nếu quá lâu, không còn đủ kinh nghiệm và tri thức để lĩnh hội nữa thì cũng hết hứng thú…cuộc sống có bao giờ đứng yên Văn học luôn luôn là thứ bị over date”, nhà văn là người đời đời khởi nghiệp, nghề văn đòi hỏi rất cao ý thức của người làm nghề

Từ thực tiễn sự nghiệp văn chương của bản thân, Ma Văn Kháng luôn

đề cao việc nhà văn cần luôn học miệt mài, mê mải ở 3 loại trường: trường đời, trường kiến văn và trường nghề Nếu nhà văn biết đặt mình tiếp cận và liên thông với cội nguồn kiến thức văn hóa, văn nghệ truyền thông của dân tộc mình và tinh hoa tri thức của nhân loại, luôn chăm lo giữ gìn vị thế và uy tín của tên tuổi băng cách không ngừng rèn luyện thành thục tay nghề và đổi mới kĩ năng nghề nghiệp, thì anh ta có thể tạo tác nên những tác phẩm mới

mẻ, hay, đẹp, hấp dẫn, để đời Một năng khiếu thiên bẩm là rất cần thiết, nhưng nhà văn chuyên nghiệp nhất định phải học nghề

Sự chuyên nghiệp còn thể hiện ở ý thức về trách nhiệm tự trau dồi, tự tìm ra những khiếm khuyết trong tác phẩm của mình Ông viết: “tôi đã băn khoăn rất nhiều trong việc tìm kiếm cái căn nguyên đẻ ra sự yếu kém của những tác phẩm của mình, của bạn bè mình”

Sự cần mẫn, chuyên tâm với nghề của Ma Văn Kháng trong suốt mấy chục năm cầm bút đã thể hiện thái độ trân trọng nghề của ông Ở cương vị một nhà văn lão thành, Ma Văn Kháng là tấm gương không ngừng khổ luyện, không ngừng làm mới ngòi bút và đầy tâm huyết truyền nghề cho những nhà văn trẻ đã và đang trên con đường viết văn chuyên nghiệp

1.2 Ma Văn Kháng bàn về nhà văn, chủ thể sáng tạo văn chương

1.2.1 Sự hình thành nhà văn

Sáng tác văn học là quá trình tiếp nối giữa nhà văn, tác phẩm và người đọc Với tư cách là chủ thể thẩm mỹ, nhà văn có vai trò vô cùng quan trọng,

là yếu tố trung tâm của quá trình sáng tạo Lý luận văn học hiện đại nhìn nhận nhà văn không chỉ là một yếu tố của quá trình sáng tạo trong tương quan với tác phẩm văn học và người đọc mà còn nhìn nhà văn trong tương quan với đời sống xã hội, với trách nhiệm của con người xã hội với tất cả những phẩm chất, sứ mệnh và trách nhiệm đối với cuộc đời

Từ xa xưa, ông cha ta đã luôn đề vị trí của nhà văn trong quá trình sáng tạo Cao Bá Quát cho rằng: “Thơ không có phẩm chất nhất định, phẩm chất của người là phẩm chất của thơ Phẩm chất của người cao thì phẩm chất của thơ

cao” (Trích bài viết trang cuối bài thơ “Rừng chuối” - Cao Chu Thần thi tập)

Cái quyết định chất và văn bao giờ cũng thuộc về chủ thể sáng tạo Nói cách khác văn tức là người, văn thâm hậu thì con người của nó trầm và tĩnh, văn ôn nhu thì con người của nó đạm và giản, văn hùng hồn thì con người của nó cương và nhanh, văn uyên sâu thì con người của nó thuần túy mà đúng đắn

Nhà văn còn có sự ảnh hưởng đến tiến trình văn học Sự chuyển biến trong ý thức của người cầm bút là góp phần vào sự chuyển biến của văn học

Rõ ràng từ xưa đến nay không ai phủ nhận vai trò của nhà văn, nhưng nhà văn, anh là ai và từ đâu đến vẫn là câu hỏi còn nhiều băn khoăn, bí ẩn

Từ điển Tiếng Việt định nghĩa: Nhà thơ/văn là người chuyên sáng tác thơ/văn, có tài năng có tác phẩm có giá trị được thừa nhận Trong các tiểu luận của mình, Ma Văn Kháng cho rằng nhà văn là người sáng tạo ra cái mới, cái chưa có trước đó, có thể sánh với Hóa Công, Tạo hóa, Ông Trời Ông Trời

- nhà văn ấy, trước hết phải có cái tài của một bậc thầy xuất chúng về nghề nghiệp, một đại sư trên lãnh địa ngôn ngữ nghệ thuật của thể loại mà mình sở trường, “nhà văn, kẻ sáng tạo cái chưa hề có trong hiện thực”, “anh ta là một đấng tự hữu, đấng hữu hằng” [38]

Ma Văn Kháng đến với làng văn như một ngẫu hứng bất ngờ cùng những yếu tố từ tiền định Cuộc gặp gỡ lớn của ông với “mảnh đất vàng” Lao

Cai là sự run rủi của số phận đã gắn kết ông với nghiệp cầm bút Đó cũng là cách mà nhiều nhà văn, nhà thơ đến với văn chương, Phạm Tiến Duật từng tâm sự: rất có thể là từ một cơn ngẫu hứng tài tình của non sông đất nước mà trên thế gian này đã có mặt bọn nhà văn, nhà thơ chúng ta đấy Làm nhà văn, nhà thơ là một công việc tự thân, không ai phân công hoặc bó buộc mà anh tự định đoạt lấy con đường đi và số phận của mình

Phác thảo sự hình thành những kiểu nhà văn thuộc thế hệ 3X, 4X, nhà văn Ma Văn Kháng đã khái quát nên quá trình hình thành nhà văn mà ông gọi

là “vài ba cái bí quyết” cung cách đào tạo bồi dưỡng để có được một nhà văn

- Thứ nhất, theo ông, chúng ta phải tạo điều kiện để họ trọng thị triệt để

sự sống thực tiễn Sống rồi mới viết! sống, trải nghiệm là tiền đề của

sự viết Không có đời sống thật thì không có văn chương

- Thứ hai, các nhà văn phải được hưởng thụ một nền học vấn cao, một nền học vấn ở bậc đại học, trong đó, nhất thiết phải là hoàn chỉnh toàn

bộ hiểu biết của bộ môn Văn khoa với thiết chế đầy đủ nhất ở các trường đại học, theo một quy cách trường ốc thật sự nghiêm ngặt

- Thứ ba, nhà văn cho rằng, viết tác phẩm không chỉ bằng chất liệu, bằng cảm hứng mà còn bằng các hiểu biết về nghề nữa, nhà văn phải biết tiếp nhận bài học từ thực tiễn sáng tác của lớp nhà văn đi trước trong và ngoài nước

Bằng những hiểu biết về nghề và bằng thực tiễn đời văn của mình, Ma Văn Kháng đã cho thấy quá trình hình thành một nhà văn Tuy nhiên, ông cũng chỉ coi đây là “lộ trình phù trợ”, là một bước lần mò để tìm ra quy luật chung nhất bởi còn những chi phối của ngẫu nhiên, cá biệt, bởi năng khiếu thiên bẩm và nhiều yếu tố khác góp phần phù trợ… Cho nên toàn bộ bí quyết

để có được một nhà văn, một nghệ sĩ đích thực, đó là một ẩn số không thể giải trình bằng tư duy luận lý tam đoạn luận và nó phải là công việc tận hiến của chính mỗi nhà văn, mỗi nghệ sĩ Nhà văn là nghề tự đào tạo

1.2.1.1 Sứ mệnh của nhà văn

Tác phẩm thơ văn trên con đường sáng tạo của người nghệ sĩ luôn là những khúc ca chưa hoàn tất, và cuộc hành trình đó sẽ chẳng bao giờ kết thúc bởi mỗi nhà văn đều muốn tìm cho mình một mảnh đất riêng để tự tìm tòi và cống hiến cho nghệ thuật Nhà văn trong lộ trình để đến với nghề đã ý thức rất

rõ về yêu cầu của cuộc sống đặt nặng trên đôi vai của mình Mỗi nhà văn bằng năng lực và tài năng riêng sẽ chuyển tải đến con người những vấn đề của đời sống nhân sinh, gửi thông điệp tình người, tình đời đến với cuộc sống như

là những khám phá mới mẻ, mang dáng dấp, hình ảnh con người ở mỗi thời đại khác nhau Đó chính là sứ mệnh cao cả của nhà văn

Nhà văn Nguyễn Minh Châu khi cầm bút luôn tâm niệm: “hãy viết một cái gì về sức chịu đựng của con người, cái sức chứa của con người, cái dung tích như một đại dương, tâm hồn con người có thể chịu đựng đau khổ nhọc nhằn, bi đát, chờ đợi, hi vọng, thất vọng…” [8; 323] Viết về con người với mọi cung bậc tự nhiên vốn có và đào sâu vào bản thể, đó chính là sứ mệnh của nhà văn, một sứ mệnh cao cả “nhà văn nói về con người, nói về hiện tượng mà không riêng nhà văn, người nào cũng băn khoăn về ý nghĩa về sự tồn tại mình, tức là đời sống của mình Việc đó là dĩ nhiên và cũng khiến nhà văn vinh dự” [8; 325]

Nhà văn đoạt giải Nôbel Văn học năm 1949 William Faulker quan niệm bổn phận của thi sĩ, của nhà văn là viết về khả năng bác ái, hy sinh và chịu đựng của con người Đặc ân của nhà văn là giúp con người chịu đựng bằng cách nâng cao tâm hồn con người, bằng cách nhắc nhở con người tới lòng can đảm, danh dự, hi vọng, kiêu hãnh, bác ái và từ bi Tiếng nói của thi

sĩ không cần chỉ là bia kỷ niệm ghi dấu con người, tiếng nói đó còn có thể là một trong những vật chống đỡ, những trụ cột giúp con người chịu đựng và chiến thắng

Trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình, Ma Văn Kháng đã ý thức rất rõ về sứ mệnh của người cầm bút Trong tác phẩm của ông thể hiện một sự phản tỉnh, trầm tư sâu sắc, cảnh báo thấm thía xung quanh việc giữ gìn, bồi đắp đạo học, đạo làm người, làm thầy - trò, ngăn chặn sự suy vi, xuống cấp của nhân tâm, thế đạo Có lẽ vì thế mà thế giới nhân vật và thế giới nghệ thuật trong tác phẩm của ông rất giàu sức gợi, sức ám ảnh, khơi gợi sự tranh luận và đối thoại Thông qua tác phẩm nhà văn cố gắng làm sáng lên chân lý giản dị, phải làm chủ tinh hoa tri thức của nhân loại và dân tộc Đó là những tầng vỉa của văn minh con người, nó giúp cho mỗi con người, nó giúp cho mỗi con người duy trì một cách sống tốt đời, đẹp đạo

Với ông, nhà văn là phải có sứ mệnh thâm nhập mọi biến cố, trạng huống và tình cảm của con người trong bất cứ hoàn cảnh nào, từ đó khái quát

lên lý tưởng sống tiêu biểu cho từng thời đại Trong bài Từ anh thợ cắt tóc

đến người đi tìm hình của nước, Ma Văn Kháng miêu tả công việc của anh

thợ cắt tóc Lưu, một con người bình thường như bao con người bình thường khác nhưng ý thức về nghề lại rất đáng ca ngợi, anh đặt cả trí tuệ lẫn tâm hồn vào công việc của mình Mục đích và anh vươn đến chính là cái đẹp, cái đẹp trong tâm tưởng, trong cảm nhận của mỗi người “cái mới chính là tâm niệm,

là đinh ninh của Lưu, là cái đích thúc đẩy Lưu mải mê đi tới”

Ma Văn Kháng quan niệm văn chương là nơi “lưu giữ bóng hình cuộc đời” nên trong suốt sự nghiệp văn chương ông không ngừng tìm tòi cho mình một lối viết, định hình phong cách nhà văn, lựa chọn một giọng điệu phù hợp với cái tạng cố hữu của mình - nồng nhiệt tranh luận, biện giải mở ra sự đối thoại với các ý thức khác, phát huy tinh thần dân chủ, đồng tham gia của người đọc Đó cũng là dấu ấn riêng của ông trong tác phẩm Là nhà văn thì chí ít cũng có ý thức phải để lại dấu ấn cá nhân và kinh nghiệm riêng thật rõ nét trong tác phẩm

Trong tác phẩm của ông chúng ta dễ dàng bắt gặp những số phận con người bất hạnh, những chân dung biếm họa về loại người lưu manh, hãnh tiến, táng tận lương tâm, sẵn sàng vì tư lợi chà đạp lên nhân phẩm của người khác bất chấp công lý Qua tác phẩm, nhà văn nêu lên những vấn đề về sự vong thân của con người trước những cạm bẫy khôn lường; sự hi sinh, dấn thân vì tiến bộ xã hội; sự suy thoái của xã hội khi để cho đồng tiền, thói phi luân và hạng người phi nhân thao túng, khi người ta quên lãng chăm lo gìn giữ nền tảng gia đình với gia phong và kỷ cương tốt đẹp vô tư, chân tình…

Viết văn, trước hết là câu chuyện của tình yêu, của đam mê và tài năng,

là dồn nén những ưu tư cá nhân, song với Ma Văn Kháng, viết còn là thái độ,

là trách nhiệm công dân của một người yêu dân tộc mình Ông thực sự muốn dùng sức mạnh ngòi bút của mình để mang tới những giá trị nhân văn cho con người và vì con người ở nghĩa rộng nhất

Văn học đích thị là công việc cá nhân, nhưng chưa khi nào một tác phẩm được xem là lớn lại chỉ quẩn quanh câu chuyện của một cá nhân Nó phải là tiếng nói đại diện cho đông đảo quần chúng, ký thác được những ước

mơ, khát vọng của con người về một cuộc sống đẹp trong tương lai Đây hoàn toàn không phải là lý thuyết, đây là chân lý mà các nhà văn lớn trên toàn thế giới đều đạt tới, để ghi tên mình trong tình yêu của nhân dân, Ma Văn Kháng

là một nhà văn như vậy Ông là một trong những nhà văn có nhiều độc giả nhất, nhưng không phải ở nghĩa “ăn khách” như chúng ta thường quan niệm, cho dù ông rất tôn trọng chức năng, giá trị của văn học, song tác phẩm của ông không khi nào chịu dừng ở giá trị vật chất đơn thuần Đối với ông, cuốn sách hay là cuốn sách mang một tư tưởng đẹp

Ma Văn Kháng đã dành hơn nửa đời người để hoàn thành sứ mệnh của một người cầm bút chân chính, ở ông chúng ta nhận ra những bài học quý báu

về tình người, tình đời đang hiện hữu trong cuộc sống hiện nay Thông qua

tác phẩm của mình, Ma Văn Kháng đã tạo dựng thành công bức tranh sống động và phức tạp, đa đoan về những mảnh đời, những số phận con người bình thường trong cuộc sống Với cái nhìn từng trải, cảm thông và độ lượng, phê phán trách cứ cũng có mà khen ngợi yêu mến cũng có, qua việc đặt ra những vấn đề đạo đức nhân sinh thế sự, Ma Văn Kháng hướng người đọc về những khát vọng lương thiện, nhân bản, những tình cảm trung hậu, đậm đà, những

vẻ đẹp của phẩm hạnh, tư chất cao cả của con người cùng niềm hân hoan rạng

rỡ khi biết sống hòa hợp với nhân quần

1.2.1.2 Nhà văn và sự gắn bó với đời sống

Mỗi người cầm bút đều chọn cho riêng mình một lối đi vào cuộc đời để lấy làm chất liệu sáng tác Con đường văn chương mà nhà văn tạo nên in dấu bước chân trải nghiệm đới sống của chính mình, nhà văn bằng tài năng và quá trình nắm bắt hiện thực đời sống sẽ cho ra những đứa con tinh thần, phản ánh không khí sôi sục của thời đại, đem đến cho văn học một luồng gió mới

Văn học suy cho cùng là sự phản ánh hiện thực mà con người là tâm điểm trên cái nền hiện thực đó Viết về con người, nhà văn buộc phải đi tìm hiểu thực

tế, phải bám sát đời sống bởi tìm hiểu đời sống chính là tìm hiểu con người trong hoạt động của nó Thực tế đời sống là chất liệu và là nguồn cảm hứng vô tận của người nghệ sĩ, “người nghệ sĩ chúng ta bú cái thực tế đầy ân nghĩa để làm nên tác phẩm của mình Cuộc đời là người mẹ của thiên tài” [8; 15]

Trong những trang tiểu luận và bút ký của mình, nhà văn Ma Văn Kháng luôn đề cao vai trò và mối quan hệ giữa nhà văn và đời sống, quan niệm “sống đã rồi mới viết” đã trở thành lý tưởng sáng tác của Ma Văn Kháng và lý tưởng này chưa khi nào tách rời với quan niệm văn chương của ông Ma Văn Kháng cũng ý thức rất rõ sống không có nghĩa là sống nhiều năm nhiều tháng mà là sống có ý nghĩa, sống với tất cả những dư vị của cuộc đời, sống là phải viết nó ra thành sách

Lấy đối tượng phản ánh là con người và hiện thực mới, Ma Văn Kháng không ngừng tìm tòi một lối viết, lối phản ánh đa chiều, để làm sao cho bức tranh đời sống hiện lên một cách đầy đủ và chân thực nhất Để có đươc một tác phẩm ưng ý, hòa nhập với hơi thở của thời đại, nhà văn không thể ngồi một chỗ mà thêu dệt và vẽ ra những viễn cảnh mộng mơ, những tác phẩm ra đời từ ý tưởng như thế dù có là một bức tranh bố cục khéo thì cũng thiếu đi cái hồn và sức sống Ma Văn Kháng ý thức rất rõ điều này, bởi vậy mà trên chặng đường đời sáng tác nhà văn đã tự đặt ra cho mình những chuyến đi thâm nhập cuộc sống, lấy tư liệu từ chính đời sống đang vận động để viết lên những tác phẩm có giá trị với người đọc Quan niệm “sống đã rồi mới viết” cũng xuất phát từ lý tưởng lên đường của chính nhà văn

Những chuyến đi cho ông những tư liệu quý giá, không chỉ cho hiện tại

mà còn cho cả tương lai nữa, sự tích lũy trong nghề viết là luôn luôn cần thiết Ông viết: “những chuyến đi làm giàu thêm hiểu biết, đưa ta vào dòng chủ lưu của cuộc sống, gắn ta với các khuynh hướng tích cực có quan hệ đến vận mệnh của cộng đồng Những chuyến đi gợi mở cho những trang văn thực sự” Những trang văn sống động và chân thực là kết quả của những chuyến đi dài Để viết về một tác phẩm phản ánh đậm nét đặc tính của miền đông Nam Bộ và lúa gạo đồng bằng sông Cửu Long, từ đó khái quát lên đời sống của những người dân lao động vùng miền này, nhà văn đã phải lăn lộn với thực tế, trực tiếp trải nghiệm đời sống lao động của nhân dân từ Tiền Giang qua Hậu Giang rồi tới Kiên Giang để tìm được cảm xúc và chất liệu sáng tác, “hai tháng trời ở một vùng đất lạ các sự kiện ghi đầy mấy cuốn sổ tay, cảm xúc ấn tượng dạt dào, tưởng như chỉ cần đặt bút là chữ nghĩa đổ xuống trang giấy ào ào” [44; 73]

Từ hoạt động thực tiễn sáng tác của mình và của nhiều nhà văn khác như Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Thành Long, Tô Hoài, Xuân Cang, Tô Đức Chiêu, Trung Trung Đỉnh…Ma Văn Kháng đã khái quát nên tầm quan trọng của những chuyến đi thực tế đời sống với quá trình sáng tạo văn chương

“Hiển nhiên là ai cũng biết, muốn viết được, trước hết là phải có vốn sống, tức chất liệu, chất liệu là cuộc sống của chính mình Bởi cái bí quyết thành công của nhà văn là ở chỗ trên trang viết anh phải thể hiện mình đầy đủ nhất”.[44;78] Nhà văn phải quăng thân vào cuộc sống, làm cho cuộc sống tràn đầy trong mình bằng cách sống trong lòng cuộc sống, đau khổ, suy ngẫm trong các sự kiện của cuộc sống, bằng việc trực tiếp tham gia vào cuộc sống

Và trước hết nhà văn phải “sống kỹ”, khái niệm sống ở đây mang một dung lượng rộng hơn thông thường, “sống, ngoài cái nghĩa là trải nghiệm trực tiếp,

là quan sát nghe ngóng học hỏi, là dấn thân lăn lộn vào các vùng chưa biết, còn là sống với tất cả chiều kích của đời sống tinh thần tâm tưởng tâm hồn, như tiềm thức, tâm linh, ảo giác, tưởng tượng…trên cơ tầng một nền học vấn cao Nhà văn, kẻ sống hết mình với cuộc đời!”[44;78]

Như vậy có thể thấy rằng, con đường để đi tới cái đích văn chương có muôn nẻo, nhưng để tìm được cho mình một lối đi riêng không phải là điều đơn giản Mỗi nhà văn trong hành trình kiến tạo những giá trị mới của đời sống đều phải đánh đổi bằng chính mồ hôi và công sức cuả mình, đôi khi đó còn là sự hy sinh chính mình để vươn tới cái chung mà nhân loại đang đón đợi Ma Văn Kháng trên hành trình chinh phục những đỉnh cao của cái gọi là sáng tạo văn chương đã thực sự “một mình một ngựa” kiên cường xung trận

từ thời kì trước đổi mới, trở thành ngọn cờ đầu trong sự nghiệp cách tân văn xuôi hiện đại còn đang tiềm ẩn nhiều xung lực Viết với niềm tin chẳng ham

hố, cũng không ảo tưởng nhưng phải viết vì niềm đam mê bất tận, viết bằng

sự thôi thúc, giục giã của con tim và viết theo tiếng gọi, yêu cầu khẩn thiết của cuộc sống

1.2.2 Về tài năng và cảm hứng nghệ thuật

1.2.2.1 Tài năng và sự thăng hoa của người viết

Tài năng là phẩm chất cần thiết tạo nên người nghệ sĩ Đây là điều không chỉ là yêu cầu nghề nghiệp đặt ra mà bản thân những người đã xác định theo

nghề viết văn phải ý thức được điều đó, như Phạm Văn Đồng từng nói khi bàn

về văn hóa văn nghệ: “tôi nghĩ chúng ta hoạt động trong lĩnh vực đặc biệt này, lĩnh vực văn học nghệ thuật, mà không có tài có khiếu, thì khó khăn lắm làm các nghề khác, không có tài cũng có thể làm được việc… nếu không có tài năng

gì đặc biệt, thì anh nên đi làm việc khác, chứ làm văn nghệ khổ lắm” Tài năng là một trong những nhân tố quan trọng tạo nên phẩm chất nhà văn

Trong bài viết “Nhà văn - tài năng, rủi ro và may mắn” đăng trên báo

Văn nghệ số 5 + 6 + 7 [2/2/2013], Ma Văn Kháng đã bình luận và có những

kiến giải về hiện tượng thơ Trần Đăng Khoa Qua đó, nhà văn thể hiện trực kiến nhân tố tạo nên hiện tượng thơ độc đáo một thời chính là tài năng.Tài năng thiên bẩm của thần đồng thơ Trần Đăng Khoa được ông giải mã là do mối quan hệ hỗ tương với môi trường, với vùng địa lý nhân văn nơi tài năng sinh ra và lớn lên Địa linh - nhân kiệt Và tài năng văn chương được phát lộ

do một éo le nghịch cảnh, ông giải thích: “Thơ là tinh chất của những rung động nâng cao và mê hoặc, muốn thơ hay trước hết tình cảm phải chân thành

và chan chứa Vậy thì trạng thái phẫn uất, bị dày vò tinh thần chính là cao trào của cảm xúc Cũng như thế, bị dồn đến bước đường cùng về cuộc sống vật chất, tất dẫn đến đau đớn về tinh thần tình cảm, và đó là cơ sở để xúc cảm dâng trào” [40] Tài năng không tránh được đi liền với rủi ro Tác phẩm văn học có khi lại là con đẻ của những éo le nghịch cảnh

Ông cho rằng, “tài năng là thiên phú, là bẩm sinh, là thứ trời cho, không thể dùng năng lực người giải thích được”, và tài năng là thứ của hiếm, không ai thay thế ai, không ai lấn át ai Nó do khí chất, phong cách mỗi cá nhân làm nên

Cách biện giải về tài năng của Ma Văn Kháng rất gần với lí luận văn học hiện đại Tuy nhiên, nhà văn cũng cho rằng thơ văn không nên chỉ rặt những tiếng kêu ai oán buồn khổ, mà phải nhằm mục tiêu tối thượng là để vượt qua