Nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Hồ Anh Thái

Anh Thái được dư luận trong và ngoài nước đánh giá rất cao nhưng các bài viết chủ yếu mới điểm qua hoặc nhắc tới để khẳng định chứ chưa thật sự đi sâu vào những vấn đề cụ thể một cách kỹ lưỡng.

Phần mở đầu

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Hồ Anh Thái thuộc vào số “các nhà văn nổi bật của thế hệ hậu chiến ở

Việt Nam” [6;437] Ông sinh năm 1960 Từng tham gia quân đội, viết văn, làm

báo, tiến sĩ Đông phương học, từng được mời thỉnh giảng ở một số trường Đạihọc Mỹ như Đại học tổng hợp Washington, là chuyên viên ở Bộ ngoại giao đãtừng được đi nhiều nơi nhưng Hồ Anh Thái vẫn thích sáng tác hơn Ông tâm sự

“Tôi thích sáng tác hơn, thứ ngôn ngữ văn học không bị phủi bụi kinh viện quyến rũ tôi Những ý tưởng táo bạo, những cảm xúc mê đắm, những nhân vật sống động, những tình huống khác lạ vẫn làm tôi say mê hơn là những trang nghiên cứu” và “viết văn tôi được giãi bày, tâm sự nhiều hơn” [Dẫn theo 87;1].

Chính niềm đam mê ấy đã đem đến cho Hồ Anh Thái nhiều thành công trong sựnghiệp sáng tác Hồ Anh Thái được coi là một trong những cây bút trẻ xuất sắccủa văn học hiện đại và là nhà văn tiêu biểu của thời kỳ đổi mới Sáng tác của

Hồ Anh Thái phần nào đã đóng góp cho sự đổi mới và phát triển của nền vănhọc hiện đại nước nhà

Tác phẩm của Hồ Anh Thái, đặc biệt là các tập truyện Tiếng thở dài qua

rừng kim tước, Tự sự 265 ngày, Bốn lối vào nhà cười… đã được dịch ra nhiều

thứ tiếng trên thế giới Nhìn chung, truyện ngắn Hồ Anh Thái luôn được độc giảthuộc nhiều nền văn hoá khác nhau đón nhận nồng nhiệt và được đánh giá cao.Truyện của nhà văn này, đặc biệt là những truyện ngắn quả là có sức hấp dẫn

người đọc mạnh mẽ

1.2 Hồ Anh Thái thu hút độc giả không phải bằng những chấn động dư luận

làm thành dông bão trong đời sống văn học nước nhà như trường hợp NguyễnHuy Thiệp, Phạm Thị Hoài mà chính bằng sự thể nghiệm độc đáo các thủ pháptrần thuật mới

Sự độc đáo mới lạ của truyện Hồ Anh Thái nói chung, truyện ngắn nói riêngthực tế đã được bạn đọc chú ý Tuy nhiên, sự chú ý của dư luận cũng chỉ mớidừng lại ở những bài viết đăng trên các báo, tạp chí, gần đây cũng có một vài luận

văn, khoá luận của sinh viên trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Đại học Quốc gia .

nhưng cũng chưa thật sự xứng tầm với sáng tác của Hồ Anh Thái Vì “Hồ Anh Thái và những người đương thời ở Việt Nam đang tiên phong cho nền văn học không còn bị định nghĩa bằng những thông số của cuộc đấu tranh giữa hai bên tư bản và cộng sản Đó là nền văn học toàn châu á và thực tế là toàn cầu, chỉ quan tâm tới sự căng thẳng giữa một bên là sự ức chế và một bên là khát vọng tự do, giữa khát vọng được đảm bảo về kinh tế và sự xói mòn về văn hoá cùng mối quan

hệ giữa người với người, khi mà cuộc sống chỉ còn bị thôi thúc bởi khao khát tiền bạc và tài sản, những mối quan hệ căng thẳng in dấu trong cuộc đấu tranh quyết liệt trên hầu khắp thế giới đang chuyển mình sang thế kỷ XXI” [8; 355].

1.3 Do tính chất thời đại, khi mà “xã hội và cả nghệ thuật là một tổ hợp bao

hàm nhiều khả năng đột biến trong chớp mắt, nhiều quan hệ khả dĩ giữa cái có thể quan hệ và cái không thể quan hệ… tất cả đều quy tụ ở nguyên tắc: tốc độ, trò chơi, ảo hoá… nhằm khẳng định hơn nữa quan niệm con người vừa là chủ nhân quyền uy của xã hội, của nghệ thuật nhưng đồng thời cũng vừa là kẻ tôi tớ tội nghiệp trước mọi cái thuộc về con người” [22;93] nên truyện ngắn là thể loại có

nhiều lợi thế xuất hiện trên văn đàn

Mặc dù thuật ngữ truyện ngắn ra đời muộn (khoảng cuối thế kỷ XIX)

nhưng những trang tự sự tiền thân của truyện ngắn đã xuất hiện và tồn tại ngay

từ buổi bình minh của nhân loại, khi con người biết sáng tác văn chương Trảiqua hàng ngàn năm, với bao biến cố thăng trầm của thể loại, ngày nay truyệnngắn đã chiếm lĩnh được vị trí quan trọng trong đời sống văn học nghệ thuật,khi con người ngày càng bị dồn ép về mặt thời gian hơn bao giờ hết, không còn

đủ thì giờ dành cho các pho tiểu thuyết đồ sộ như Những người khốn khổ,

Chiến tranh và hoà bình… Dung lượng ngắn là một thế mạnh đồng thời cũng

đòi hỏi những sáng tạo của nhà văn, nhất là sáng tạo trong nghệ thuật trần thuậtđảm bảo cho sự hấp dẫn và tác động mạnh mẽ của truyện ngắn Rõ ràng, tìmhiểu đặc điểm của truyện ngắn qua tác phẩm của những nhà văn thành công làhướng đi có nhiều ý nghĩa

1.4 Sự hấp dẫn của các tác phẩm Hồ Anh Thái nói chung, truyện ngắn

nói riêng chính là ở chỗ Hồ Anh Thái luôn tạo được những nét mới lạ trongcác tác phẩm của mình Mỗi tác phẩm là một hiện thực và không gian nghệthuật riêng với một cách xử lý riêng, một giọng điệu riêng, một văn phongriêng Chính Hồ Anh Thái cũng rất năng động, mới mẻ khi bàn về phong

cách Ông cho rằng: “Có phong cách tức là phải đa giọng điệu dù anh có đổi giọng đến thế nào thì vẫn là trên cái nền tảng văn hoá của anh, trên tầm nhìn của anh vào thế giới và nhân sinh Cho rằng thay đổi giọng điệu sẽ làm loãng phong cách của chính mình là một cách hiểu đơn giản và làm cho người sáng tạo lười biếng, ngại làm mới mình” [7;242]

Trong sáng tác văn học nói về điều gì không quan trọng bằng việc nóinhư thế nào Chúng tôi cho rằng việc nghiên cứu nghệ thuật trần thuật trongtruyện ngắn Hồ Anh Thái là một việc làm cần thiết để tiếp cận và đánh giámột tác giả được khẳng định trong văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới và hộinhập, cũng từ đó có thể hiểu sâu sắc hơn đặc điểm thể loại truyện ngắn nóichung

Với tất cả những lý do nêu trên, đề tài luận văn của chúng tôi sẽ đi vào

vấn đề: “Nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Hồ Anh Thái”

2 Lịch sử vấn đề

Như đã nói ở phần trên, Hồ Anh Thái được dư luận trong và ngoài nướcđánh giá rất cao nhưng các bài viết chủ yếu mới điểm qua hoặc nhắc tới đểkhẳng định chứ chưa thật sự đi sâu vào những vấn đề cụ thể một cách kỹlưỡng Chúng tôi thấy, những bài viết đã có về Hồ Anh Thái tập trung vàomột số vấn đề sau:

2.1 Đánh giá về giá trị chủ đề tư tưởng của từng tác phẩm

Cả tiểu thuyết và truyện ngắn Hồ Anh Thái đều nhận được sự quan tâmcủa các nhà nghiên cứu, phê bình trong và ngoài nước Bàn về tiểu thuyết HồAnh Thái, đáng chú ý là các ý kiến của Wayne Karlin, Nancy Pearl, Philip

Gambon, Michael Harris… Điểm gặp nhau của các ý kiến này là nhận định

mà như Philip Gambone trong Tạp chí Giới thiệu sách - Thời báo Newyork

(1-11-1998) đã nói: “Chủ đề của các tác phẩm này là “xung đột triền miên

qua đường biên giới” giữa các giá trị, các thời đại và các hệ tư tưởng ngổn

ngang sau chiến tranh - mà thực ra hầu hết là ở châu á” [6;435 ]

Trong nhiều tiểu thuyết như Người đàn bà trên đảo, Trong sương

hồng hiện ra, Người và xe chạy dưới ánh trăng…, có thể thấy hình ảnh xã hội Việt Nam sau chiến tranh với những cũ mới đan xen phức tạp đã được

Hồ Anh Thái dựng dậy thành công Wayne Karlin cho rằng những chi tiết

thăng trầm về nhân vật Hoà, về công ty xuất khẩu của Nhà nước ở vùng kinh

tế mới thuộc một hòn đảo (Người đàn bà trên đảo) “ bộc lộ sự căng thẳng

ngổn ngang trong nền kinh tế Việt Nam vào thời gian diễn ra câu chyện này Những nét phác họa này về sự căng thẳng mang tính xã hội ở nước Việt Nam sau chiến tranh thật hấp dẫn và đầy thông tin cho người đọc ở phương Tây

và phản ánh những vấn đề của hầu khắp các thế giới đang vận động tới một nền kinh tế toàn cầu” [6;394] Các ý kiến đánh giá về tác phẩm Hồ Anh Thái

cũng chú ý đến Vấn đề cá nhân ở nước Việt Nam mới (Michael Harris

-Thời báo Los Angeles, 18-9-2001), cuộc đấu tranh với bản năng, với chính mình của con người (Wayne Karlin - Lời giới thiệu cho bản in của

Nxb Đại học Washington, 2001), cuộc đấu tranh tư tưởng mà ngày nay thế

hệ trẻ Việt Nam đang trải qua (Dina Shilo - Tạp chí Bưu điện Jerusalem,

26-2-1999)

ở mảng truyện ngắn, chúng tôi vẫn thấy sự thống nhất trong cách đánhgiá, nhìn nhận của các nhà nghiên cứu, phê bình về tư tưởng nghệ thuật, vềcảm hứng sáng tạo của Hồ Anh Thái

Chẳng hạn, qua tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước Nhà văn

Ngô Thị Kim Cúc đã cảm nhận được cái nhìn thấm đẫm yêu thương của Hồ

Anh Thái với những kiếp người, đặc biệt là người phụ nữ ấn Độ: “Anh đã đi

vào bên trong những u uẩn tâm hồn, những ám ảnh tâm linh của một dân tộc

đã sinh ra một tôn giáo giải thoát con người khỏi mọi ràng buộc đẳng cấp Anh đã nhìn được cuộc sống người ấn, và nói chung cả cuộc sống con người, theo một nhãn quan phật giáo, nhãn quan đầy yêu thương và bình đẳng”

[8;318] Cũng về tập truyện này, Mai Sơn phát hiện mỗi một truyện ngắn trong

tập truyện “đều ẩn chứa cái cốt lõi của vấn nạn triết học hoặc xã hội học chờ đợi được chạm tới, đòi hỏi khám phá thêm” [8;322]

Phạm Quốc Ca gọi Hồ Anh Thái là “người hướng dẫn du lịch có văn hoá đưa ta thám hiểm vào chiều sâu cuộc sống và con người trên đất nước

ấn Độ” [8;331] Đây cũng là “hành trình đi vào thân phận những người bất hạnh luôn đưa tới những tiếng thở dài sâu tận bên trong, nhất là khi những hình ảnh được phản ánh kia dường như thấp thoáng gương mặt của chính mình, gương mặt Việt Nam” [8;318] Đỗ Hải Ninh đã nhận định rất xác đáng

về điều này: “ý thức về đời sống tâm linh làm nên chiều sâu triết học trong truyện ngắn Hồ Anh Thái Mỗi truyện ngắn của anh đều mong muốn mở ra một nhận thức nào đó về thân phận con người, bản chất sự tồn tại, ý nghĩa cuộc sống” [8;345]

Có thể thấy Tiếng thở dài qua rừng kim tước và Người đứng một

chân là những truyện ngắn viết về ấn Độ thành công nhất và rất đáng trân

trọng của Hồ Anh Thái Những tác phẩm này đã gây tiếng vang lớn trong và

ngoài nước Tiến sĩ Pandey (người ấn Độ) đã phát biểu cảm nghĩ: “Những dòng chữ của Hồ Anh Thái là những mũi châm cứu á Đông đã điểm trúng huyệt tính cách ấn Độ” [Dẫn theo 8;322]

Tập truyện ngắn Tự sự 265 ngày, Hồ Anh Thái đã tập trung khắc họa

chân dung kẻ sĩ thời đại và những vấn đề nổi cộm trong đời sống hiện đại:

“Tất cả một loạt truyện ngắn đều phác vẽ những chân dung trí thức, kẻ sĩ thời đại Nhưng chúng được nhìn gần đến mức khi được đặc tả thì không tránh khỏi những nết thô lậu khó coi mà thông thường người khác vẫn thường lướt

qua bởi họ cần những chân dung trơn nhẵn, đèm đẹp, mặc kệ chúng có nhạt thếch đến mức nào” [9;231]

Nguyễn Chí Hoan thì đánh giá: “Mỗi truyện đều bày ra một bối cảnh phông màn khác nhau nhưng tấn bi kịch cuộc đời gần như một: đây là một phần mặt trái của lớp thị dân hiện đại xuất thân đa dạng, nhưng cũng chia sẻ những cố tật - hãnh tiến và gian manh, đố kị và hời hợt, khôn ngoan mà dung

tục hẹp hòi” [9;249] Vũ Bão trong bài viết 11 ngưỡng cửa thì xác nhận:

“265 ngày là thời gian trong năm các viên chức Nhà nước làm việc ở cơ quan theo chế độ một tuần nghỉ hai ngày 11 truyện ngắn trong tập là chân dung cái anh công chức ấy, được ngắm nghía dưới nhiều góc độ khác nhau Chính

vì thế, có người gọi đây là cuốn tiểu thuyết 11 chương, người khác coi là 11 truyện ngắn liên hoàn Nhà văn đã đưa người đọc lần lượt qua 11 ngưỡng cửa của cuộc đời, quan sát rồi suy ngẫm về thân phận anh viên chức đang cố trườn mình ngoi lên từng nấc thang danh vọng Đáng buồn hơn nữa khi càng ngày càng nhìn rõ những gương mặt quen thuộc trong trang sách lại là những tri thức thường mạo nhận là tinh hoa của đất nước” [9;240]

Cũng có ý kiến cho rằng tập truyện này “không có truyện nào đưa đến một cái kết có hậu” nhưng “nói cho công bằng, khi anh vạch ra một cái xấu

xa thì đã có một điều tốt lành tiềm tàng đối diện Cái cười châm biếm vốn là một thể hiện sự có mặt của lương tri Nhưng, với cái phẩm chất hiện thực đầy đặn trong tầm bao quát rộng về đời sống, với cách viết rất hiệu quả trong việc đưa lại một ấn tượng “như thật”, những truyện ngắn ở đây vượt ra ngoài phạm vi trào lộng Nó khiến người ta băn khoăn: hình như tác giả chỉ mượn lấy tiếng cười… Và nhà văn không cười” [9;249]

Tập truyện ngắn Bốn lối vào nhà cười bật lên được ý thức tự trào của

một người Việt Tự trào từ những chuyện vặt Nhưng khả năng phóng chiếu,

châm biếm của nó thì không “vặt” chút nào: “Bởi nó chạm đến phần nhạy cảm (và có khi rất phổ biến) trong tính cách con người ta Mà nếu “tự tri tự

ngộ” nó, thì tự cười mình cũng là cách để thoát ra khỏi nó để tiến bộ vậy Cũng như người ta biết đời là bể khổ, thoát ra tứ đại khổ, nhìn xuống thì thấy

nhân sinh có khi chợt thấy một nhà cười!” [11;227]; “Bốn lối vào nhà cười

khiến người ta phải suy ngẫm về guồng quay chóng mặt của cuộc đời mà chính họ đang là nạn nhân, suy ngẫm về sự ra đi của những giá trị đích thực,

sự lấn át của thói chuộng hình thức phù phiếm, vô nghĩa Gấp sách lại có cảm giác như vẫn bước đi trong nhà cười và nhìn thấy chính mình trong những nhân vật của Hồ Anh Thái” [11;230]; “Từ những câu chuyện mất còn của cuộc đời, những câu chuyện nhân tình thế thái đầy chua xót đắng cay trong những trang viết về cuộc sống theo kiểu như vậy, Hồ Anh Thái muốn rung tiếng chuông báo động trước sự xuống cấp của đạo đức bởi đây là một trong những nơi cho cái ác nương náu, gieo mầm” [11;236] Còn Hồ Anh Thái thì thừa nhận: “Trong cuốn sách này, tôi chỉ muốn đưa ra trước người đọc một tấm gương lồi để cho họ soi vào và tự hỏi: Đấy là ta hay không phải

là ta? Tôi cũng không muốn làm cho ai phải khóc Chỉ vì cuộc đời nhiều khi buồn quá, thấy nhiều cái buồn thì phải tìm cách mà cười vậy thôi” [11;214]

2.2 Đánh giá về nét độc đáo trong phong cách văn xuôi Hồ Anh Thái

Trước hết là những đánh giá về phong cách tiểu thuyết Hồ Anh Thái

Đọc Người đàn bà trên đảo, Wayne Karlin cho rằng Hồ Anh Thái đã

“thể nghiệm với hình thức và ngôn ngữ” từ đó tạo ra một kết quả “góp phần đưa văn học Việt Nam đương đại đi theo hướng mới” [6;392] Còn khi đọc

Trong sương hồng hiện ra và các tiểu thuyết khác của nhà văn này, Wayne

Karlin đã chú ý đến “chất hài hước, chất lạ quyện với chất Kafka dường như gây bất ngờ cho người phương Tây khi họ tìm hiểu văn học Việt Nam”

[6;425]

Khá nhiều người chú ý đến chất huyền thoại trong sáng tác của Hồ Anh

Thái Tạp chí Kirkus Revié, 15-9-1998 đã viết về Trong sương hồng hiện ra:

“Nhà văn đã khám phá đời sống sau chiến tranh ở đất nước Việt Nam của

mình, hoà trộn ở tầm cao giữa chủ nghĩa hiện thực nghiệt ngã và yếu tố kì ảo mang tính biểu tượng” [6;441] Tuần báo Nhà xuất bản Publishers Weekly, 28-9-1998 cũng khẳng định: “những yếu tố siêu thực tràn đầy trong cuốn hợp tuyển Giọng điệu chuyển từ châm biếm sang xúc động thấm thía, từ hài hước sang đau xót Việc sử dụng tinh tế các huyền thoại và sự phản ánh hập dẫn đời sống Việt Nam sau chiến tranh của Hồ Anh Thái đã mang đến những tác phẩm tao nhã và đầy sức lay động” [6;455]

Những nết độc đó của truyện ngắn Hồ Anh Thái cũng tạo ấn tượng mạnhvới các nhà nghiên cứu

Về tập Tiếng thở dài qua rừng kim tước các nhà nghiên cứu đã nhận định: “Thủ pháp nghệ thuật thường được Hồ Anh Thái sử dụng là xây dựng

huyền thoại, mỗi câu chuyện có nguồn gốc từ một huyền thoại và nhà văn

dựa trên trí tưởng tượng làm sống lại những huyền thoại” [8;342]

Nhà văn Lê Minh Khuê cũng nhận xét về tập truyện ngắn này: “Cách hành văn trong sáng, mỗi câu đều chứa đựng những tình tiết mới mẻ và tràn đầy chi tiết vừa xác thực vừa ẩn dụ… cả tập truyện thoát ra một phong cách mới mẻ, cốt truyện hay cộng với cách dựng truyện độc đáo, ngôn ngữ truyện ngắn giản dị… nên đã tạo ra sức lôi cuốn mạnh mẽ” và gọi đó là “một vẻ đẹp

cổ điển” [8;348]

Về tập Tự sự 265 ngày, Vân Long trong bài viết Một giọng văn

khác đã nhận xét: “ở tập truyện ngắn này, nhà văn hình thành một giọng

văn hoàn toàn khác thời kỳ đầu: trào lộng, châm biếm hóm hỉnh và sắc sảo những câu truyện, những thói tật đáng cười trong xã hội ”, “nhiều chỗ phải bật cười thành tiếng như đọc Số đỏ của Vũ Trọng Phụng, truyện ngắn Nguyễn Công Hoan hay Azit Nêxin của Thổ Nhĩ Kỳ” [9;245]…

Đánh giá về nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tập truyện, Vũ Bão

đưa ra nhận định: “Anh không vẽ truyền thần mà dùng ngòi bút sắc sảo dựng những chân dung công chức với đầy đủ mảng sáng tối” [9;240]

Còn đây là ý kiến của Nguyễn Chí Hoan: “Một điều dễ nhận thấy là

hầu hết các nhân vật trong những truyện của Tự sự 265 ngày đều mang

một cái tên thậm xưng chẳng hạn, truyện Chín Triệu, Ba Triệu, Hai Triệu

và Bóng Rổ mang tên cả bốn nhân vật mà rốt cục chẳng ai có tên ”

[9;248]

Trong một bài viết khác, nhà văn Lê Minh Khuê đã phát hiện ra cáiduyên kể chuyện cũng như sự làm việc nghiêm túc của Hồ Anh Thái trong

tập Tự sự 265 ngày: “Tập truyện tự sự 265 ngày là một phong cách như

trình bày sự hóm hỉnh, có duyên, cười vào thói hư tật xấu thời hiện đại của người Việt, và những trang viết là sự nhào nặn tiếng Việt, trân trọng tiếng Việt Đối với tác giả, một dấu phẩy cũng đáng để nhà văn phải trăn trở” [7;281]

Lê Hồng Lâm thì nhận thấy sự chuyển biến rất rõ rệt về giọng điệu

của Tự sự 265 ngày so với những tác phẩm trước đó, tác giả cho rằng:

“Hồ Anh Thái rất dụng công để tạo ra giọng điệu mới Câu cú đã vượt qua cấu trúc ngữ pháp thông thường, những dấu phẩy, dấu chấm được đặt vào vị trí mới một cách sáng tạo” [9;223]

Đọc tập truyện Bốn lối vào nhà cười, các ý kiến gần như thống nhất

và đều cho rằng: giọng điệu hài hước đang trở thành căn tính viết của Hồ

Anh Thái và nó rất nhất quán với Tự sự 265 ngày Khi được phỏng vấn,

Hồ Anh Thái cũng xác nhận: “Tôi thích nhại giọng thị dân, đúng hơn là

giọng tiểu thị dân bởi vì hầu như người ta đang bê nguyên lối sống kiểu thị dân và quê mùa vào đô thị Đáo để, chua chát, ác khẩu, kiểu tiểu thị dân đang trở thành giọng điệu lấn át” [11;213]

Một số ý kiến khác cũng đều cho rằng Hồ Anh Thái thuộc diện

“gừng càng già càng cay, vì có một nền tảng văn hoá được chuẩn bị và tạo lập vững chắc Bằng chứng là những cuốn sách viết rất có nghề, thông minh, hài hước, tinh quái và ngày càng hiện đại” [11;213]

2.3 Nghiên cứu về nghệ thuật trần thuật của Hồ Anh Thái

Tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước đã sử dụng một cách khéo léo

lối trần thuật khách quan với điểm nhìn bên ngoài và lối trần thuật tham dự với vaitrò nhân vật trong truyện Đặc biệt, sự di chuyển linh hoạt điểm nhìn đã giúp chonhà văn khám phá được vẻ đẹp kì diệu tiềm ẩn và những nỗi đau do những hủ tụcnghiệt ngã của con người ấn

Tác giả Nguyễn Đăng Điệp chỉ ra những yếu tố tạo nên sức hẫp dẫn trong

sáng tác của Hồ Anh Thái: “Sức hút của văn phong Hồ Anh Thái còn nằm ở chỗ

anh biết phủ lên thế giới nghệ thuật của mình những màu sắc tượng trưng,

siêu thực và gắn nó là khả năng tổ chức nhiều kiểu giọng điệu khác nhau: khi

hài hước, khi châm biếm, khi lạnh lùng soi xét, khi u uất trĩu buồn… vượt qua cái

lối miêu tả hiện thực giản đơn, Hồ Anh Thái đã tạo được nhiều biểu tượng,

nhiều ẩn dụ nghệ thuật nhiều sức gợi Cũng bởi thế văn anh có độ mở, gây

được dư âm lâu dài trong lòng người đọc” [8;337]

Về điểm nhìn trần thuật của Hồ Anh Thái trong Tự sự 265 ngày, Lê Quang Toản trong bài Che giấu sự cô đơn đã nhận xét: “Hồ Anh Thái ẩn mình khéo léo

vào mạch truyện và nhập vai ngọt quá nên độc giả hiền lành có thể vừa đọc vừa

cười mà nhíu mày tự nhủ: Bình tĩnh, cẩn thận, coi chừng nguy hiểm…”, “cách viết thông minh đến lồ lộ của tác giả làm tôi thường giật mình, có lẽ cái ông tác giả tinh quái kia đang đâu đó trong truyện để vừa dẫn dắt nhân vật vừa chằm chằm quan sát độc giả” [9;237]

Ngoài ra, Nguyễn Chí Hoan còn chỉ ra “thủ thuật gây gián cách nửa nạc, nửa mỡ của Hồ Anh Thái khi tảc giả nhảy bổ vào giữa câu chuyện cho nhân vật

gọi mình là nhà văn Hồ Anh Thái” [9;248]

ở tập Bốn lối vào nhà cười tác giả Nguyễn Vĩnh Nguyên trong bài Chợt

gặp trong nhà cười nhận xét về Hồ Anh Thái: “Đủ gan đánh đu với văn chương

cao cấp”, tác giả tập truyện chứng tỏ ý thức thể nghiệm cao trong tập truyện

ngắn này Truyện khó đọc vì pha lẫn thứ văn phong khi thông tin báo chí, lắm lúc

là thứ văn loé xoé “tán chuyện” theo những mạch ý thức riêng, phóng túng, tự

do, chồng lắp liên tưởng” [11;227] Một độc giả của báo Lao động, ngày

14-5-2004 đã nhận xét về tập truyện này là có “một kết cấu thông minh”

Một số ý kiến đăng rải rác trên báo Vietnamnet thì cho rằng “Bốn lối vào

nhà cười anh viết để giảm stress, bởi bốn con đường vào nhà cười của anh đều

lát đá hoạt kê Cái giọng văn hài hước, ngôn ngữ đường phố chợ búa của đầu thế

kỷ 21 đọc để giải sầu” Trong bài Giễu nhại ngôn ngữ thị dân của tác giả Ngọc

Hà về nghệ thuật trần thuật ở tập truyện này: “những dòng thác ngôn từ tràn lên

trang giấy ồ ạt, không bị giới hạn bởi những quy chuẩn, mực thước…”, “ở đây,

chúng tôi muốn chỉ ra nét độc đáo, đặc sắc đậm chất Hồ Anh Thái trong việc lạ

hoá cách diễn đạt trên ba phương diện: lối nói liệt kê, bổ sung tăng cấp, lối nói nhấn mạnh và lối nói bình dân thông tục” [11;230]

Ngoài ra, còn một số luận văn thạc sĩ, khóa luận tốt nghiệp Đại học Sư Phạm

Hà Nội cũng đề cập đến truyện ngắn Hồ Anh Thái như: Nghệ thuật trần thuật

trong truyện ngắn Hồ Anh Thái (Khoá luận tốt nghiệp của Phạm Thị My năm

2004), Nghệ thuật truyện ngắn Hồ Anh Thái (Luận văn thạc sĩ khoa học Ngữ

văn của Nguyễn Thị Vân năm 2005) Những khoá luận, luận văn này đã đề cậpđến nghệ thuật trần thuật truyện ngắn Hồ Anh Thái Mặc dù vậy, chúng tôi vẫnchọn vấn đề trần thuật truyện ngắn Hồ Anh Thái làm đối tượng nghiên cứu với lý

do những khoá luận, luận văn này đã tìm hiểu nghệ thuật trần thuật truyện ngắn

Hồ Anh Thái dưới góc độ văn học sử Còn luận văn của chúng tôi nghiên cứu vấn

đề này dưới góc nhìn của chuyên ngành lý luận văn học Sự khác biệt chuyênngành đó đã quy định những khác biệt cơ bản về mục đích nghiên cứu (các khoáluận, luận văn trên hướng tới tìm hiểu phương diện “nghĩa”, chúng tôi lại hướngtới tìm hiểu “cách tạo nghĩa” trong trần thuật truyện ngắn Hồ Anh Thái) Do mụcđích nghiên cứu khác nhau nên đối tượng, phạm vi nghiên cứu khác nhau (dù

cùng chung tên đề tài), cấu trúc luận văn khác nhau và các phần mục cũng khácnhau.

Như vậy, qua thống kê, phân tích những bài viết, những công trình nghiêncứu trên, chúng tôi thấy các ý kiến đánh giá tập trung vào hai mảng sáng tác tiểu

thuyết và truyện ngắn Hồ Anh Thái Riêng ở thể loại truyện ngắn, các ý kiến

đều có chung những đánh giá sau:

thứ nhất, Hồ Anh Thái biết phủ lên thế giới nghệ thuật của mình nhiều

mầu sắc tượng trưng, siêu thực, sử dụng nhiều hình ảnh biểu tượng, ẩn dụ

(Tiêu biểu là tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước) đây cũng là đặc

điểm mà Hồ Anh Thái đã sử dụng trong sáng tác tiểu thuyết

Thứ hai, truyện ngắn thể hiện khả năng tổ chức nhiều giọng điệu khác

nhau, dụng công tạo ra giọng điệu mới của tác giả Câu cú vượt qua cấu trúc ngữ pháp thông thường với lối viết tràn câu, tràn dòng đọc tác phẩm

Hồ Anh Thái, người đọc dễ dàng nhận ra “sự tái hiện ngôn ngữ đường phố đầu thế kỷ hai mốt Sự chuẩn mực, hoa mĩ của văn chương bị phá vỡ hoàn toàn, thay vào đó là cả một hệ thống lời nói hoạt kê, khẩu ngữ, mô phỏng lời bài hát…” [11;234] Điều này chứng tỏ nhà văn phải có một kho từ vựng

phong phú mới có thể tổ chức được nhiều kiểu giọng điệu khác nhau, nhiềulối nói khác nhau

Tóm lại, những bài viết, những công trình nghiên cứu trên đã là một cơ

sở khoa học để chúng tôi tiếp tục đi sâu vào nghiên cứu nghệ thuật trần

thuật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái Tiếp thu những thành tựu của những

người đi trước, chúng tôi muốn tiếp tục đi sâu tìm hiểu một cách cụ thể hơn

về nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn của ông

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu của luận văn

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái

3.2 Phạm vi nghiên cứu

*Một số tiểu thuyết tiêu biểu của Hồ Anh Thái ( để so sánh với truyện

ngắn Hồ Anh Thái)

- người đàn bà trên đảo và Trong sương hồng hiện ra (Nxb Phụ nữ, tái

bản 2005)

- Người và xe chạy dưới ánh trăng (Nxb hội nhà văn, tái bản 2005)

- cõi người rung chuông tận thế (Nxb hội nhà văn, tái bản 2004).

* Truyện ngắn của Hồ Anh Thái

- Mảnh vỡ của đàn ông - Tập truyện (Nxb Hội nhà văn 2006).

- Tiếng thở dài qua rừng kim tước - Tập truyện (Nxb Hội nhà văn

2003)

- Tự sự 265 ngày - Tập truyện (Nxb Hội nhà văn 2005).

- Bốn lối vào nhà cười - Tập truyện (Nxb Đà Nẵng, tái bản 2006).

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận văn hướng tới nhiệm vụ là đưa ra được những nhận định, kết luậnmang tính khái quát về đặc điểm của nghệ thuật trần thuât trong truyện ngắn

Hồ Anh Thái

5 Đóng góp của luận văn

Hi vọng đây là công trình nghiên cứu có hệ thống, cụ thể, tỉ mỉ hơn vềnghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái dưới góc độ thi pháp học

để vừa làm sáng tỏ những vấn đề về lý thuyết nghệ thuật trần thuật vừa có cáinhìn sâu sắc cụ thể hơn về thể tài truyện ngắn, về phong cách nhà văn Qua

đó, hiểu sâu hơn về những đổi mới trong nghệ thuật trần thuật của truyệnngắn Việt Nam đương đại, một thể tài đã chiếm lĩnh được vị trí quan trọngtrong đời sống văn học Việt Nam hiện nay

6 Phương pháp nghiên cứu

6.1 Phương pháp hệ thống

- Hệ thống các tác phẩm của Hồ Anh Thái để rút ra những vấn đề có tínhquy luật, tính hệ thống, từ đó phân tích để khái quát thành đặc điểm về nghệ thuậttrần thuật trong sáng tác của Hồ Anh Thái nói chung, truyện ngắn nói riêng

- Hệ thống với những người cùng thời: muốn nghiên cứu Hồ Anh Tháithì chí ít cũng phải đặt trong tương quan với các nhà văn cùng thời, với xuhướng sáng tác chung của văn học

6.2 Phương pháp so sánh

Phương pháp này nhằm làm rõ những nét đặc trưng khác biệt của nghệthuật trần thuật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái so với các tác giả khác (sosánh lịch đại, so sánh đồng đại); so sánh giữa truyện ngắn với tiểu thuyết HồAnh Thái

6.3 Phương pháp thống kê, phân loại

Phương pháp này giúp chúng tôi tiến hành khảo sát toàn bộ các truyệnngắn và thống kê phân loại theo phạm vi đề tài, chủ đề, theo phương thức trầnthuật, giọng điệu trần thuật…

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mục tham khảo, nội dung luận văngồm ba chương như sau:

Chương 1: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Hồ AnhThái

Chương 2: Nghệ thuật tổ chức không gian - thời gian trong truyện ngắn

Hồ Anh Thái

Chương 3: Ngôn ngữ và giọng điệu trong truyện ngắn Hồ Anh Thái

Phần nội dung

Chương 1 nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái

1.1 Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái

1.1.1 Nhân vật văn học và nhân vật trong truyện ngắn

Nói đến nhân vật văn học là nói đến con người được miêu tả, thể hiện

trong tác phẩm bằng phương tiện văn học Đó có thể là những nhân vật cótên hoặc không có tên Đó có thể còn là những con vật, những đồ vật mangnội dung, ý nghĩa con người

Nhân vật văn học có thể là những con người được miêu tả “đầy đặn” cả vềngoại hình lẫn nội tâm, có tính cách, có tiểu sử … (như trong tác phẩm tự sự).Song nhân vật cũng có thể chỉ hiện ra qua những tiếng nói, giọng điệu, cảmxúc, nỗi niềm…(như trong tác phẩm trữ tình)

Văn học không thể thiếu nhân vật, vì đó chính là phương tiện cơ bản đểnhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng Bản chất văn học là mộtquan hệ đối với đời sống, nó chỉ tái hiện được đời sống qua những chủ thểnhất định, đóng vai trò như những tấm gương của cuộc đời Do vậy, nhân vậtcòn là hình thức thể hiện những quan niệm của nhà văn về con người và cuộc

sống Giáo sư Hà Minh Đức lưu ý: “Nhà văn sáng tạo nhân vật để thể hiện nhận thức của mình về một cá nhân nào đó, về một loại người nào đó, về một vấn đề nào đó của hiện thực” [31;126]

như vậy, nhân vật không chỉ là hình thức đơn thuần mà còn bao hàm cảnội dung, tư tưởng và quan niệm của nhà văn về con người, về thế giới:

“nhân vật văn học nào cũng biểu hiện cách hiểu của nhà văn về con người theo một quan điểm nhất định và qua các đặc điểm mà anh ta lựa chọn Nhân vật văn học chính là mô hình về con người của tác giả” [Dẫn theo 87;43]

“Nhân vật là đơn vị cơ bản khi tìm hiểu truyện ngắn, truyện ngắn sống bằng nhân vật” [62;30] Do đó, nhân vật đóng vai trò quan trọng trong truyện

ngắn về vấn đề này, Nguyễn Tuân cho rằng qua nhân vật, nhà văn thể hiện

suy nghĩ của mình về cuộc sống “và cũng dựa vào nhân vật để biểu hiện tư tưởng của mình Nhân vật là sứ giả truyền đi cái thế giới quan, nhân sinh quan của mình” [Dẫn theo 87;43]

Trong truyện ngắn, nhân vật là đơn vị cơ bản để người đọc tìm hiểutruyện và truyện ngắn sống được cũng bằng nhân vật

Nguyễn Minh Châu cho rằng, ở truyện ngắn điều cốt yếu là “qua nhân vật mà người viết đàm luận với người đọc về vai trò và số phận con người

sống giữa xã hội và cuộc đời” (Trang giấy trước đèn, tập phê bình tiểu luận

-Tôn Phương Lan tuyển chọn và giới thiệu, Nxb KH, 1994) Qua nhân vật,truyện ngắn có thể miêu tả, khắc họa sắc nét, đầy ấn tượng chiều sâu tínhcách, tâm hồn và số phận con người Nhà văn sáng tạo nhân vật là để thể hiệnnhững cá nhân xã hội nhất định và quan niệm về các cá nhân đó nói cáchkhác, nhân vật là phương tiện khái quát những tính cách, số phận con người

và các quan niệm về chúng

Truyện ngắn có thể kể về cả một cuộc đời hay một đoạn đời, một sự kiệnhay một “chốc lát” trong cuộc sống nhân vật, nhưng cái chính của truyệnngắn không phải ở hệ thống sự kiện, mà ở cái nhìn tự sự đối với cuộc đời.Truyện ngắn nói chung không phải vì “truyện” của nó “ngắn”, mà vì cáchnắm bắt cuộc sống của thể loại Tác giả truyện ngắn thường hướng tới khắchoạ một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hayđời sống tâm hồn con người Chính vì vậy trong truyện ngắn thường rất ítnhân vật, ít sự kiện phức tạp Chỗ khác biệt quan trọng giữa tiểu thuyết vàtruyện ngắn là, nếu nhân vật chính của tiểu thuyết thường là một thế giới, thìnhân vật truyện ngắn là một mảnh nhỏ của thế giới Truyện ngắn thườngkhông nhằm tới việc khắc hoạ những tính cách điển hình có cá tính đầy đặn,

nhiều mặt trong tương quan với hoàn cảnh Nhân vật truyện ngắn thường làhiện thân cho một trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội hoặc trạng thái tồntại của con người Mặt khác, truyện ngắn lại có thể mở rộng diện nắm bắt cáckiểu loại nhân vật đa dạng của cuộc sống, chẳng hạn như chức nghiệp, xuấtthân, gia hệ, bạn bè…những kiểu loại mà trong tiểu thuyết thường hiện rathấp thoáng trong các nhân vật phụ

Cốt truyện của truyện ngắn có thể là nổi bật, hấp dẫn, nhưng chức năng

của nó là để nhận ra một điều gì Cái chính của truyện ngắn là gây một ấn

tượng sâu đậm về cuộc đời và tình người Kết cấu của truyện ngắn thường làmột sự tương phản, liên tưởng Bút pháp trần thuật thường là chấm phá Yếu

tố có ý nghĩa quan trọng bậc nhất của truyện ngắn là chi tiết có dung lượnglớn và hành văn mang ẩn ý, tạo cho tác phẩm những chiều sâu chưa nói hết.Ngoài ra, giọng điệu, cái nhìn cũng hết sức quan trọng, làm nên cái hay củatruyện ngắn Truyện ngắn là một thể loại dân chủ, gần gũi với đời sống hàngngày, lại súc tích, dễ đọc, gắn liền với hoạt động báo chí, có tác dụng, ảnhhưởng kịp thời trong đời sống

1.1.2 Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái

ý thức rất rõ vai trò của nhân vật trong tác phẩm nên trong sáng tác củamình, ngay từ những tác phẩm đầu tay cho đến những tác phẩm gần đây nhất,

Hồ Anh Thái đều tạo được những nhân vật sắc nét Thế giới nhân vật trongtruyện ngắn Hồ Anh Thái rất đa dạng, phong phú và phức tạp như chính bản

thân cuộc sống Nếu như Mác nói: “Con người là sự tổng hoà của các mối quan hệ trong xã hội” thì điều đó cũng đúng với con người (nhân vật) trong

sáng tác của Hồ Anh Thái Nhu cầu phản ánh chân thực hiện thực, đòi hỏi nhàvăn phải đưa vào trang viết những bức chân dung sinh động của nhiều kiểungười, nhiều dáng dấp người trong nhiều không gian và thời gian khác nhau

Thế giới nhân vật trong những sáng tác đầu tay (Tập truyện ngắn Mảnh

vỡ của đàn ông) chủ yếu là tầng lớp thanh niên trí thức có nhu cầu cá nhân

muốn thể hiện cái tôi cá tính Họ là những cá thể độc lập, một mặt muốn thểhiện nhân cách, tạo lập sự khác biệt về cá tính của mình, một mặt lại khaokhát hoà nhập vào tập thể, vào cộng đồng Đó là những người dám nghĩ, dámlàm, luôn thể hiện mình dù có thể phải bất chấp nguyên tắc và luật lệ như

Hiếu (Nằm ngủ trên ghế băng), như Biên (Cuộc săn đuổi)… Đó là những

người biết tự nhận thức, phán xét hành động của mình để có thể hoàn thiện

mình hơn như Khải (Chàng trai ở bãi đỗ xe) Đó còn là những người sống có

nội tâm sâu sắc dưới cái vẻ bề ngoài nhiều khi vụng về, lập bập như Long

(Nói bằng lời của mình) hoặc của nhân vật tôi (Mảnh vỡ đàn ông)…

Đọc truyện Nằm ngủ trên ghế băng, người đọc thật ấn tượng với nhân vật

Hiếu, một nhân vật đầy cá tính Trong vòng kỷ cương của ông bố, Hiếu cảmthấy mình như con mãnh thú bị nhốt trong chuồng, nó phá phách, hòng sổng ra Một lần, toàn trường tham gia Hội tổng kết hoạt động thể thao của quận,Hiếu và hai đứa bạn đã bí mật đổi tấm biển của Công ty gia cầm thành Công

ty giả câm Bộ phận diễu hành của công ty này không biết, lúc diễu hành cứtrương tấm biển lên hàng đầu, rồi diễu qua lễ đài đám trẻ con cười phá lên,làm nhộn nhạo cả một góc sân Bị phát hiện, Hiếu lần mò ra người tố giácmình Nó tìm cậu bạn lớp trên, bàn tay như cái càng cua bóp tay cậu kia đau

ứa nước mắt “Dám giở trò ton hót hả?” Rồi nắm tay đứa bạn, dắt đi như hai

người bạn thân Tới bên hồ nước, Hiếu cởi quần áo ngoài bảo cậu kia làm

theo Cả hai xuống nước, Hiếu dìm cho cậu ta một trận “lấp đầy dạ dày” Trước khi ra về, Hiếu kẻ cả nói: “Từ giờ mày sẽ biết căm ghét trò tố giác Một thằng con trai phải sống cho đàng hoàng, nghe chưa?” [3;30]

Đến khi vào bộ đội, Hiếu không chịu được khi thấy tiểu đội trưởng chỉ là

một thanh niên sức vóc thuộc loại “thấp bé nhẹ cân”, văn hoá mới hết lớp

bảy, nghĩa là nhiều mặt đều không bằng Hiếu, chỉ vì hơn một tuổi và nhậpngũ trước một năm mà có quyền hò hét, điều khiển mười mấy chiến sĩ Sángchủ nhật, Hiếu xin tạt về nhà nhưng không được, liền bỏ trốn, gần sáu giờ sau

mới quay trở lại doanh trại… Bị kỷ luật, Hiếu dám chịu trách nhiệm với hànhđộng của mình

Biên (Cuộc săn đuổi), một người muốn được làm điều mình thích (mặc

quần bò, áo đuôi tôm, để đầu đít vịt) dù có bị phản đối Rồi vượt biên khôngthành (hai lần) và phải sống bằng nghề mánh mung chỉ trỏ Tài sản đã bị tiêután vào những chuyến đi Nhân vật Biên trong truyện đã mất rất nhiều trongcuộc rượt đuổi ấy Những định kiến xã hội đã khiến cậu không có được nhậnxét tốt của khu phố, không được tin tưởng giao cho bất kỳ công việc gì Biên

đã phải sống lạc lõng giữa cộng đồng ấy ánh mắt vô hồn và vẻ mặt bất động,

vô cảm của Biên ở cuối truyện gợi lên cho người đọc bao suy nghĩ xót xa Truyện muốn nói đến vấn đề mối quan hệ giữa những nguyên tắc, luật lệ

xã hội đối với từng công dân cụ thể cần phải được đảm bảo một cách hài hoà,đúng mức Một khi những quy tắc cộng đồng được áp dụng một cách máy mócthì có thể dẫn đến những hành động phi đạo đức, thiếu nhân văn, xâm phạmđến quyền tự do cá nhân của con người

Còn Khải (Chàng trai ở bến đợi xe), bố mất sớm, được mẹ và chị cưng

chiều nên sinh ra ỷ lại và sinh ra cái tật “dễ làm khó bỏ” Khải giống như cái đèn phản quang đỏ lừ gắn sau cái chắn bùn xe “cái đèn ấy không tự sáng Nó chỉ sáng lên khi có ánh sáng từ nơi khác chiếu vào” [1;98] Nhưng rồi nhờ có

Hoàn, cậu em sinh đôi lại có tính tự lập cao đã dần giúp Khải hoàn thiện mìnhhơn Và lần đầu tiên, Khải nhớ tới tấm ảnh Hoàn chụp ở công trường sông Đà,

anh bỗng thấy “cái cảnh ấy có vẻ đẹp riêng của nó” [1;98]

Điểm qua một số nhân vật của tập truyện nêu trên, người đọc dễ dàngnhận thấy đây là cái nhìn mới mẻ của văn học sau đổi mới mà những cây bút

như Nguyễn Minh Châu đã làm được trong Phiên chợ Giát, Ma Văn Kháng ở

Mùa lá rụng trong vườn, Nguyễn Huy Thiệp ở Tướng về hưu, Bảo Ninh ở Nỗi buồn chiến tranh… Là cây bút nhạy bén và tỉnh táo, Hồ Anh Thái cũng

tạo được cái nhìn riêng về thế giới Độ sắc trong những trang viết của Hồ Anh

Thái lộ ra ở chỗ ông dám nhìn thẳng vào những “mảnh vỡ”, những bi kịchnhân sinh, mổ xẻ nó bằng cái nhìn trung thực, táo bạo Con người được quanniệm toàn diện hơn, không đơn giản một chiều Nhà văn đã nhìn thấy con

người phi chuẩn, nhưng đó lại đúng như nó tồn tại trong thực tế Tác giả không

bái vọng đối tượng mà như đang trò chuyện cùng nhân vật Nhà văn đã “nhập”vào đời sống bên trong phức tạp, đa chiều của các nhân vật để hiểu và cảmthông, chia sẻ với các nhân vật đó Đằng sau những bi kich nhân sinh, nhà vănkhông mất đi niềm hy vong vào con người Đây cũng là sự thể hiện của mộtcách nghĩ, cách nhìn giàu tính nhân văn của Hồ Anh Thái mà người đọc rấttrân trọng

Thế giới nhân vật trong tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước, là

những con người của một ấn Độ xa xôi, xứ sở của nền văn minh sông Hằngnhiều tôn giáo Trong thời gian sống, học tập và làm việc tại đây, Hồ Anh Thái

có điều kiện tiếp xúc, khám phá, phát hiện ra cái thế giới tâm linh sâu thẳm củacon người Đây cũng là bình diện mà văn xuôi sau 75 rất chú ý khi xây dựngnhân vật Đọc các tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, BảoNinh, Nguyễn Huy Thiệp…ta thấy rất rõ biểu hiện này Chiều sâu tâm linhtiềm ẩn trong mỗi con người ấy được khai thác để thể hiện quan niệm mới mẻ

về hiện thực và con người Từ những con người đã đi vào huyền thoại như

Đức Phật (Chuyện cuộc đời Đức Phật), tên cướp Ahimsaka (Kiếp người đi

qua), thi sĩ Kalidasa (Thi nhân), Ananda (Người đứng một chân)… đều được

nối kết với nhau bằng niềm tin tín ngưỡng tâm linh Người đọc không khỏi giậtmình ngạc nhiên trước ý chí quyết tâm và sức chịu đựng đáng kinh ngạc củaAnanda cũng như trước quan hệ huyết thống thiêng liênng mang tính tâm linhcủa Navin Cái gì có thể làm nên điều đó ngoài niềm tin bất diệt của họ trướcsức mạnh huyền bí của thần linh

Thế giới tâm linh sâu thẳm của con người được Hồ Anh Thái tái hiệnbằng quan niệm mới mẻ: đó là niềm tin Niềm tin cho con người sức mạnh để

chiến thắng Niềm tin giúp con người có thể vượt qua những thử thách, cám dỗ.Nếu không có niềm tin thiêng liêng, cao cả thì hoàng tử Siddhartha sao có thể

từ bỏ tất cả: của cải, quyền lực, giang sơn…để đến với Chân Lý Diệu Kỳ Trên đường đi tìm Bốn Chân Lý Diệu Kỳ, hoàng tử đã đi qua kinh thành

Rajagriha của xứ Magadha Vị vua Bimbisara của xứ này đã phải kinh ngạctrước sự uyên bác, thái độ khiêm nhường của vị giáo sĩ hoàng tử, tha thiết mờichàng ở lại và hứa chia cho chàng một nửa giang sơn Hoàng tử đã khẳng khái

từ chối: “Ta có cả một giang sơn chứ không phải chỉ có một nửa, nhưng ta đã

ra đi Ta không thích của cải và quyền lực, mà chỉ muốn tìm đường đi tới chân lý” [8;196] Chỉ khi tìm được chân lý, vị giáo sĩ hoang tử mới thật sự thấy thanh thản, hạnh phúc: “Nếu như mọi người đều nhìn thấy chân lý như chàng thấy đêm nay, thì trong đầu óc họ không còn chỗ cho lòng tham và hận thù Người ta sẽ không gây thiệt hại cho người khác, và vì thế sẽ không cảm thấy bất hạnh Một khi không còn hận thù, trái tim con người chỉ còn tràn đầy lòng yêu thương Và chính lòng từ bi này sẽ đem đến bình yên và hạnh phúc”

[8;201]

Chuyện cuộc đời Đức Phật đã giúp cho con người “ngộ” ra một điều:

“Mọi người trên đời này đều chăm lo quá nhiều cho thân xác mình” [8;197].

Và đây chính là nguyên nhân gây ra những đau khổ Nếu “chúng ta học được cách chế ngự nỗi đau đớn thì chắc chắn sẽ tìm ra con đường loại bỏ đau khổ nơi trần thế” [8;197]

ở tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước, ngoài thế giới những con

người đã đi vào huyền thoại, người đọc còn thấy ở đây hầu hết những thân

phận bất hạnh Từ cuộc đời của cô bé Kamla (Đàn kiến) bị đem bán, cho đến cuộc đày ải kéo dài cho đến hết đời cô thiếu nữ xinh đẹp Nilam (Tiếng thở dài

qua rừng kim tước) đã làm ám ảnh người đọc bằng một cảm giác: “Tiếng thở

dài qua rừng kim tước cứ hun hút luồn sâu vào trái tim người đọc một nỗi đau

không chịu đựng nổi và một câu hỏi không thể rời khỏi trí óc: có lẽ nào mọi

chuyện lại vẫn tiếp tục như thế được?” [8;320]

Sang đến Tự sự 265 ngày và Bốn lối vào nhà cười, hiện thực thay đổi

khiến cách nhìn, cảm hứng và sự thể hiện con người cũng thay đổi Xuất hiệnchủ yếu trong sáng tác của Hồ Anh Thái giai đoạn này là những loại người hám

danh lợi, cơ hội và hãnh tiến (Phòng khách, Sân bay, Bóng ma trên hành

lang, Chim anh chim em…), những loại người nhỏ nhen, ích kỷ, đố kỵ (Mây mưa mau tạnh, Tự truyện…), những loại người luôn ảo tưởng, kỳ vọng về tài

năng, nhan sắc của mình (Trại cá sấu, Tin thật lòng…), những loại người tha hoá, biến chất, giả dối, đơm đặt (Cây hoàng lan hoá thành cây si, Chợ, Cả

một dây theo nhau đi…)

Sự xuất hiện với mật độ dày đặc kiểu loại nhân vật trên đã cho thấy HồAnh Thái rất quan tâm đến thực trạng xuống cấp của đạo đức, nhân cách conngười trong xã hội hiện đại Cái xã hội với nhiều người giàu lên nhanh chóngnhưng cũng sa sút về đạo đức nhanh chóng, vì thế đã xảy ra bao chuyện bi hài.Đây quả là vấn đề đáng lo ngại Để có thể đạt được mục đích cá nhân, mà mụcđích đó nhiều khi tương phản với lợi ích xã hội, thậm chí còn là đối trọng vớinhững người gần gũi mình, con người sẵn sàng làm mọi việc Sự nhố nhăngcủa những kiểu người đó gợi cho chúng ta nhớ đến ngòi bút hoạt kê của Vũ

Trọng Phụng trong Số đỏ Những Xuân tóc đỏ thời nay không phải tiến thân

bắt đầu từ việc nhặt banh ở sân quần vợt Có trong mình phẩm chất du xuâncho nên họ có thể thể hiện mình một cách xuất sắc ở hội hoạ, điện ảnh, ở việcham đi nước ngoài để tìm miền đất hứa, ở phòng khách, ở sân bay…

Chua xót đau đớn trong tiếng cười sắc lạnh, cười ra nước mắt Song toátlên từ những câu chuyện mất còn của cuộc đời, những câu chuyện nhân tìnhthế thái dưới cái vỏ phê phán giễu cợt kia là niềm tin của tác giả vào cuộc đời

Đó là điều Hồ Anh Thái muốn gửi gắm và cũng muốn gợi lên từ phía ngườiđọc

Như vậy có thể thấy rằng, truyện ngắn của Hồ Anh Thái có một thế giớinhân vật phong phú, đa dạng, trải ra trong một không gian rộng lớn, trên mộttrục thời gian khá dài: có nhân vật thật của cuộc sống đời thường, có nhân vật

kỳ ảo; có nhân vật thuộc về quá khứ lịch sử, có nhân vật thuộc hiện tại hômnay; có nhân vật thuộc không gian đất nước dân tộc mình, có nhân vật thuộckhông gian đất nước khác, dân tộc khác

Thế giới nhân vật đông đúc, sinh động ấy thể hiện quan niệm sống, cáchnhìn nhận, đánh giá con người cũng như tài năng nghệ thuật của Hồ Anh Thái.Mỗi nhân vật là một cuộc đời, một số phận trong cuộc sống xã hội muôn màu,muôn vẻ mà soi ngắm vào đó ta sẽ thấy những triết lý nhân sinh sâu sắc của nhàvăn

Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái thể hiện khả năng diễn tả

vừa cụ thể, vừa bao quát xã hội của tác giả Nhà văn đã “hình dung cuộc sống

như những mảnh vỡ và nhận thấy ở đó sự xen cài của cái ác và cái thiện, cái

cao cả và thấp hèn, cái sang trọng đi liền với cái nhếch nhác, cái trong suốt xen lẫn cái phàm tục” [7; 348] Đây là cái nhìn “suồng sã” của tư duy nghệ thuật

hiện đại Cho nên, Hồ Anh Thái không nhìn đời bằng cảm hứng lãng mạn thuầntuý màu hồng mà nhìn nó như những mảnh vỡ Đây có thể coi là yếu tố đầu tiêntạo nên bản giao hưởng đời sống trong văn chương Hồ Anh Thái Chân dungcủa hiện thực trong văn Hồ Anh Thái vì thế bề bộn, nhiều góc khuất, nhiều trạngthái, nhiều giá trị xấu tốt đan cài chứ không đơn điệu theo đúng quy phạm nghệ

thuật trong văn học một thời Đó là hiện thực “phân mảnh” như các nhà văn hiện

đại vẫn thường nói đến Đó vừa là cơ sở, vừa là kết quả của những sáng tạo nghệthuật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái Nếu đem so sánh truyện ngắn với tiểu

thuyết (Người đàn bà trên đảo, Trong sương hồng hiện ra, Cõi người rung

chuông tận thế…), chúng ta có thể thấy tiểu thuyết dài nhưng phạm vi miêu tả

chưa hẳn đã đa dạng, linh hoạt như truyện ngắn Đây là thế mạnh của truyệnngắn hiện đại nói chung, truyện ngắn Hồ Anh Thái nói riêng Có ý kiến có thể

còn chủ quan nhưng cơ bản đã khẳng định được thế mạnh của truyện ngắn: “Thế

kỷ XXI là thế kỷ của truyện ngắn, vì thơ, tiểu thuyết và kịch ngày một không thể bắt kịp sự thay đổi nhanh chóng trong đời sống tinh thần, vật chất của nhân loại?” [22;3] Raymond Carver- một trong những bậc thầy truyện ngắn thế giới ghi nhận: “Ngày nay, ắt hẳn tác phẩm hay nhất, tác phẩm hấp dẫn và thoả mãn nhất về nhiều mặt, thậm chí có lẽ tác phẩm có cơ hội lớn nhất để trường tồn, chính là tác phẩm được viết dưới dạng truyện ngắn” [Dẫn theo 22;3]

1.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái

Khi được hỏi :“Người ta cho rằng cái cuối cùng còn lại của văn xuôi là nhân vật Anh thấy có vấn đề gì không trước quan niệm phải có nhân vật “ở

lại” với người đọc…”, Hồ Anh Thái trả lời: “Nếu ta vẫn tiếp tục sử dụng

phương pháp truyền thống thì quan niệm phải có nhân vật là rất đúng Nhưng nhiều kiệt tác của văn xuôi hiện đại không có nhân vật theo đúng quan niệm

truyền thống… đâu còn “nhân vật đáng nhớ” theo kiểu cổ điển nữa… có

những cuốn chỉ khiến người ta nhớ một cảm giác: lang thang vô định, hoặc ngột ngạt hoặc trong trẻo tuyệt vời Có cuốn lại phảng phất một hương vị, cuốn khác thì văn chương thay cho nhân vật…” [11;215].

Từ câu trả lời phỏng vấn trên, chúng ta có thể thấy được quan niệm của

Hồ Anh Thái về vấn đề xây dựng nhân vật trong tác phẩm có rất nhiều mới

mẻ Xây dựng nhân vật là một quá trình tìm tòi và sáng tạo của nhà văn Để

có được những nhân vật ấn tượng, có được chỗ đứng trong trái tim khối óc

của bạn đọc không phải dễ M Gorki có lần đã khuyên một nhà văn trẻ: “Anh hãy bỏ nghề viết đi Đấy không phải là việc của anh, có thể thấy rõ như thế Anh hoàn toàn không có khả năng miêu tả con người cho sinh động, mà đấy lại là điều chủ yếu” [88;6]

Để xây dựng được một thế giới nhân vật sinh động, phong phú, hấp dẫn,

Hồ Anh Thái đã sử dụng nhiều phương tiện, nhiều thủ pháp nghệ thuật và tấtnhiên có một phần là năng khiếu (tài năng) nữa Sau đây là những thủ pháptiêu biểu trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của truyện ngắn Hồ Anh Thái

1.2.1 Xây dựng nhân vật qua miêu tả ngoại hình, diện mạo và tên gọi của nhân vật

1.2.1.1 Xây dựng nhân vật qua miêu tả ngoại hình, diện mạo

Chân dung- ngoại hình nhân vật là diện mạo của con người được miêu tả quatrang phục và các yếu tố thể chất có tính đặc thù biểu hiện ra bên ngoài, như dáng

vẻ, màu da, khuôn mặt, ánh mắt, mái tóc, mũi, miệng, chân, tay Chân dung- ngoạihình nhân vật giúp người đọc phân biệt, nhận dạng bề ngoài con người nhân vật,đồng thời là yếu tố nghệ thuật cần thiết để bước đầu xây dựng hình tượng nhân vậttrong tác phẩm Nghệ thuật miêu tả ngoại hình còn góp phần thể hiện tính cách

nhân vật mà như người xưa vẫn nói: “trông mặt mà bắt hình dong”, đồng thời

thể hiện quan niệm nghệ thuật của tác giả ở một số nhà văn như Ma VănKháng, Nguyễn Minh Châu , miêu tả ngoại hình, diện mạo được coi là mộttrong những thủ pháp quan trọng để thể hiện tính cách và số phận nhân vật.Nhưng, với Hồ Anh Thái việc miêu tả ngoại hình không phải là thủ phápchính, đắc địa Tuy nhiên, trong một số trường hợp, ngoại hình nhân vật lạithể hiện được cái hồn, tính cách cũng như dự báo về số phận nhân vật

ở tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước, những nhân vật người ấn

thường được Hồ Anh Thái chú ý miêu tả đó là cặp mắt Bởi vì cặp mắt là nơi

ẩn chứa bao điều u uẩn, sâu lắng, phản ánh thế giới tâm hồn sâu thẳm củangười ấn Bắt đầu từ những “cặp mắt biết nói” ấy, nhà văn đi vào khám pháđời sống bên trong của nhân vật, thường là chất chứa bao uẩn khúc của những

số phận bất hạnh

Trong truyện Đàn kiến, qua lời kể của cô tiếp viên hàng hàng không,

tên không tặc Gokhale có “gương mặt đẹp và u uất” như là dự báo về một

điều gì đó không bình thường: “Tôi đã thấy anh ta nhìn mình chăm chú.

Song lúc này tôi có cảm giác run rẩy rất lạ như đang bị đưa vào đầu ruồi của một khẩu súng… Anh ta tiến tới, vẻ mặt như sắp sửa thực thi một

nhiệm vụ quan trọng, ánh mắt vu vơ hướng đi đâu đó, lảng tránh cái nhìn

của tôi Lúc không lảng tránh được hai cái nhìn đụng vào nhau, thì hình

như có một cái gì giập vỡ, rơi loảng xoảng trong anh Anh ta cụp mắt xuống, lúng túng lách qua tôi để đi tiếp ” [8;76]

ở truyện Lá quốc thư, đó là hình ảnh Roza với “Da trắng, lông mày và

lông mi đen nhánh rậm rạp quanh cặp mắt như hai hồ nước” [8;146] Từ cặp

mắt ấy, người đọc có thể nhận ra đó là một cô gái có tâm hồn trong sáng,nhạy cảm, có chiều sâu

Đó là ánh mắt của người mẹ đã khuất của Navin (Người ấn) tạo nên

chiều sâu tâm linh của nhân vật Mỗi lần nhìn thấy chiếc ba lô, Navin cũng

thấy “hiển hiện lên ánh mắt và đôi bàn tay sứt sẹo thiếu ngón như tay người hủi” [8;22] của mẹ mình Đó cũng là lý do vì sao chiếc ba lô với bộ hài cốt ấy vẫn cùng anh rong ruổi trên những miền đất Và chỉ khi nào Navin “có ý định định cư chắc chắn ở một nơi nào thì khi đó anh ta mới đem chôn cố định bộ hài cốt này” [8;25]

Đó còn là cô gái ấn Độ rất đẹp Nilam (Tiếng thở dài qua rừng kim

tước) ở độ tuổi 16, Nilam đẹp đến nỗi “làm cho lũ trai làng ngả nghiêng, đi

đường thì sa chân xuống ruộng, đi cạnh hồ thì sẩy chân xuống hồ” Vẻ đẹp của cô gắn với vòm hoa kim tước vàng rực bừng sáng “xoã ra như mái tóc của người đẹp ngủ trong rừng” [8;28] Cái sắc đẹp khác thường ấy cũng là

điềm báo trước một cuộc đời bất hạnh đến tột độ của nàng (Hồng nhan bạcmệnh!) Nhà văn không miêu tả cụ thể khuôn mặt xinh đẹp của Nilam nhưnglại cho người đọc nhìn cận cảnh sự thật nghiệt ngã khi nó bị biến dạng sau tai

nạn tàn khốc mà Nilam phải hứng chịu: “Nilam bật một que diêm soi vào tận mặt mình cho đứa bé nhìn thấy những cái hố sâu và những ụ những tảng sẹo chằng chéo” [8;42] Nỗi đau thân phận hiện lên từng chi tiết Người đọc có

thể hình dung ra sự cay nghiệt của con người và cuộc đời đối với cô gái màthời trẻ, nhan sắc của cô là thần tượng trong trái tim của không ít chàng trai

ở hai tập: Tự sự 265 ngày và Bốn lối vào nhà cười, khi miêu tả nhân

vật, Hồ Anh Thái lại rất chú ý khai thác những đặc diểm ngoại hình nhân vật

Khai thác vẻ xấu xí, dị dạng, thậm chí còn phóng to, tô đậm những đặc điểm ấy Nhà văn muốn tạo ra ấn tượng mạnh đối với người đọc về phẩm

cách nhân vật mà bản chất chẳng mấy tốt đẹp Nhân vật trong truyện ngắn HồAnh Thái dường như luôn có sự đồng nhất giữa phẩm chất bên trong và hình

thức bên ngoài Tay võ sư trong Phòng khách cũng nhát gan, hèn đớn như cái

dáng điệu của anh ta: “Mặt xương xương khả ái…Võ sư chững chạc cân đối Chỉ mỗi tội chiều cao 1m55 Đàn ông 1,55mét thì lùn lắm Dắt cái xe máy đi

là không rõ người dắt xe hay xe dắt người” [9;5,6] Dáng vẻ của một viện sĩ được miêu tả đúng với bản chất của kẻ “đầu óc ngu si, tứ chi phát triển”:

“Đấy, chính là gã: to cao, mặt to, chân tay to Một thứ trẻ con tồ tồ tẹt tẹt, lớn xác 1m82 nhưng đầu óc vĩnh viễn là của một thằng phụ hồ mất dậy tuổi mười

bảy” (Sân bay) [9;60] Kẻ bất tài vô dụng như tên họa sĩ (Trại cá sấu) cũng

hiện lên với dáng vẻ thật đáng thương: “Thấp bé như cái dải khoai héo, khung người xộc xệch đi đứng xiêu vẹo chỉ có chân phải dẫm vào chân trái mà tự ngã, chẳng cần đồng nghiệp đểu đẩy xô ngáng khèo xin bát cơm nguội”

[11;30]

Việc miêu tả ngoại hình, diện mạo nhân vật của Hồ Anh Thái còn gắn

với quan niệm về sự tha hoá của con người Biện pháp “vật hoá” nhiều khi

khá đắc dụng khi xây dựng nhân vật Đó là sự vô duyên nhạt nhẽo của Cô Số

Ba (Tờ khai Visa): “Thoạt nhìn mặt đã thấy lửa thấy bếp thấy nồi niêu bát đĩa.

Hai con ốc nhồi thao láo trên một cái đĩa tây” [9;33]; của bà vợ và ba cô con gái

ông kiến trúc sư Nguyễn Toàn Thích trong Vẫn tin vào chuyện thần tiên: “Ba

đứa con cộng thêm một bà vợ, bốn người đàn bà mặt lưỡi cày lưỡi cuốc cong vênh như cái nhà kho chứa nông cụ phế phẩm” [9;80]; của hai nàng Cá Sấu

(Trại Cá Sấu): “Một mắt nhìn núi Đôi một mắt nhìn sông Nhị, một thân hình

rắn giả lươn, một thân hình cá trắm lai cá chép trứng, một khuôn mặt sủi cảo, một khuôn mặt mưng mưng thủ lợn thiu răng cửa phi nước đại, răng hàm đi nước kiệu” [11;22]…

Những nét xấu được phóng đại, đặc tả có khi gây phản cảm bởi những chitiết thiếu thẩm mĩ Nhưng đó lại là dụng ý nghệ thuật của nhà văn Ông muốn

thông qua hình ảnh ấy để chỉ ra sự xuống cấp của nghệ thuật Với “nhan sắc”

như vậy lại chẳng có năng khiếu và tài năng gì mà hai nàng Cá Sấu lại được hộihọa chào đón, điện ảnh lăng xê Phải chăng những ngành nghệ thuật ấy đã đếnthời mạt vận!

Nếu thống kê số câu miêu tả ngoại hình nhân vật trong mỗi truyện thìchúng ta có thể nhận thấy Hồ Anh Thái tả hình dáng, diện mạo nhân vật rất ít

nhưng lại gây được ấn tượng mạnh đối với độc giả ở truyện Tờ khai visa có

tổng cộng là 267 câu, nhưng khi tả về Cô Số Ba, tác giả chỉ sử dụng có 2 câu

miêu tả ngoại hình trên tổng số 5 câu miêu tả về nhân vật ấy ở truyện Vẫn tin

vào chuyện thần tiên, để tả về bà vợ và ba cô con gái của ông kiến trúc sư

Nguyễn Toàn Thích, Hồ Anh Thái chỉ sử dụng có 1 câu dùng để miêu tả ngoạihình trên tổng số 6 câu miêu tả về các nhân vật này (truyện có tổng số 162 câu)

Còn ở truyện Trại Cá Sấu chỉ có 1 câu miêu tả về hai nàng Cá Sấu trên tổng số

384 câu của toàn truyện…

Như đã nói ở trên, miêu tả ngoại hình không phải là thủ pháp chính của HồAnh Thái trong việc miêu tả nhân vật Nhưng với những gì mà nhà văn đã thểhiện trong miêu tả ngoại hình các nhân vật đã cho thấy Hồ Anh Thái là cây bútrất có tài năng Chỉ bằng một vài đoạn ngắn, thậm chí chỉ một vài câu, tác giả đãdựng dậy một cách sống động ngoại hình nhân vật, qua đó thể hiện cả quanniệm, thái độ, sự đánh giá của mình về nhân vật đó Điều này cho thấy mộtphong cách truyện ngắn rất sắc sảo, sắc sảo đến mức tinh quái của Hồ Anh Thái

1.2.1.2 Xây dựng nhân vật qua cách gọi tên

Bên cạnh yếu tố ngoại hình diện mạo, sự độc đáo của Hồ Anh Thái trongxây dựng nhân vật còn thể hiện ở cách gọi tên Đối với nhà văn, nhiều khi sựphân biệt giữa người này với người kia không chỉ ở hình dáng nét mặt, mà

chính ở những đặc điểm được gọi thành tên Như vậy cái tên sẽ góp phần chỉ

rõ những đặc điểm tính cách cũng như bản chất nhân vật

ở hai tập truyện Tự sự 265 ngày và Bốn lối vào nhà cười, Hồ Anh Thái

gọi tên nhân vật một cách rất lạ lùng, đặc biệt Nhiều khi những cái tên chỉ là

những đặc điểm về nghề nghiệp, chức vụ như: ông Sử (Phòng khách), nghiên cứu viên Một, nghiên cứu viên Hai (Bãi tắm), Nữ giáo viên Vật lý, thầy Hoá (Chạy quanh công viên mất một tháng), Anh xe ôm, Cô phóng viên (Anh xe

ôm và một chặng đường núi)… Nhiều khi tên nhân vật để chỉ những sở thích

vật chất, một ao ước của thời bao cấp thiếu thốn như: Sâm Banh, Dăm Bông,

Xúc Xích (Vẫn tin vào chuyện thần tiên) : “Em là Nguyễn Thị Sâm Banh.

Tôi nhạt nhẽo đùa rằng chắc hẳn hai cô em gái tên là Nguyễn Thị Dăm Bông

và Nguyễn Thị Xúc Xích Ôi anh là con ma xó, bố mẹ sinh chúng em vào cái thời tem phiếu bao cấp, phải ăn bánh mì nắp hầm nên lấy đồ ăn của Tây đặt tên con cho đỡ thèm.” [9;81]… Thậm chí những thói quen hành động cũng

được gọi thành tên: Thằng Phập, Thằng Rú, Trạng Hít (Chạy quanh công

viên mất một tháng)… Và những đặc điểm nào đó của nhân vật cũng được

gọi thành tên tạo thành sự liên tưởng thú vị cho người đọc như: Bạch Cốt

Tinh – “tóc bạc như ma nữ đầu bạc”, Củ Tam Thất – “đen thui như củ tam

thất”, Thỏ Lon – “hôi nách cực kì” và “hồn nhiên hết sức” (Bãi tắm) [9;102], Nguyễn Toàn Thích – cái gì cũng thích (Vẫn tin vào chuyện thần tiên)…

Tên nhân vật còn được gọi theo thứ tự: Ông Số Một, Bà Số Hai, Cố Số

Ba, anh Số Bốn (Tờ khai visa), Lâm Nhất Nhất, Khuất Nhị Nhị, Lý Tam Tam, Đoàn Tứ Tứ … (Bến Ô sin), nhân vật còn được tác giả gọi theo số tuổi:

Cô Hăm Chín, Cô Hăm Bảy, Mụ Ba Mươi (Tự truyện), ông A, ông Xê (Cây

hoàng lan hoá thành cây si) Và trong truyện Chim anh chim em cũng có

cách đặt tên như vậy

Có một cách gọi tên cũng rất lạ lùng mà có lẽ nếu không thống kê ra đây

độc giả cũng chưa thấy hết thứ vũ khí mới trong “thập bát ban võ nghệ” của

Hồ Anh Thái Đó là cách gọi tên theo số tiền được trả cát xê theo vai diễn:

Chín Triệu, Ba Triệu, Hai Triệu Và để thuyết giải cho việc đặt tên nhân vật

rất đặc biệt và có vẻ thực dụng này, nhà văn đã hơn một lần nói rằng: “Cả ba

cô sẽ trở thành những diễn viên nổi tiếng, ta chẳng nên gọi tên thật của họ ra làm gì Cứ đơn giản gọi họ là Chín Triệu, Ba Triệu, Hai Triệu, mặc dù dùng tiền nong để đặt tên nhân vật đâu có hay ho gì” [9;87].

Tóm lại, qua cách gọi tên như vậy, người đọc dễ dàng nhận ra dụng ýcủa nhà văn Hình như Hồ Anh Thái muốn dùng những cái tên đó để phảnánh một thế giới vật chất nhốn nháo, lộn xộn chứ không phải thế giới của conngười Qua cách gọi tên ấy có thể nhận thấy Hồ Anh Thái đã nỗ lực vượt quanhững ranh giới của những con người cụ thể để khái quát tính cách một loạingười nào đó trong cuộc đời Dường như ông muốn xoá nhoà cá tính của từngnhân vật để chỉ ra một đặc tính chung của một loại người Từ đó nhà văn dẫnngười đọc đi tới nhận thức về cuộc sống Đây là thủ pháp được Hồ Anh Thái

sử dụng thành công Việc tạo “nét nhoè” này trên thực tế càng làm sắc hơn, rõ

nét hơn chân dung, tính cách của nhân vật

1.2.2 Xây dựng nhân vật qua hành động.

Hành động nhân vật thường biểu hiện tính cách của nhân vật Khi

Nguyễn Du miêu tả Mã Giám Sinh với hành động: “Ghế trên ngồi tót sỗ sàng” và với việc “cò kè bớt một thêm hai” thì người đọc có thể hiểu được

đây là một nhân vật như thế nào rồi! Như vậy, bên cạnh việc miêu tả nhân vậtqua ngoại hình, diện mạo (như đã nói ở phần 2 1) thì hành động cũng là mộtthủ pháp rất quan trọng giúp nhà văn miêu tả tính cách nhân vật

Hồ Anh Thái rất tinh quái trong việc quan sát nhân vật cho nên ông có thể điểm trúng huyệt tính cách, bản chất của từng loại người mà không rào đón, giới thiệu Điều này thể hiện rất rõ bằng việc bắt mạch, gọi tên các nhân vật trong Tự sự 265 ngày và Bốn lối vào nhà cười

Đó là hành động của Lập (Bóng ma trên hành lang), một kẻ chuyên ăn

cắp thức ăn ở bốn cái tủ lạnh để dọc hành lang: “Thế rồi, khi hành lang đã tắt đèn, thường có một bóng người lọ mọ đi dọc theo dãy tủ lạnh Lòe một cái.

Lòe một cái Lòe một cái Lòe một cái Đủ bốn cái lòe sáng Bốn cánh cửa tủ lạnh mở ra, bốn câu tố giác về thực đơn và lượng thực phẩm tiêu thụ” [9;68].

Chỉ bằng vài câu văn không hề miêu tả tính cách, phẩm cách nhân vật nhưngqua việc miêu tả hành động, tính cách, phẩm cách nhân vật lại hiện lên rất đầy

đủ Đó chính là cái tài của Hồ Anh Thái và cũng là thế mạnh của thể loạitruyện ngắn nói chung Truyện ngắn biết “tiết chế”, dồn nén ngôn từ, câu chữsao cho rất ít nhưng lại bộc lộ được nội dung sự việc, sự kiện, vấn đề mộtcách nhiều nhất, sâu sắc nhất

Đây đúng là loại người “lưu manh giả danh trí thức ” ở đây độc giả có

thể thấy cái tài của Hồ Anh Thái về thủ pháp miêu tả

Đây là hành động của ông giáo sư khả kính trong phòng khách sang trọng, hào nhoáng: “Giáo sư uống nốt ly vang đỏ bỏ cái ly vào túi áo vét”, lần khác có vẻ kín đáo hơn“ông bỏ cái ly vừa uống cạn vào túi quần, sửa sang kéo vạt áo vét che cái cục cồm cộm lềnh lệch” [9;18]… Hành động đó là biểu

hiện của cái tính tắt mắt, được giấu đằng sau cái vẻ đạo mạo đàng hoàng.Không chỉ có thế, ông ta còn là một người láu cá, khi tạo ra âm thanh giả để

khoả lấp cái dòng âm thanh mất lịch sự mà mình đã lỡ gây ra: “Miệng vẫn thao thao kể chuyện tiếu lâm “lịch sử là cái thằng cha nào mà nó bắt chúng

ta gồng gánh cái sứ mệnh hao người tốn của đến thế”, miệng kể chuyện, ông đánh mông thuần thục một thao tác trượt, trượt theo kiểu nhúc nhắc bên phải một cái, bên trái một cái rồi trượt sát sạt trên bề mặt giả da Bíp, bủm, bỉm…” [9;13] Ngòi bút hoạt kê của Hồ Anh Thái đã bóc dần từng lớp vỏ bọc

để nhân vật hiện nguyên hình bản chất của nó

Hồ Anh Thái cũng rất chú trọng đến tính điển hình khi miêu tả hànhđộng nhân vật Đây là những công chức của một viện nghiên cứu, dù mỗi

người có một xuất thân khác nhau nhưng tất cả lại có chung một cố tật “hãnh tiến và gian manh, đố kỵ và hời hợt, khôn ngoan mà dung tục hẹp hòi”

[9;250] Họ soi mói, đấu đá kiện tụng, tranh giành địa vị quyền lợi một cáchrất nhỏ nhen thậm chí ti tiện Một tay chuyên viên ở viện đã cùng bà viện phó

“chị em cắp nhau đi hội thảo nước ngoài mấy bận” và thế là “người vặt lông vặt cánh gã là chồng bà viện phó” Cái hèn hạ và đốn mạt nhất là “ông đã không tố giác sớm hơn để gã đỡ công làm thủ tục, đỡ tiền phí tổn visa, tiền

tặng phẩm” mà để tới tận “phút thứ 89” - phút chót ông mới “ra tay”, “ông

đã giết là giết đến nơi đến chốn” (Sân bay) [9;47] Còn những kẻ thích “buôn

dưa lê” thì “có mặt vợ xuýt xoa khen chuyện chồng, có mặt chồng tấm tắc đề cao vợ Không có cả vợ cả chồng, quay ngoắt, chỉ thương cho thằng ấy mà

mù dở, sờ sờ ra đấy trước mắt mà chả trông thấy gì” (Sân bay) [9;48].

Còn đây là hành động của Hoạ sĩ với Cá Sấu 2 bên bể bơi (Trại Cá Sấu)

trong lần đầu gặp cô gái: “Hoạ sĩ khen cái phom Cá Sấu 2, mỗi lời khen là một cục nước bọt bắn tóe ra trúng đâu thì trúng Một cục thong thả tìm chỗ đậu trên má Cá Sấu 2 Nàng giả vờ như má mình mất cảm giác, vờ không biết trên má có UFO vật bay lạ chưa được xác định Nhưng bản tính Họa sĩ thẳng thắn phũ phàng, chàng thản nhiên đánh mu bàn tay quệt ngang lau sạch má cho nàng Lát sau cục nữa Lại lau Cục nữa Lại lau…” [11;29] Sự miêu tả

những cử chỉ thô lỗ, bẩn đến kinh người đã cho độc giả có được sự hình dungkhá rõ về nhân vật này

Như vậy, chỉ bằng một hai câu mà tác giả có thể bao quát, khái quátđược đầy đủ tính cách nhân vật Truyện ngắn là thế Với dung lượng ngắn,

truyện ngắn chỉ tập trung vào những vấn đề “tiêu điểm”, không mất thời gian

“dông dài” như trong tiểu thuyết Nếu tiểu thuyết có cả quá trình gây tác động

đối với độc giả thì truyện ngắn phải lôi cuốn độc giả ngay từ những dòng đầu

tiên của nó vì “tiểu thuyết giành chiến thắng bằng kỹ thuật, truyện ngắn phải chiến thắng bằng nốc ao” [Dẫn theo 27;327]

ở thủ pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật qua hành động, người đọc cóthể nhận thấy Hồ Anh Thái rất gần với Nguyễn Khải, - nhà văn có thể “điguốc vào bụng”, “lật áo nhân vật” một cách dễ dàng

1.2.3 Xây dựng nhân vật qua ngôn ngữ nhân vật.

Ngôn ngữ nhân vật là một trong những yếu tố quan trọng góp phần bộc

lộ tính cách nhân vật và làm cho cốt truyện phát triển Nhân vật của Hồ AnhThái khá đa dạng, thuộc nhiều kiểu người khác nhau trong xã hội Vì thế HồAnh Thái rất chú ý đến việc cá thể hoá ngôn ngữ nhân vật, tạo cho nhân vậtnhững sắc thái riêng sinh động và chân thực hơn Người đọc thích Hồ AnhThái cũng là điều này Mỗi loại người lại là một loại ngôn ngữ khác nhau:Ngôn ngữ Đức Phật mang triết lý sâu xa; ngôn ngữ của các cô cậu sinh viênthì giản dị, trong sáng, giàu cảm xúc; ngôn ngữ của tầng lớp thị dân thì suồng

sã, xô bồ, thô tục

Điều đáng chú ý trong việc xây dựng nhân vật qua ngôn ngữ, Hồ AnhThái không chỉ dừng lại bằng việc miêu tả ngôn ngữ nhân vật mà còn thể hiệnqua miêu tả ngôn ngữ đối thoại của các nhân vật, của người kể chuyện mộtcách rất linh hoạt Cách làm này đã tạo cho văn Hồ Anh Thái những cách nóihấp dẫn, nhiều giọng điệu, không gò bó trong một hình thức thể hiện nào Sauđây là một số cách thể hiện ngôn ngữ nhân vật trong truyện ngắn của Hồ AnhThái

1.2.3.1 Ngôn ngữ đối thoại của nhân vật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái

Một trong những lý do khiến văn Hồ Anh Thái luôn mới có lẽ bởi anhbiết tạo cho ngôn ngữ đối thoại những cách thể hiện riêng biệt mới lạ Thứngôn ngữ đối thoại của nhân vật Hồ Anh Thái ít thể hiện theo cách truyềnthống Nghĩa là, ta rất ít gặp trong truyện ngắn của anh những cuộc đối thoạitrực tiếp của các nhân vật

Trong truyện Anh xe ôm và một chặng đường núi là một cuộc đối thoại,

một cuộc chuyện trò liên tục, nhưng ta rất ít thấy những đối thoại theo kiểutruyền thống Cuộc đối thoại giữa anh xe ôm và cô phóng viên báo từ Hà Nội

lên miền rừng núi là một câu chuyện “tán vặt” rất thú vị, mặc dù truyện khó đọc, ngôn ngữ nhân vật theo “những mạch ý thức riêng, phóng túng, tự do, chồng lắp liên tưởng” [11;227] Xin dẫn ra một số đoạn:

“Chặng đường dài gần ba chục cây số, câu đầu tiên anh xe ôm hỏi cô

gái là: Em từ đâu đến? Hà Nội anh ạ!

Đọc những đoạn văn như vậy, người đọc quả không dễ nhận ra ngay nhânvật mà phải suy nghĩ bởi ngôn ngữ nhân vật ở đây giống như trong một đoạnbăng ghi âm với những liên tưởng chồng lắp Với lối viết tràn câu, tràn dòng,

bỏ dấu… Hồ Anh Thái đã tạo ra một thứ ngôn ngữ rất riêng trong đối thoại củanhân vật Như thể nhà văn không chỉ để cho nhân vật đối thoại với nhau, tròchuyện với nhau mà còn như muốn đối thoại trò chuyện với độc giả nữa

Một kiểu khác nữa trong ngôn ngữ đối thoại của nhân vật mà chúng ta cóthể thấy trong truyện ngắn Hồ Anh Thái là kiểu đối thoại giữa những quan

điểm đối chọi nhau Trong truyện Chín Triệu, Ba Triệu, Hai Triệu và Bóng

Rổ là kiểu đối thoại này :

Chín Triệu: “Bây giờ anh ấy rất sợ tình yêu, anh ấy luôn chạy trốn tình yêu” Và ngay lập tức bị Ba Triệu phản bác:

- “Giọng tà lưa của mẹ mìn ái tình đấy”

Ba Triệu:

- “Không đúng Như mình đây này Mình cũng luôn chạy trốn tình yêu ”.

Liên tiếp những quan điểm đối chọi nhau chan chát

- “A! Hắn ta là một tay đào mỏ” - Ba Triệu đắc thắng reo lên: “Yêu cha

mà lấy con Đào mỏ sẽ chết vì sập hầm lò con ơi ”

- “Không đúng, Bóng Rổ khi yêu nào có biết người yêu là con nhà cán

bộ hay bình dân…”

Chín Triệu: “Anh ấy thật đáng thương”

Ba Triệu: “Đừng có thương cảm vớ vẩn Hãy nhớ đến Brecht, hãy tự ý thức rằng cậu đang đóng một vai kịch”

Một điều mà người đọc dễ dàng nhận ra thứ ngôn ngữ đối thoại của nhânvật Hồ Anh Thái là thứ ngôn ngữ có khả năng cá biệt hoá nhân vật Đây là

một cô Ly trong Những cuộc kiếm tìm, đã nhiều lúc khiến người ta không

nén được cười Cô ta luôn dùng những câu cảm thán một cách hết sức ráohoảnh và giả tạo Chỉ có một lúc trò chuyện mà cô ta đã có tới ba lần bắt đầu

bằng ba câu “úi giời thế à”, hai lần bằng câu “úi giời” và nhiều lần “úi giời thương quá”, “úi giời sát sinh”… và hàng loạt câu như một thói quen kiểu

“Yêu ơi là yêu”, “Yêu lắm cơ”, “Ghê rợn quá”, “Khủng khiếp thật”… Cái

ngôn ngữ ấy tái hiện rõ nét chân dung của một cô tiểu thư rởm đời đầu ócrỗng tuếch nhưng học đòi kiểu cách Nhà văn đã sử dụng chính ngôn ngữnhân vật để châm biếm, mỉa mai một cách nhẹ nhàng lối sống vay mượn củanhân vật

1.2.3.2 Ngôn ngữ độc thoại và độc thoại nội tâm của nhân vật

Trong truyện ngắn Hồ Anh Thái, ngôn ngữ độc thoại và độc thoại nộitâm của nhân vật không phải là phổ biến nhưng lại là thứ ngôn ngữ có sức

chinh phục người đọc ghê gớm Nếu như thứ ngôn ngữ châm biếm, mỉa maidành cho những đối tượng cần lên án, phê phán thì thứ ngôn ngữ độc thoại vàđộc thoại nội tâm lại được thể hiện một cách thủ thỉ, nhỏ nhẹ và dành chonhững đối tượng mà Hồ Anh Thái đồng cảm, yêu thương và trân trọng

Với thứ ngôn ngữ độc thoại và độc thoại nội tâm này, nhân vật nhưmong muốn tìm ở độc giả một sự cảm thông, chia sẻ về những tâm sự đang đètrĩu trong lòng mà nếu như được kể ra, được nói ra họ sẽ như tìm thấy sựđồng tình, sự an ủi và sự thanh thản nào đó

ở truyện ngắn Mảnh vỡ của đàn ông đó là nỗi niềm trăn trở và xót xa về

những số phận đàn bà Nhân vật “tôi” được sinh ra bởi một người đàn bà bấthạnh, làm bạn với một người đàn bà bất hạnh và lấy một người đàn bà cũngbất hạnh không kém Mẹ anh, người con gái xinh đẹp nhất làng Yên có mộttình yêu với anh phi công kém mình hai tuổi Mối tình ấy đã mở đầu chochuỗi ngày đau khổ triền miên của cuộc đời cô Phải bỏ làng để về Hà Nội ởvới mẹ chồng nhưng chẳng được bao lâu phải ra ở một căn nhà nhỏ ở ngoại ô

khi đang bụng mang dạ chửa Lời kể của người con trai thật xót xa: “Người

mẹ trẻ vẫn đau đớn âm thầm vì chỉ trong thoáng chốc bị mất sạch, phải lìa bỏ quê hương không còn chỗ bám, như một cái cây bị giựt gốc Không được cả

mẹ chồng yêu quý, nhưng chị vẫn tự an ủi rằng những gì quý giá nhất đối với người đàn bà là chồng con và do đó, không thể coi mình đã mất tất cả Rốt cuộc, chồng và con là tài sản duy nhất của mẹ tôi” [3;212]

Thế nhưng người chồng phi công ấy cũng mất tích, chỉ còn lại đứa contrai duy nhất của người mẹ Mẹ trở thành người đàn bà goá, làm mảnh vỡ củangười đàn ông đã mất

Mảnh vỡ thứ hai đó là cảnh đời của chị Thạch, cũng là cảnh đời thật trớtrêu Không mấy ai hiểu chị bởi chị luôn tỏ ra lạnh lùng, như một con nhím

sẵn sàng xù bộ lông nhọn như kim khi người khác đến gần “Họ bảo chị là con rắn độc, chị có tướng sát chồng, hai mươi chín tuổi chưa con đã goá

chồng” [3;215], chị trở nên cô độc Nhưng nhân vật “tôi” hiểu rằng chị cũng

yếu đuối, cũng cần tình yêu của một người đàn ông, chị cũng chỉ là một mảnh

vỡ của đàn ông mà thôi Chỉ khác người mẹ của “tôi”, chị đã gồng mình lên,

“lăn lê mảnh vỡ ra đường đi lối lại mà đâm mà cứa vào những bàn chân may mắn, trả thù cho số phận hẩm hiu của mình” [3;240] Cuối cùng chị nhận lại

được gì từ cuộc đời này? Những người đàn ông khác đến với chị vì vui thú rồilại bỏ rơi chị ngay khi chị bị gặp hiểm nguy Chị chỉ còn tay trắng

Mảnh vỡ thứ ba là cô gái Duyên trong trắng, giàu yêu thương Cô đã lấy

được người cô yêu và được yêu Nhưng sao cô vẫn “canh cánh không yên, lo đến ngày chị Thạch trở về” Ai dám nói trước rằng Duyên sẽ không thành một “mảnh vỡ” bởi vì chồng cô không hoàn toàn thuộc về cô Hạnh phúc của

cô thật ra cũng thật mong manh, dễ vỡ Nhân vật “tôi” hiểu được điều đó, anh

ta cũng là một người đàn ông biết cảm thông, chia sẻ nhưng không thể làm gì

để thay đổi số phận Câu chuyện được kể với giọng xót xa, day dứt, lắm lúcngậm ngùi nhiều liên tưởng tạt ngang, nhiều hồi tưởng tha thiết, chân thành

đã khắc một vết cứa rất sâu vào lòng người đọc và để lại những ám ảnh vàday dứt

Ngôn ngữ độc thoại nội tâm đã giúp cho nhà văn có dịp được tâm sự vớingười đọc những xúc cảm và cảm quan riêng của mình về cuộc đời và những

Cảm xúc nhân văn ấy đã tạo cho ngôn ngữ độc thoại nội tâm của cácnhân vật truyện ngắn Hồ Anh Thái có sức nặng, có chiều sâu Đặc biệt lànhững truyện viết về đề tài tình yêu thể hiện rất rõ đặc điểm này

Truyện Nói bằng lời của mình cho người đọc thấy tình yêu đích thực

bao giờ cũng thiêng liêng và kì diệu Trong lúc người ta yêu nhau theo kiểu

“chụp giật”, “yêu hiện đại” thì cái “thầm yêu trộm nhớ”, cái vụng về trongtừng cử chỉ, câu nói của Long đối với Lam càng làm chúng ta trân trọng Long - một anh chàng vừa “bén lửa tình”, trong lòng có biết bao lời yêuthương muốn ngỏ nhưng trước cô gái mà anh thầm yêu trộm nhớ, anh vụng vềđến từng câu nói, cử chỉ khiến cho Lam nhiều lúc hiểu lầm Chỉ đến lúc diễnkịch câm ở trường, anh mới có dịp bộc lộ tình cảm của mình, mới có thể “nóibằng lời của mình” với người yêu Vì vậy, lúc trên sân khấu, Long có nhữngcảm giác rất khó tả nhưng cũng rất con người Ngôn ngữ độc thoại nội tâm đã

diễn tả những diễn biến rất tinh tế ấy trong Long: “Và như sực tỉnh, người thanh niên vùng tới, xông vào cửa lên cầu thang, lửa táp vào mặt anh nóng bỏng Anh chỉ dừng lại một giây, rồi quay lại, tìm chỗ leo lên gác Anh cứ tụt xuống, trèo lên, bám vào những móc sắt, những chỗ tường lở Một tình cảm sâu lắng và đẹp đẽ nâng anh lên cao, một bóng hình thân yêu từ trên cao vẫy gọi Sức mạnh kì diệu đó đã khiến anh thành công: Tìm thấy một em bé trong vòng lửa, bế em băng qua nơi nguy hiểm” [3;70]

Những hình ảnh ấy của Long đã rung động trái tim Lam Nhà văn đã thể

hiện nỗi lòng Lam bằng ngôn ngữ miêu tả tâm lý sắc sảo: “Lam bước lên trước mấy bước, mắt vẫn rọi sáng về phía Long Như thể trước mặt Lam có một cánh cửa mở toang ra và gió mát ào vào hồn cô Người con gái bấy lâu sống trong những đau khổ riêng tư đã tìm thấy một tấm lòng đồng cảm, một ánh sáng mới” [3;70].

Nhìn chung, ngôn ngữ độc thoại nội tâm của Hồ Anh Thái đã tạo ra chonhân vật truyện ngắn của mình một thế giới riêng, một cuộc sống riêng Thếgiới đó, cuộc sống đó hình như là trong sáng, thanh tân, ý nhị và đôn hậunhiều hơn là “bụi bặm trần tục”

1.2.4 Xây dựng nhân vật qua thế giới nội tâm và thế giới tâm linh

Thế giới nội tâm và thế giới tâm linh vốn thuộc thế giới bên trong luônbiến ảo của tâm hồn con người Nó có thể có sự tham gia của ý thức, có thể là

vô thức Nhưng thường thì nó gắn liền với tín ngưỡng, niềm tin vào lực lượngsiêu hình cùng các mối quan hệ bí ẩn của con người, những sức mạnh thuộc

về “linh giác”, “trực giác”, những khả năng kỳ lạ mà cho đến nay vẫn là điều

khó lý giải của con người

Đi sâu vào khai thác và chiếm lĩnh đời sống tâm linh cùng những trạngthái tâm lý, tinh thần đầy bí ẩn của con người chính là điều mà văn học hiệnđại rất quan tâm ở Việt Nam, sau 1975, đặc biệt từ sau đổi mới 1986, đờisống tâm linh được các nhà văn đặc biệt chú ý khai thác Nó trở thành mảnghiện thực đặc sắc trong quan niệm về hiện thực, cuộc sống của một số nhàvăn tiêu biểu như: Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng (sau 1975), củaNguyễn Huy Thiệp, Ngô Tự Lập, Bảo Linh, Võ Thị Hảo… Hồ Anh Tháicũng không nằm ngoài xu hướng trên Ngoài các tác phẩm tiểu thuyết như :

Người và xe chạy dưới ánh trăng, Trong sương hồng hiện ra, Cõi người rung chuông tận thế là tập truyện Tiếng thở dài qua rừng kim tước đã đưa

người đọc vào cõi tâm linh kỳ ảo, sâu thẳm của con người ở đó, người ta cóthể nhận ra cái thiện, cái ác, cái tốt, cái xấu chập chờn giữa hai miền hư ảoquá khứ, hiện tại

ở tiểu thuyết Người và xe chạy dưới ánh trăng người đọc đã nhận ra

một cái nhìn thực tại rất mới lạ Đó là cõi hư ảo và hiện thực, đó là cõi cuộcsống và những giấc mơ Từ cái nhìn bên trong, cái nhìn tâm linh, Toàn đãthấy một hiện thực không thể nhận ra bằng mắt thường, hồn ma của người cha

và hồn ma của kẻ đã bị Toàn trừng trị hiện về Trong trạng thái ấy, “Toàn

thấy mình mở được cánh cửa âm dương đang trò chuyện với người đã chết ” Tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra lại hướng cái nhìn vào chiều sâu

vô thức, hiện thực hiện lên qua những giấc mơ Qua câu chuyện, Hồ Anh Thái

“dường như muốn bày tỏ khát khao của một thế hệ hậu chiến được nhìn xuyên qua màn sương của huyền thoại anh hùng và quyền uy bao phủ lên thế

hệ chiến tranh” [6; 426].

Trong Cõi người rung chuông tận thế , Hồ Anh Thái đã thử nghiệm và

tỏ ra khá thành công với việc đưa cái huyền ảo vào thế giới thực tại, nhưngnhững nhân vật của cuốn tiểu thuyết này vẫn tỏ ra rất phù hợp với lôgíc củacuộc sống Người đọc có cảm giác đã từng gặp đâu đó những người như: Cốc,Phũ, Bóp, Thế, Yên Thanh… và cả nhân vật “Tôi” ở giữa cuộc đời thực Đó

là “ một câu chuyện bịa đặt nhưng nó thật hơn cả sự thật ” [7;287].

Trong truyện ngắn Người ấn, ánh mắt người mẹ đã mất đã trở thành nỗi

ám ảnh tâm linh, ràng buộc Navin khiến anh không thể làm khác, nghĩ khácđược Mối giao lưu âm thầm trong cõi tâm linh giữa hai mẹ con đã khiến cuộcsống của anh xáo trộn, số phận anh thay đổi Mặc dù còn yêu Kitty nhưng anh

“Vẫn trở nên lầm lì lạnh lẽo như dòng sông Thames trong những tháng sương mù” Và cuối cùng anh quyết định đi rời xa cuộc sống yên ổn hạnh

phúc để chấp nhận một cuộc đời khác đang đợi phía trước với bao nhiêu bấtngờ, rủi ro Chính điều này đã tạo nên nét đặc biệt trong tính cách ấn Độ: coitrọng giá trị huyết thống, gia đình, nhiều khi đến ích kỉ, coi trọng thế giới tinhthần hơn là những giá trị vật chất trong cuộc sống

Lòng chung thuỷ của Ravin (Tiếng thở dài qua rừng kim tước), sức chịu đựng và sự kiên trì phi thường của Ananda (Người đứng một chân) đều

được bắt nguồn từ niềm tin mãnh liệt của họ đối với các thần thánh, lực lượngsiêu nhiên Ravi vì lời thề tình yêu với nàng Nilam xinh đẹp trước thần Kama

và thần lửa Agni mà suốt 20 năm trời không xây dựng gia đình để đi tìmngười yêu Còn Ananda không thể về làng vì đã trót quả quyết với các giàlàng và thề với thần lửa Agni rằng nếu không xin được cho làng một triệu rupi

để xây một ngôi đền lớn thì xem như anh đã gửi mình cho thần lửa ở bãi hoảtáng ngoài bờ sông Trước thần thánh linh thiêng và đầy quyền uy, con người