1. Trang chủ
  2. » Luận Văn - Báo Cáo

Hình ảnh người kỹ nữ trong văn học trun đại Việt Nam

104 4,4K 15
Tài liệu đã được kiểm tra trùng lặp

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

Thông tin cơ bản

Định dạng
Số trang 104
Dung lượng 1,21 MB

Nội dung

Đề tài: Hình ảnh người kỹ nữ trong văn học trung đại Việt Nam

Trang 1

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Vũ Thị Hoàng Yến

HÌNH ẢNH NGƯỜI KỸ NỮ TRONG VĂN

HỌC TRUNG ĐẠI VIỆT NAM

Chuyên ngành : Văn học Việt Nam

Mã số : 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

PGS.TS LÊ THU YẾN

Thành phố Hồ Chí Minh – 2010

Trang 2

MỞ ĐẦU

Giai đoạn từ thế kỉ X – thế kỉ XIX là một thời kì đầy biến động của lịch sử nước ta Gắn với lịch sử thời phong kiến là nền văn học trung đại cũng có những biến động không kém với sự phong phú về nội dung và phương cách thể hiện Qua văn chương, người đời sau

có thể hình dung được bối cảnh lịch sử thời ấy, từ những câu chuyện lớn lao như vận mệnh đất nước, dân tộc đến những nỗi niềm của người dân trong cuộc sống hàng ngày Từng bước ngoặt của thời đại đến mọi ngóc ngách trong đời sống dân chúng đều được phản ánh trong tác phẩm văn học Đó là chất hào sảng của hào khí Đông A trong thời Lý Trần, là tiếng nói đau thương, thống thiết cho số kiếp của những con người nhỏ bé trong xã hội thời thế kỉ XVIII – XIX Dù có đề cập đến nội dung nào thì xuyên suốt chặng đường trung đại, văn học luôn thể hiện chất nhân văn Có thể do con người là một tế bào quan trọng nhất của xã hội Cho nên, cất tiếng nói để ca ngợi, để thông cảm với con người là nội dung ta dễ dàng nhận thấy trong văn học trung đại Đặc biệt ở đây là thân phận người phụ nữ Người phụ nữ ngoài cuộc sống và trong văn chương đều có một đặc điểm chung là những con người luôn phải chịu bất công Đã có rất nhiều công trình nghiên cứu đề cập đến thân phận của người phụ nữ trong xã hội phong kiến Luận văn này tiếp cận một khía cạnh khác trong đời sống của người phụ nữ xưa, những con người vừa có sắc đẹp, vừa có tài năng Và lớp người này cũng chịu những đau khổ do tài sắc của mình đem lại, đó là những người kỹ nữ

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 Giá trị nhân văn luôn là một giá trị quan trọng trong bất cứ một nền văn học nào Đặc biệt nó sẽ được thể hiện rõ nét nhất trong giai đoạn mà số phận con người bị đè nén, cuộc sống của họ phải chịu nhiều bất công Ta có thể thấy điều này trong văn học Phục hưng của văn học thế giới, khi mà người dân phải sống trong “ đêm trường trung cổ” Ở ta, giai đoạn văn học trung đại cũng không nằm ngoài quy luật đó Khi xã hội phong kiến không còn sức mạnh, giai cấp thống trị không còn là đại biểu tích cực của nhân dân thì tiếng nói ca ngợi, bênh vực con người, nhất là những người yếu đuối, thấp bé xuất hiện

1.2 Văn học trung đại Việt Nam là một giai đoạn nở rộ nhiều hình tượng nhân vật Nổi bật trong đó là hình ảnh người phụ nữ Họ là những nạn nhân nhỏ bé nhất, cùng cực nhất của xã hội Đặc biệt trong những thân phận người phụ nữ đau khổ đó, có một bộ phận những người

kỹ nữ Đây là một hình ảnh xuất hiện khá thường xuyên trong những tác phẩm quen thuộc

Trang 3

của Nguyễn Du như : "Truyện Kiều", trong một số bài thơ chữ Hán như : " Ngộ gia đệ cựu

ca cơ", "Long Thành cầm giả ca",…; trong một số truyện thuộc " Truyền kỳ mạn lục" của Nguyễn Dữ Khảo sát thân phận người phụ nữ dưới góc độ là người kỹ nữ sẽ cho ta hiểu hơn

về số phận của những con người tài sắc sống trong xã hội phong kiến Người phụ nữ nói chung là một đề tài vô tận cho văn học Người phụ nữ tài sắc phải sống cuộc đời kỹ nữ lại là một đề tài thú vị cho văn chương và nghiên cứu văn chương Tìm hiểu thân phận người kỹ

nữ không những cho ta hiểu hơn về hiện thực xã hội phong kiến mà còn hiểu rõ hơn giá trị nhân văn sâu sắc của văn học thời kỳ này

1.3 Kỹ nữ trong văn học trung đại Việt Nam bắt nguồn từ những đào hát, đào nương, những con người vừa phải có sắc đẹp, vừa phải có tài Tài ở đây là tài đánh đàn, hát xướng, ngâm vịnh thơ Trong quá trình nghiên cứu về hình ảnh người kỹ nữ, chúng ta sẽ phần nào có thêm thông tin về nguồn gốc cũng như giá trị văn hóa của lối hát ả đào, hay còn gọi là hát ca trù Thiết nghĩ đây là một giá trị văn hóa mà chúng ta không thể bỏ qua khi nghiên cứu đề tài này

2 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

2.1 Với đề tài “Hình ảnh người kỹ nữ trong văn học trung đại Việt Nam”, luận văn nhằm tái hiện và phân tích hình ảnh người kỹ nữ được thể hiện trong văn chương Hình ảnh này dường như xuất hiện liên tục cho đến cuối thời trung đại, đặc biệt xuất hiện rất nhiều vào cuối thế kỷ XVIII – đầu thế kỷ XIX, giai đoạn mà quyền tự do của con người được đặt lên cấp thiết hơn bao giờ hết Để hiểu rõ hơn về hình ảnh kỹ nữ, luận văn sẽ đi sâu vào phân tích tài năng, số phận của những con người này Trong quá trình phân tích, chúng ta sẽ cảm nhận được những ngóc ngách tình cảm, nội tâm, những nỗi đau và cũng không thiếu những khao khát, tủi nhục, ê chề, đặc biệt là sức sống mãnh liệt của những thân phận yếu đuối, mỏng manh này Để rồi cuối cùng sẽ cho thấy rõ hơn về lịch sử xã hội và nhất là thái độ của nhà văn đối với lớp người này

2.2 Luận văn góp phần cung cấp thêm một số thông tin về nguồn gốc, đặc điểm của một giá trị văn hóa của dân tộc, đó là hát "ca trù" Đây là một vấn đề đang được bàn thảo sôi nổi trong lĩnh vực văn hóa Hát ca trù xuất thân từ tài ca hát của các ca nữ trong thời phong kiến

mà ta thường hay gọi là " đào nương" Trong văn học trung đại, hình ảnh các đào nương xuất hiện với mật độ dày đặc nhất là trong những bài thơ của Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương, Dương Khuê vào đầu thế kỷ XIX Từ đó, hình ảnh các đào nương vừa gõ phách vừa hát

Trang 4

được gọi là hát "ca trù" ( còn gọi là hát ả đào) Lối hát này hiện giờ đang được xem là một giá trị văn hóa dân tộc cần được bảo tồn Thông qua văn chương để tìm hiểu về văn hóa dân tộc là một việc làm cũng khá thú vị mà luận văn sẽ đề cập đến

3 ĐỐI TƯỢNG NGHIÊN CỨU VÀ PHẠM VI KHẢO SÁT

Với đề tài này, đối tượng nghiên cứu chủ yếu của luận văn là các tác phẩm có sự xuất hiện hình ảnh kỹ nữ trong thời trung đại Trong đó, luận văn sẽ tập trung vào một số tác giả tiêu biểu như : Nguyễn Dữ, Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương, Dương Khuê,… Ngoài ra, luận văn sẽ khảo sát một số tác phẩm xuất hiện vào thời

kỳ đầu của văn học trung đại có hình ảnh kỹ nữ như : " Việt sử tiêu án" ( Ngô Thì Sĩ), "Công

dư tiệp ký" ( Vũ Phương Đề), "Lão kỹ ngâm" ( Thái Thuận)

Về những tác phẩm của các tác giả kể trên, hiện nay có nhiều văn bản khác nhau Ở đây, người viết dựa vào những văn bản thuộc những công trình sau : với tác giả Nguyễn Dữ, người viết dựa vào cuốn " Truyền kỳ mạn lục", nxb văn nghệ, 1988 Đối với tác gia Nguyễn

Du, luận văn sẽ khảo sát các văn bản trong " Tổng tập văn học Việt Nam" – tập 13 và tập 14, nxb Khoa học Xã hội, 2000 Với tác giả Nguyễn Công Trứ, người viết tham khảo trong " Nguyễn Công Trứ : tác giả - tác phẩm – giai thoại", nxb Đại học quốc gia TPHCM, 2002 do Nguyễn Viết Ngoạn nghiên cứu, sưu tầm và tuyển chọn Đối với tác giả Trần Tế Xương, người viết chọn cuốn " Trần Tế Xương, về tác gia và tác phẩm", nxb Giáo dục, 2001 Bên cạnh đó, để tìm hiểu các văn bản của tác giả Nguyễn Khuyến, người viết tham khảo " Nguyễn Khuyến tác phẩm", nxb Khoa học xã hội, 1984 do Nguyễn Văn Huyền sưu tầm – biên dịch – giới thiệu Ngoài ra , người viết cũng tham khảo thêm một số bài hát nói trong " Việt nam ca trù biên khảo", nxb TPHCM, 1994 của hai tác giả Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề

Sau đây là những tác phẩm cụ thể mà luận văn sẽ đề cập:

- Lão kỹ ngâm ( Thái Thuận)

- Chuyện nàng Túy Tiêu, Chuyện nghiệp oan của Đào Thị ( Truyền kỳ mạn lục – Nguyễn Dữ)

- Truyện Kiều, Long Thành cầm giả ca, Điếu La Thành ca giả, Ngộ gia đệ cựu ca cơ, Văn chiêu hồn ( Nguyễn Du)

- Một ngày là nghĩa, Cảnh biệt ly, Yêu hoa, Bỡn cô đầu già, ( Nguyễn Công Trứ)

- Đĩ cầu nôm, Bóng đè cô đầu ( Nguyễn Khuyến)

- Hát cô đầu, Thú cô đầu, Tết cô đầu, Chơi ả đào, Hỏi ông trời, ( Trần Tế Xương)

Trang 5

- Gặp đào Hồng đào Tuyết, Gặp cô đầu cũ, Tặng cô đầu Hai, Tặng cô đầu Cúc, Thăm

cô đầu ốm,…( Dương Khuê)

Tuy nhiên, để thấy được giá trị đặc sắc khi khắc họa hình ảnh người kỹ nữ trong văn học trung đại Việt Nam, luận văn sẽ khảo sát hình ảnh kỹ nữ trong văn học trung đại một số nước Châu Á lân cận như Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc Để thực hiện được điều này, người viết sẽ xem xét lịch sử nghề kỹ nữ ở các quốc gia kể trên Đồng thời, cũng đi vào phân tích một số tác phẩm, cụ thể như sau:

- Những tác phẩm của Tiết Đào ( Trung Quốc) như: Tống hữu nhân, Tặng viễn kỳ 1, 2 ; Vọng xuân từ kỳ 1,2

- Những bài thơ của kỹ nữ Hwang Jin I ( Hàn Quốc)

- Tác phẩm “Vùng băng tuyết” ( Kawabata Yasunari), “Hồi ức của một geisha” ( Arthur Golden), một số bài thơ haiku của Basho, Buson, Chiyo

4 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Thơ văn trung đại lâu nay vẫn được các nhà nghiên cứu, phê bình quan tâm Đã có biết

bao công trình nghiên cứu, biết bao giấy mực đã đề cập đến những nội dung của văn học trung đại Tuy vậy, văn chương trung đại của nước ta vẫn còn đó sức hấp dẫn, bắt nguồn từ những hình ảnh lí thú Vì đặc trưng của thời đại, khi sức mạnh của giai cấp trống trị không còn, đất nước trở nên rối ren Đó là khoảng thời gian bắt đầu từ thế kỷ XVII Ảnh hưởng bởi lịch sử xã hội, văn chương lúc đó đã phản ánh rất nhiều về quyền tự do, quyền sống của con người mà số phận của người phụ nữ là được các nhà thơ, nhà văn đề cập nhiều nhất Mỗi người phụ nữ trong mỗi tác phẩm có số phận riêng, nhưng tựu trung, đây là hình ảnh gây nhiều thương cảm nhất Và trong vô vàn những số phận đó, ở một khía cạnh khác là thân phận của những người phụ nữ tài sắc, người kỹ nữ Là phụ nữ, họ đã khổ Khoác trên mình những ưu ái của tạo hóa như sắc đẹp và tài năng, họ càng phải chịu số phận khốn cùng Đó là cuộc sống " buôn phấn bán hương", chịu mọi tủi nhục, xót xa nhưng vẫn không nguôi khao khát về hạnh phúc, về một cuộc sống chân chính Tuy nhiên, đề tài này không phải đến nay

mới được nhắc đến Trong bài " Truyền kỳ mạn lục – một thành tựu của truyện ký văn học

viết bằng chữ Hán" nhà nghiên cứu Bùi Duy Tân đã nói về vấn đề này như sau: “ Các

truyện Chuyện nghiệp oan của Đào Thị, Chuyện nàng Túy Tiêu,… phản ánh quan niệm

sống đồi bại của nho sĩ trụy lạc,lái buôn hãnh tiến nhưng Nguyễn Dữ có phần thông cảm với khát vọng hạnh phúc chính đáng khi miêu tả những cặp trai gái công khai yêu nhau…” [ 25,

518] Trước đó, Bùi Duy Tân cũng đã đề cập đến vấn đề này một cách khái quát, chưa rõ

Trang 6

ràng khi ông có nhắc đến việc giải phóng tình cảm của người phụ nữ trong bài viết Sự phong

phú về mặt đề tài và thể loại văn học biểu hiện những xu thế mới của xã hội Đại Việt từ thế kỷ XVI đến nửa đầu thế kỷ XVIII như sau: “… trong thời kỳ lịch sử này, do ảnh hưởng

ngày càng gia tăng của văn hóa dân gian, chủ đề quyền sống của con người được văn học viết bước đầu đề cập tới Một số tác phẩm đã phần nào thể hiện yêu cầu giải phóng tình cảm… Truyền kỳ mạn lục đã dựng nên những cảnh tượng, những nhân vật cụ thể, sinh động… Nhưng thông qua cách miêu tả đôi lúc say sưa về tình yêu nam nữ và cách thể hiện đôi khi táo bạo về một số quan niệm nhân sinh, nhà văn Nguyễn Dữ đã phần nào thông cảm với khát vọng hạnh phúc chính đáng của con người” [25, 400] Còn Nguyễn Khắc Viện

trong “Giới thiệu Truyện Kiều” có đoạn viết: “ Bên cạnh viên quan lại áp bức, tên lái buôn

đã bước ra sân khấu, người đàn bà nô lệ cũng trở thành hàng hóa; bị chủ nghĩa phong kiến chà đạp, họ lại bị xã hội mang những mầm mống tư bản miệt thị, dìm xuống bùn đen”[53,

60] Bàn về Truyện Kiều, Đặng Thai Mai cũng nhấn mạnh số phận của nhân vật Thúy Kiều:

“Qua tập truyện của Nguyễn Du, người ta thấy những cảnh đáng thương nhất trong xã hội

phong kiến:… cô thiếu nữ bị mua về bán đi trên thị trường thương mại Bị đày đọa trong chốn thanh lâu, hy sinh cho thú tính của một hạng người ích kỷ, đi làm nô tỳ dưới một chế độ bán nô lệ Kiều chính là hiện thân của một giai nhân, một thiên tài bị đày đọa qua những

cảnh sống éo le, đau đớn” [ 24, 49] Trong “Khảo sát một số đặc điểm nghệ thuật trong thơ

chữ Hán Nguyễn Du”, tác giả Lê Thu Yến đã đề cập cụ thể đến thân phận những người ca

nữ tài sắc nhưng số phận khắc nghiệt này như sau: “Hình tượng con người đau khổ còn là

hình ảnh những người phụ nữ tài hoa mà bạc mệnh Họ dù là hạng người nào: một bà phi, một cô hầu, một cô bé ngây thơ hay một kỹ nữ… đều được Nguyễn Du hết sức trân trọng”[

56, 68] Cũng trong luận án này, tác giả Lê Thu Yến còn nhấn mạnh: “Nguyễn Du đặc biệt

thương cảm đối với những người phụ nữ tài hoa nhưng bất hạnh Tất cả họ đều là người có tài, có sắc, nức tiếng một thời Đó là nàng Tiểu Thanh, người ca nữ đất La Thành, người hầu

cũ của em, cô Cầm ở đất Long Thành… Thời tuổi trẻ các nàng tài sắc không thua kém ai… nhưng rồi người ca nữ đất La Thành chết trẻ, Tiểu Thanh oan thác, người hầu cũ của em tàn

tạ, rách nát, cô Cầm tiều tụy, xác xơ… Hình ảnh ấy gây một mối thương tâm lớn lao trong Nguyễn Du Những con người tài hoa không dễ dàng tồn tại một cách bình yên trong cuộc

đời”[ 56, 70] Ngoài ra, trong bài viết “ Văn học trung đại Việt Nam dưới góc nhìn văn

hóa”, Trần Nho Thìn đã có nhắc đến những nhân vật kỹ nữ, cô đào vào cuối thế kỷ XVIII,

đặc biệt trong những sáng tác của Nguyễn Du: “ Ông có hẳn một nhóm tác phẩm dành cho

Trang 7

đề tài hồng nhan bạc mệnh: ông viết về Dương Quý Phi, nàng Tiểu Thanh, về cô Cầm đất

Long Thành, người con gái đánh đàn ở La Thành, những cô gái “Liều tuổi xuân buôn

nguyệt bán hoa” và nàng Đạm Tiên, nàng Kiều Trong sự phong phú của các nhân vật phụ

nữ tài sắc mà bất hạnh, mặc dầu có hiện diện một số gương mặt phụ nữ thuộc tầng lớp trên

như Dương Quý Phi, ta thấy có sự tập trung rõ rệt vào hình tượng người kỹ nữ, cô đào Do

đó, câu chuyện về hồng nhan bạc mệnh của Truyện Kiều không chỉ dừng lại ở vấn đề về bất hạnh của người đẹp nói chung mặc dù bản thân vấn đề bất hạnh của các mỹ nhân cũng là vấn đề có căn cứ ở thực tế xã hội phong kiến Người đẹp nói chung không phải là quan tâm chủ yếu của Nguyễn Du mà ông nhìn nó gắn liền với những người kỹ nữ bất hạnh Nói cách khác, câu chuyện tài sắc ở Truyện Kiều không thể nhìn cô lập mà phải đặt trong tương quan với vấn đề tài tình” [45, 145]

Điểm qua những ý kiến, những bài viết ở trên, có thể thấy rõ vấn đề hình ảnh kỹ nữ trong văn học trung đại của ta không phải chưa được nhắc đến Tuy nhiên, những bài viết trên chưa đề cập một cách trọn vẹn, chuyên biệt ở từng khía cạnh về nhân vật này Trong tình hình đó, luận văn này xin góp thêm một tiếng nói, một suy nghĩ Những kiến giải của những công trình nghiên cứu đi trước chính là tiền đề để người viết lựa chọn và thực hiện đề tài này Với thời gian và năng lực có hạn, hy vọng luận văn sẽ đưa ra được những nét mới,

hệ thống hơn về một hình ảnh khá thú vị và cũng không kém phần nhạy cảm này

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Với đặc trưng của đề tài, người viết tiến hành các phương pháp nghiên cứu như:

Trang 8

của mỗi nhân vật mới có thể phát hiện và làm nổi bật những nét đặc trưng của hình tượng kỹ

nữ trong thơ văn trung đại nước ta

6 KẾT CẤU LUẬN VĂN

Phần thứ nhất: Mở đầu

Phần thứ hai: Nội dung

Chương I: Đôi nét về nhân vật kỹ nữ trong văn học trung đại Việt Nam

I Khái niệm “Kỹ nữ”

II Thời đại

III Sự xuất hiện của nhân vật kỹ nữ trong văn học trung đại Việt Nam

Chương II: Những đặc điểm của người kỹ nữ trong văn học trung đại Việt Nam

I.Vẻ đẹp hình thể và tài năng

2 Ý thức vươn lên, thoát khỏi kiếp đoạn trường

3 Cô đầu và nét đẹp của những mối tình tài tử - giai nhân

IV Cô đầu và những biểu hiện tha hóa vào cuối thế kỷ XIX

Chương III: Hình ảnh kỹ nữ trong văn học trung đại Việt Nam và kỹ nữ trong thơ văn một số nước Châu Á

I Hình ảnh kỹ nữ trong thơ văn một số nước Châu Á

1 Kỹ nữ ở Trung Quốc

1.1 Nguồn gốc 1.2 Phát triển 1.3 Đặc điểm 1.4 Hình ảnh kỹ nữ trong văn học Trung Quốc

2 Kisaeng ở Hàn Quốc

2.1 Nguồn gốc và phát triển 2.2 Đặc điểm

2.3 Hình ảnh Kisaeng trong văn học Hàn Quốc

3 Geisha ở Nhật Bản

Trang 9

3.1 Tên gọi 3.2 Nguồn gốc 3.3 Đặc điểm 3.4 Hình ảnh geisha trong văn học Nhật Bản

II Những điểm tương đồng và dị biệt giữa hình ảnh kỹ nữ trong văn học Việt Nam và các nước Châu Á

1 Điểm tương đồng

2 Điểm dị biệt

Trang 10

Chương 1 : ĐÔI NÉT VỀ NHÂN VẬT KỸ NỮ TRONG VĂN HỌC TRUNG ĐẠI

- Chữ “kỹ” ( thủ + chi )2:+ Tài năng, có nghề

+ Thợ giỏi

- Chữ “kỹ” ( nhân + chi)3: +Có nghề, có tài năng

( Dùng như chữ kỹ )

+ Nữ nhạc công, con hát

Thời cổ, cùng với các chữ “kỹ” (nhân + chi ), “kỹ” (thủ + chi ) là để chỉ những nữ

nhạc công, con hát có tài năng, tài nghệ cao Qua đây, chúng ta thấy một điều rằng “kỹ nữ”

ban đầu không phải là loại phụ nữ làm nghề bán thân mà vốn là những người hát, ca múa, mang tính chất nghệ thuật

Qua thời gian, càng về sau, cách hiểu về từ kỹ nữ càng rời xa so với ý nghĩa đầu tiên của nó Các từ điển thông dụng ở nước ta thường đưa ra khái niệm về kỹ nữ và các từ gần nghĩa như như ca nữ, ca kỹ, ví như:

o Kỹ: người con gái đẹp, đào hát, gái làm nghề mại dâm.4

o Kỹ nữ: người con gái làm nghề ca hát và mại dâm trong chế độ cũ.5

o Kỹ nữ: người con gái làm nghề mại dâm.6

o Kỹ nữ: gái hành nghề tại các thanh lâu, kỹ viện.7

o Ca kỹ: người phụ nữ sống bằng nghề ca hát và mại dâm trong xã hội cũ.8

o Ca kỹ: những người con gái làm nghề ca hát, có khi cả nghề mại dâm trong xã hội cũ.9

1 Từ điển Hán Việt, Nguyễn Tôn Nhan, NXB Từ điển Bách Khoa, 2003, trang 190

2 Từ điển Hán Việt, Nguyễn Tôn Nhan, NXB Từ điển Bách Khoa, 2003, trang 325

3 Từ điển Hán Việt, Nguyễn Tôn Nhan, NXB Từ điển Bách Khoa, 2003, trang 28

4 Từ điển tiếng Việt, Nxb VHTT, 2005, trang 1095

5 Từ điển từ và ngữ Việt Nam, Nxb TpHCM, 2000, trang 980

6 Đại từ điển tiếng Việt, Nxb VHTT, 1999, trang 934

7 Từ điển tiếng Việt phổ thông, Nxb TpHCM, 2002, trang 638

8 Từ điển tiếng Việt phổ thông, Nxb TpHCM, 2002, trang 87

9 Từ điển tiếng Việt, Nxb Văn hóa Sài Gòn, 2006, trang 144

Trang 11

o Ca kỹ: người phụ nữ làm nghề ca hát.10

o Ca nhi: người phụ nữ làm nghề ca hát trong xã hội cũ.11

Với những ý nghĩa mà các từ điển Việt Nam giải thích về ca kỹ, ca nhi, kỹ nữ thì có thể hiểu ca nhi, ca nữ chỉ những người làm nghề ca hát, mua vui trong xã hội cũ, còn ca kỹ ,

kỹ nữ là những người phụ nữ đem thân xác để bán lấy tiền So với ý nghĩa ban đầu thì càng

về sau, khái niệm kỹ nữ càng gần với việc bán dâm Một tên gọi khác của kỹ nữ là “ thị kỹ” (kỹ nữ ở thành thị), là những người đem bán thân xác của mình đánh đổi lấy tiền của khách làng chơi

Điều này xuất phát từ Trung Quốc Nó được manh nha từ thời Đường Tống, định hình trong thời Minh Thanh [39, 12] Sự phát triển của nghề kỹ nữ ở Trung Quốc trải qua ba giai đoạn:

 Giai đoạn bán nghề là chủ yếu: từ Hạ Thương đến Ngụy Tấn nam bắc triều

 Giai đoạn coi trọng nhan sắc lẫn tài nghệ: thời Tùy Đường Tống Nguyên

 Giai đoạn bán dâm là chủ yếu: từ thời Minh Thanh đến trước khi thành lập nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa

 Qua ba giai đoạn này, người Trung Quốc định nghĩa kỹ nữ như sau: “ kỹ nữ là loại phụ nữ đưa nhan sắc và tài nghệ của mình ra bán lấy tiền.” [ 39, 13]

Hoạt động của kỹ nữ diễn ra trong những ca lâu kỹ viện Mỗi nơi như thế đều có một

mụ chủ chứa – những tú bà - cai quản Đó là những kỹ nữ hết thời, dạy đàn hát, ca múa, chỉ bảo các ngón nghề chiều chuộng khách chơi cho những kỹ nữ mới vào nghề, đồng thời đứng

ra quản lý Những con người này vô cùng nhẫn tâm, kiếm tiền bằng cách buôn bán thân xác phụ nữ, chỉ cần thu lợi cho mình chứ không nghĩ đến những người phụ nữ đáng thương Các

kỹ nữ ở đây đều được chỉ bảo bài bản việc ca múa đàn hát Đây cũng là một trong những tài năng cơ bản của kỹ nữ Đa phần các kỹ nữ đều rất xinh đẹp Ngoài tài năng đàn hát ca múa,

họ còn phải biết cách tiếp chuyện, biết cách quyến rũ, làm vừa lòng khách

Càng về sau, kỹ nữ càng biến tướng Họ không chỉ đơn thuần là người đàn hát ca múa bình thường ở các kỹ viện nữa, mà trở thành những người kiêm luôn nghề bán thân để sinh sống Kỹ viện cũng trở thành những nhà chứa, lầu xanh đích thực, là nơi đi lại dập dìu của khách làng chơi Khách làng chơi ở đây chủ yếu là những kẻ có tiền, có quyền; không có tiền, có quyền thì là khách giang hồ đến để mua vui, hoặc là những người đam mê tửu sắc Ở

10 Từ điển tiếng Việt, Nxb Văn hóa Sài Gòn, 2006, trang 144

11 Từ điển từ và ngữ Việt Nam, Nxb TpHCM, 2000, 203

Trang 12

các thanh lâu tấp nập các bóng hồng, họ chính là những kỹ nữ Và loại người này luôn hứng chịu những thiệt thòi, bị xã hội phong kiến xem thường, khinh miệt Sự thống khổ của kỹ nữ biểu hiện trên nhiều phương diện, hoặc từ sự áp bức của quan phủ, hoặc do tú bà ngược đãi hoặc do khách làng chơi coi khinh hạch sách, hoặc từ sự dày vò tâm tư của chính mình, … muôn đời không sao dứt hết được Đối với kỹ nữ mà nói, họ không những biểu diễn tài nghệ

ca múa miễn phí cho quan lại mà còn phải đảm nhiệm việc làm công cụ thỏa mãn dục vọng cho kẻ thống trị Họ trở thành những vật hy sinh đáng thương, bị đem ra trao đổi, mua bán, hành hạ, cưỡng bức Một khi đã bước vào lầu xanh thì họ bị đè nén và khó lòng thoát nổi Phần lớn kỹ nữ hoàn toàn không có quyền tự do cá nhân, họ phụ thuộc hoàn toàn vào tú bà, chủ thanh lâu Họ không có gì đảm bảo tính mạng của mình Người kỹ nữ trong “ địa ngục trần gian” chẳng qua chỉ là công cụ hái ra tiền của các tú bà Kỹ nữ tiếp khách ít, không kiếm được tiền, hoặc chiêu đãi khách không chu đáo, hoặc tham ngủ dậy trễ, hoặc không cẩn thận làm trái quy định của kỹ viện, … nhất định bị đánh đập tàn nhẫn Mỗi lúc chịu xử phạt, kỹ

nữ tuy bị đánh đập tàn nhẫn vẫn phải nín nhịn chịu đựng, xé lòng nát ruột, rất thương tâm Dẫu sao ở chốn bùn nhơ ấy, chúng ta vẫn bắt gặp những người thật sự tài năng và có phẩm chất để từ đó nảy sinh ra nhiều những oan thương tủi nhục, những bi kịch của kiếp hồng nhan

II THỜI ĐẠI

Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã nói rất nhiều lần về bất hạnh của những con người tài sắc

-"Rằng hồng nhan tự thuở xưa Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu?"

-"Phận sao bạc chẳng vừa thôi Khăng khăng buộc mãi lấy người hồng nhan"

-"Đầu xanh có tội tình gì

Má hồng đến quá nửa thì chưa thôi"

Có lẽ chúng ta vẫn thường hay gặp những câu nói kiểu như "hồng nhan bạc mệnh",

"hồng nhan đa truân" Với chúng ta ngày nay, những câu nói trên có vẻ không thực tế Trong thời đại này, xinh đẹp là một điều kiện rất tốt để đi đến thành công ( dĩ nhiên còn cần đến những yếu tố khác) Thế nhưng, với xã hội phong kiến, điều này hoàn toàn ngược lại Vào lúc ấy, dường như có một quy luật bất thành văn: người đẹp, đặc biệt là người tài sắc thì sẽ chịu một số phận gian nan Đương nhiên không thể có một căn cứ khoa học nào để khái quát

Trang 13

rằng người đẹp sẽ phải bất hạnh, và cũng chưa chắc ai bất hạnh đều do người ấy có sắc đẹp Tuy nhiên, lần giở lại những trang sử, trang văn của cha ông, ít nhiều ta có thể giải thích triết

lý có vẻ siêu hình này

Đất nước ta có sự giao thoa về văn hóa khá gần gũi với Trung Quốc Điều này càng đậm nét trong thời phong kiến Nét văn hóa mà ta chịu ảnh hưởng sâu sắc nhất đó là đạo Nho Vì ra đời trong thời thế loạn lạc, đạo Nho mang đặc điểm là một tôn giáo buộc con người vào những phép tắc lễ nghĩa trong ứng xử Những ràng buộc đó tác động rất lớn đến cuộc sống của những người phụ nữ Vào đất nước chúng ta, với sự tiếp nhận bị động ( do chủ ý muốn đồng hóa dân tộc ta của người Trung Quốc), thân phận người phụ nữ phải chịu bao đắng cay tủi nhục Họ hoàn toàn phụ thuộc, lệ thuộc vào người đàn ông Với những người có nhan sắc thì càng tai họa hơn Những người đẹp này thường bất hạnh vì chính nhan sắc của họ Xã hội phân hóa giai cấp càng sâu sắc thì người đẹp càng dễ trở thành nạn nhân của vua chúa, quan lại, những kẻ lắm tiền Bị lệ thuộc vào người khác nên họ hoàn toàn

không chủ động được cuộc sống của mình "Người phụ nữ không có quyền lựa chọn riêng

cho mình cách sống, cách ứng xử, hay thậm chí là làm chủ than xác và tâm lý của mình" [

45, 144] Những người phụ nữ đẹp thời xưa thường hay bị tuyển mộ, dâng nạp, bị gả bán cho quan lại, vua chúa Vì vậy, họ trở thành công cụ để thỏa mãn nhục dục của tầng lớp trên

Vì chỉ là một công cụ mua vui cho người có chức quyền và tiền của cho nên khi sắc đẹp phai tàn, số phận của họ trở nên thật bi đát

Không những là công cụ mua vui, người tài sắc còn là một phương tiện để vua chúa thực hiện những mưu đồ chính trị Thành ngữ "nghiêng nước nghiêng thành" là một cách nói

để nói về sắc đẹp nguy hiểm của các mỹ nhân đối với sự tồn vong của một triều đại Nghịch

lí thay, chính những kẻ có chức quyền khi cần thì dùng sắc đẹp của họ để tranh giành quyền lực, còn khi triều đại sụp đổ thì lại miệt thị, lên án Đau đớn hơn cả là khi bọn vua chúa thực hiện thành công mưu đồ thì có thể họ sẽ kết thúc cuộc đời của các mỹ nhân một cách hết sức đau đớn Sử sách đã ghi lại rất nhiều câu chuyện đau lòng như trên Ví như Tây Thi được Việt Vương Câu Tiễn dung làm mỹ nhân kế để đánh Ngô Phù Sai, việc lớn thành công, Câu Tiễn phục thù được thì cũng là lúc Tây Thi bị bỏ vào túi da ném xuống sông Đó là sách sử Trung Quốc Ở Việt Nam ta, Đại Việt sử ký toàn thư có ghi lại việc tuyển cung, một cách đẩy đưa những người con gái đẹp đến gần hơn với số phận bất hạnh như sau: "Năm 1441, đời Lê Thái Tông, mùa hạ tháng năm, xuống lệnh tuyển con gái đẹp ở các phủ huyện Mùa thu tháng tám, tuyển chọn con gái đẹp ở sân điện" Như vậy sơ tuyển tại địa phương sau đó

Trang 14

chung kết tại triều đình Chưa ai thống kê con số chính xác của cung nữ trong triều đại phong kiến Việt Nam nhưng có thể tin rằng con số đó phải tới hàng trăm Mục ghi chép "Chuyện cũ trong phủ chúa" của Nguyễn Án về việc chúa Trịnh Sâm ở ngôi chúa từ năm 1767 – 1786 huy động một số lượng lớn cung nữ và nội thị để tổ chức chợ đêm bên ao Long Trì Hoàng

Lê nhất thống chí chép chuyện vua Lê Cảnh Hưng đã huy động hàng trăm cung nữ bày thế đánh trận Ngụy – Thục - Ngô để mua vui

Số phận của các cung nữ trẻ đẹp, tài sắc rất bất hạnh vì được tuyển chọn trên cơ sở sắc đẹp chứ không phải trên cơ sở tình yêu hay sự tôn trọng lẫn nhau Vì thế, khi vua chúa tìm được người trẻ đẹp hơn, họ tất yếu bị thất sủng

Những chuyện về những người phụ nữ trẻ đẹp, tài sắc là đối tượng săn đuổi của bọn vua chúa, quan lại quyền quý không hiếm trong thực tế lịch sử và trong văn học Việt Nam.Việc bắt gái đẹp dâng lên để lấy lòng vua chúa là chuyện phổ biến của chế độ phong

kiến Trong "Công dư tiệp ký" của Vũ Phương Đề có Truyện tể tướng xã Mộ Trạch đi đánh

trận bắt được trong đám tù binh một thiếu nữ tuyệt đẹp đã đem về dâng chúa Trịnh Nhiều truyện Nôm đã kể lại số phận trắc trở của nhiều gia đình dân thường chỉ vì vợ có sắc đẹp

được bọn quyền quý dòm ngó Truyện Phạm Tải Ngọc Hoa kể về số phận gian truân của cô

Ngọc Hoa tài sắc Gã Biện Điền thấy cô xinh đẹp mà không lấy được đã cho tạc tượng nàng dâng cho tên bạo chúa dâm ác Trang Vương Trang Vương cho quân đến bắt Ngọc Hoa nhưng nàng cự tuyệt, thậm chí còn tự rạch mặt cho xấu và dọa tự tử Nguyễn Lộc đã rất có lý

khi nhận định rằng: "Truyện Nôm bình dân chủ yếu đặt vấn đề bảo vệ tình vợ chồng, nói

rộng ra là bảo vệ gia đình trong thời kỳ tan rã của chế độ phong kiến."[31,163] Trong thực

tế không chỉ trong thời kỳ tan rã của chế độ phong kiến mà trong tất cả mọi thời kỳ xã hội có giai cấp, khi không có cơ chế luật pháp bảo vệ phụ nữ, khi vua chúa quan lại và bọn có của toàn quyền thống trị, người phụ nữ tài sắc luôn luôn là nạn nhân đau khổ của sự chuyên quyền độc đoán của bọn chúng

Tóm lại, số phận thực tế của những người phụ nữ tài sắc trong xã hội phong kiến phương Đông đã là nền tảng cho sự hình thành triết lý về thân phận bất hạnh của người hồng nhan Người xưa không thể hiểu rằng chính xã hội nam quyền với sự lạm dụng vô hạn quyền lực của nam giới đối với phụ nữ, chính xã hội không có các thiết chế luật pháp hữu hiệu bảo

vệ cho những người phụ nữ tài sắc vốn dễ bị xâm hại đã gây ra nỗi bất hạnh của người hồng nhan Nhà nho xa lánh, hắt hủi những người đẹp, xem người đẹp như là nguyên nhân gây nên sự suy vong, sụp đổ của nhiều triều đại, bất hạnh và tai họa cho gia đình, đau khổ cho cá

Trang 15

nhân Trọng đức hơn trọng sắc, đó là thực tế đã từng kéo dài ở cả Trung Quốc và Việt Nam Người ta đã nhìn hiện thực dưới dạng lộn ngược: lẽ ra phải lên án xã hội nam quyền, phụ quyền mà Nho giáo bảo vệ, lẽ ra phải bênh vực những người phụ nữ đẹp thì người ta lại xa lánh, hắt hủi người hồng nhan Đúng như Trần Đình Hượu nhận xét:" Họ (các nhà nho) cho sắc đẹp là một thứ của "làm nước mất nhà tan", một điềm "bất tường" Gia đình xã hội đề cao người con gái nết na, đoan trang, đảm đang chứ không đề cao sắc đẹp Khi dạm vợ cho con cháu, người ta thường tránh người đẹp vì lo nó không mang phúc mà mang họa đến cho gia đình Trần Ngọc Vương cũng rất có lý khi cho rằng "triết lý hồng nhan bạc mệnh từ chỗ

có nguồn gốc xã hội thuần túy duy vật, dần dần bị trừu tượng hóa trở thành một triết lý tướng

số, đậm chất tiên nghiệm, duy tâm."

Nếu chú ý xem xét các sự kiện văn hóa thời kỳ này, ta dễ thấy, thực ra vấn đề "tài mệnh tương đố (tài không tách rời tình) có căn nguyên xã hội sâu sắc Đây là hiện tượng có thực của xã hội Việt Nam từ thế kỷ XVIII trở đi, gắn liền với hiện tượng ả đào đã xuất hiện thành một tầng lớp xã hội đông đảo.[45, 146]

Trong khi lập trường Nho giáo phổ biến là kết án các mỹ nhân, tuyên truyền thái độ ghẻ lạnh, xa lánh người đẹp, sợ người đẹp thì các nhà thơ, nhà văn trung đại cất tiếng nói bênh vực, cảm thông với số phận của họ Trong bối cảnh cả xã hội coi khinh, miệt thị những con người làm cái nghề hèn kém nhất trong xã hội lúc đó, nghề kỹ nữ thì một tiếng nói cất lên để bênh vực họ mang giá trị nhân văn sâu sắc Triết lý tài mệnh tương đố trong Truyện Kiều hẳn đã bắt nguồn từ những quan sát và suy ngẫm lâu dài của Nguyễn Du về thân phận của người ả đào mà ông có dịp chứng kiến ngay trong gia đình của mình, rồi sau đó ông lại bắt gặp đây đó trên đường đời Người phụ nữ tài sắc không chỉ làm cung phi, làm món mồi tranh đoạt của bọn quyền quý Họ còn đem tài sắc phục vụ cho nhu cầu ăn chơi giải trí của bọn đàn ông và họ làm thành một lớp người đặc biệt của xã hội được gọi là đào nương, ả đào, cô đào Những phụ nữ được gọi là ả đào đã bán tài hát hay, đàn ngọt của mình để kiếm sống, thậm chí có thể kiếm sống bằng cả thân xác hoặc trở thành vợ thiếp Thực ra trong các

xã hội phong kiến phương Đông, những người tương tự như ả đào ở nước ta đã từng tồn tại

Ở Trung Quốc có kỹ nữ, Nhật Bản có geisha, Hàn Quốc có kisaeng, mà câu chuyện của những mỹ nhân này sẽ được luận văn đề cập chi tiết ở chương sau

III SỰ XUẤT HIỆN CỦA NHÂN VẬT NGƯỜI KỸ NỮ TRONG VĂN HỌC TRUNG ĐẠI VIỆT NAM

Trang 16

Nước ta ở gần Trung Quốc, lại sớm giao thiệp với Hán tộc, nên các vua ta cũng bắt chước vua chúa Trung Quốc lập ban nhã nhạc, dùng khi tế tự Giao Miếu và ban nữ nhạc, dùng trong những dịp khánh tiếp, tiếp đãi sứ thần ngoại quốc hay yến tiệc Từ đời nhà Đinh

và Tiền Lê trở về trước không có sách nào nói đến ca vũ và nhạc, từ đời nhà Lý xuống đến nhà Nguyễn, các sách chính sử và dã sử có ghi chép rõ ràng

Theo “Việt sử tiêu án” do Ngô Thì Sĩ viết lại khoảng năm 1028 có người ca kỹ là Đào thị hát hay được vua Lý Thái Tổ ban thưởng Bà được mọi người hâm mộ, danh tiếng nổi khắp vùng Vì vậy, công chúng đặt tên cho con hát là đào nương [42, 44]

Những tác phẩm đầu tiên có sự xuất hiện của nhân vật đào nương có thể kể đến “ Truyện Đào Nương” trong “Công dư tiệp ký” của Vũ Phương Đề chép về nghề xướng ca của nhiều phụ nữ đẹp làng Đào Đặng huyện Tiên Lữ Vào thời Hồ (1400 – 1407) quân Minh xâm lược nước ta, rất thích tài đàn hát của một cô gái tên gọi Đào Nương Chúng thường ra lệnh cho người ca nữ này hát mua vui Bà đã lập công tiêu diệt bọn chúng bằng tài ca hát và sắc đẹp của mình Khi bà mất, dân làng nhớ công ơn bà nên đã lập đền thờ và gọi làng Đào Đặng là làng Ả Đào.[42, 44]

Đã là thân phận một kỹ nữ, cho dù công việc tiếp khách của kỹ nữ đơn thuần là xướng

ca múa hát hay có liên quan đến thân xác đi nữa thì một khi nhắc đến kỹ nữ, ta đều có một tình cảm cảm thông đến thân phận cô đơn, hẩm hiu của họ Khi còn trẻ đẹp, các kỹ nữ được người ta tôn vinh tài nghệ, sắc đẹp là thế Nhưng khi về già thì sao ? Nhà thơ Thái Thuận đã diễn tả tâm trạng của một kỹ nữ khi về già:

(Lão kỹ ngâm – Thái Thuận – Quách Tấn dịch)

Cả bài thơ là sự nuối tiếc, nhung nhớ khôn nguôi của người ca kỹ khi đến tuổi xế chiều Sắc đẹp giờ đây đã “hao mòn”, không còn là “hồng nhan” nữa vì đến việc soi gương giờ đây cũng biếng Thời gian đẽ đem đi sắc đẹp, tiếng hát – những thứ mà bất cứ một người

Trang 17

ca kỹ nào cũng cần phải có Giờ đây, khi tuổi đời đã về chiều, khi thấy trăng sáng bên bờ hồ

mà xao xuyến, bần thần tưởng nhớ lại bài hát “ Thái liên khúc” của một thuở “Lầu son gác tía”, cùng khách bơi thuyền đi hái sen mua vui trên hồ trong đêm thanh vắng

Đây có thể là một trong những tác phẩm văn học đầu tiên có hình ảnh của người kỹ nữ của văn học trung đại đã diễn tả gần như cả cuộc đời người kỹ nữ Nhất là tâm trạng nhung nhớ, hồi tưởng lại thời xuân sắc đã qua

Cũng trong một tác phẩm văn học khác: “Đại nghĩ bát giáp thưởng đào giải văn” của

Lê Đức Mạo ( 1462 – 1529), hình ảnh người ca nữ trong tác phẩm này được xem là mốc đánh dấu sự xuất hiện của nghệ thuật hát ca trù [8, 31]

Khoảng năm trăm năm về trước, tại đình làng Đông Ngạc, huyện Từ Liêm ( Hà Nội)

đã diễn ra lễ hội đầu xuân trong không khí đại lễ trang nghiêm, hào hùng Một văn nhân hay chữ trong làng là Lê Đức Mạo thay mặt bát giáp viết chín bài thơ để các giáp đọc và khen thưởng cho các cô đào Đó là bài “Đại nghĩ bát giáp thưởng đào giải văn” soạn trước năm

1505, tức là khoảng cuối thế kỷ XV đầu thế kỷ XVI Đây là bài thơ cổ nhất hiện biết có hai chữ “ca trù” lần đầu tiên có mặt trong văn học viết Hai câu thơ có nhắc đến “ ca trù” :

Thọ bôi kể chục, ca trù điểm trăm

………

Mừng nay tiệc ca trù thị yến

Ở câu một, chữ “ca trù” cho thấy đây là lối hát dùng thẻ (trù) để thưởng cho người hát, người đàn (đào và kép) Mỗi khi thấy hay, người cầm chầu gõ một tiếng chát vào tay trống

để thưởng và khi đó sẽ thả một thẻ tre (mỗi thẻ tương ứng với một số tiền) vào chiếc chậu

Ở câu hai cho thấy tiệc ca trù được mở để thờ thần [8, 32]

Tác phẩm này là một trong những tư liệu cho việc khảo sát về nguồn gốc nghệ thuật ca trù Đào nương ở đây được nhắc đến qua hai chữ “ ca trù” không được miêu tả kỹ càng về số phận, tâm trạng mà chỉ cho thấy thời điểm xuất hiện của ca trù

Trên đây là những tác phẩm văn học, có thể nói là đầu tiên của văn học trung đại giai đoạn từ thế kỷ XIV – XV có hình ảnh của người ca nữ Những tác phẩm trên tuy chưa đi sâu vào phân tích cuộc đời, tình cảm, số phận, tính cách của người kỹ nữ nhưng đã cho thấy có một tầng lớp mới bắt đầu xuất hiện trong xã hội

Từ thế kỷ XVI, khi giai cấp phong kiến không còn giữ vai trò tích cực như giai đoạn trước đó thì đời sống nhân dân rơi vào cảnh lầm than, cơ cực Thơ văn bấy giờ đã lên tiếng phê phán bè lũ thống trị, đồng thời các nhà văn, nhà thơ cất tiếng nói cảm thông với số phận

Trang 18

của những người nhỏ bé trong xã hội Hình ảnh những con người nhỏ bé cùng với cuộc sống cùng cực của họ trở thành hình tượng trung tâm của những sáng tác lúc bấy giờ Trong đó, hình ảnh gợi lên nhiều nỗi thương tâm, suy nghĩ nhất là số phận của những người phụ nữ Vào giai đoạn chế độ phong kiến thịnh trị, vấn đề được đề cập nhiều trong văn học là cảm hứng hào hùng của toàn dân tộc trước những chiến tích lẫy lừng, là hình ảnh con người trong mối tương quan nhất thể với vạn vật, tự nhiên Hình ảnh con người với những gì riêng tư nhất vẫn chưa xuất hiện Sang thời kỳ chế độ phong kiến bắt đầu có dấu hiệu suy vi, giai cấp thống trị thoái hóa thì chính sách chuyên chế trở nên vô cùng nghiệt ngã Những quan hệ tình cảm của con người tuyệt đối bị cấm nhắc đến trên mọi lĩnh vực, đặc biệt là văn chương Giai cấp thống trị muốn đưa con người vào quy củ trên danh nghĩa là ngăn chặn những mối quan

hệ buông thả Một mặt, họ rêu rao vấn đề giới tính là xấu xa, nó là vấn đề cần bị cấm kỵ Mặt khác, chế độ phong kiến đã dung dưỡng cho lối sống xa hoa, phóng túng, sa đọa của bọn vua chúa Chính vì thấy được bộ mặt thật của chế độ phong kiến, con người đã ý thức được thân phận của mình Con người nhận ra cần phải đấu tranh để giành lại cuộc sống tự do chính đáng của mình Họ vùng dậy chống lại giai cấp phong kiến, đòi quyền được sống trong tình cảm và những mối quan hệ thuận theo tự nhiên Tiếng nói ấy đã trở thành trào lưu nhân văn chủ nghĩa trong văn học Trào lưu thể hiện khát vọng con người cá nhân nở rộ ở giai đoạn

thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX, nhưng thật ra nó có nền móng từ thế kỷ XV – XVI, mà

Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ là một tác phẩm tiêu biểu Tình yêu và những biểu hiện

tự nhiên của nó được tác giả xây dựng trong tác phẩm trên được coi là một sự phản ứng lại với những luật lệ hà khắc của thời phong kiến

Đáng lưu ý , một hình ảnh khác của người phụ nữ, chính là hình ảnh kỹ nữ đã xuất hiện có phần rõ nét hơn giai đoạn trước

Giai đoạn trung đại chính là thời điểm nở rộ của hình ảnh kỹ nữ với khá nhiều sáng tác Có thể nói, những người ca kỹ lần đầu tiên xuất hiện trong một số sáng tác của Nguyễn

Dữ khiến cho nhân vật này gần gũi với độc giả hơn qua cách thể hiện của tác giả Đó là

những câu chuyện trong “Truyền kỳ mạn lục”, một tác phẩm chứa đựng những câu chuyện lạ

lùng được lưu truyền rộng rãi trong nhân dân

Phương diện nổi bật trong Truyền kỳ mạn lục là tư tưởng phê phán những tệ lậu của xã

hội phong kiến Đó là cảnh chiến tranh liên miên khiến cho dân chúng lâm vào cảnh lầm than cơ cực, “sống chẳng gặp thời, chết không phải số Đói không có thứ gì cấp dưỡng, lui không có chỗ nào tựa nương…” (Chuyện tướng Dạ Soa) Nguyễn Dữ đã vạch trần những

Trang 19

xấu xa, thối nát của thể chế đương thời với nạn quan tham, xa hoa dâm loạn Vua thì “ thường dối trá, tính nhiều tham dục…” ( Chuyện đối đáp của người tiều phu núi Nưa), quan lại thì hung tợn, tham lam hiếu sắc như Lý Hữu Chi ( Chuyện Lý tướng quân) hoặc nham hiểm và thâm độc như tên Trụ Quốc họ Thân ( Chuyện nàng Túy Tiêu) Đó là một xã hội luân thường rối loạn, kẻ là “cha mẹ” dân không hề có lý tưởng “trí quân trạch dân”

Nhưng điều làm nên giá trị lớn lao nhất, hơn hẳn các tác phẩm văn xuôi trước đó, cái khiến cho Nguyễn Dữ trở nên gần gũi với các nhà nhân đạo chủ nghĩa văn học thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX và cũng là điểm khiến tác phẩm của ông nổi bật hơn so với các nhà viết truyện truyền kỳ Đông Á đương thời, chính là việc tập truyện của ông đã hướng tới và phản ánh số phận và khát vọng của con người, đặc biệt là thân phận của người phụ nữ Khi phản ánh cuộc sống lầm than, tủi nhục của người dân lành, của những đám đông nghèo khổ, đến thân phận và sự bế tắc của người trí thức trước thực trạng xã hội, ông đặc biệt chú ý đến thân phận của người phụ nữ

Điều đặc biệt là khi phản ánh, tố cáo hiện thực xã hội, Nguyễn Dữ chủ yếu xuất phát

từ lập trường đạo đức để phê phán, thì trước vấn đề quyền sống và thân phận con người, ông lại đứng trên quan điểm nhân đạo Ngoài những nhân vật phụ nữ mang trong mình những phẩm chất mẫu mực của người phụ nữ Việt Nam truyền thống như nàng Vũ Thị Thiết “ thùy

mị, nết na” chung thủy chờ chồng, hiếu nghĩa nhất mực với mẹ chồng ( Chuyện người con gái Nam Xương), hoặc như nàng Nhị Khanh tiết nghĩa, khuyên chồng chịu theo cha đến nhận chức ở nơi “ tử địa”, rồi ở nhà một mực thủ tiết chờ chồng, thì còn là những phụ nữ có thân phận hèn kém trong xã hội như Túy Tiêu, một con hát, thực chất là nô lệ trong dinh thự một vị quan nhà Trần trong “ Chuyện nàng Túy Tiêu”, hay người kỹ nữ tên Hàn Than trong

“Chuyện nghiệp oan của Đào Thị”

Các truyện “Chuyện nghiệp oan của Đào Thị” và “Chuyện nàng Túy Tiêu” là những truyện có xuất hiện hình ảnh nhân vật nữ có những biểu hiện đặc trưng của người làm nghề

kỹ nữ Những nhân vật đó là: nàng Túy Tiêu ( Chuyện nàng Túy Tiêu), Hàn Than ( Chuyện nghiệp oan của Đào Thị)

Túy Tiêu và Hàn Than là hai nhân vật được giới thiệu ngay từ đầu truyện là ca nữ Họ đều mang thân phận của hạng người được coi là thấp kém trong xã hội Tuy cả hai đều là những người xinh đẹp, thông minh nhưng đáng thương Túy Tiêu đã phải chịu nhiều nỗi khổ trong dinh thự của tên Trụ Quốc, để hy vọng có ngày tái hợp cùng người yêu là Dư Nhuận Chi Hàn Than thì trải qua một cuộc đời đầy sóng gió, hết kiếp người đến kiếp ma, và dù cho

Trang 20

có tồn tại ở kiếp nào đi nữa, người ca kỹ này cũng bị những thế lực thù địch vùi dập Hai nhân vật kỹ nữ trong hai tác phẩm trên, qua lời kể của Nguyễn Dữ là hai ca nữ xinh đẹp, tài giỏi nhưng cuộc đời lại chìm nổi, gian truân Và trên hết, họ luôn khát vọng về một cuộc sống hạnh phúc, điều mà họ đáng được hưởng và đã giành cả cuộc đời để đấu tranh

Thông qua các nhân vật nữ, đặc biệt là những người kỹ nữ, tác giả đã gửi gắm những thông điệp về cuộc đời, cất lên tiếng nói cho một tình yêu tự do, giải phóng con người ra khỏi sự chế tài của xã hội Người kỹ nữ xuất hiện trong những câu chuyện đều sống một cuộc sống đầy sóng gió Nàng Túy Tiêu may mắn được gặp lại người yêu và sống hạnh phúc sau chuỗi ngày đau khổ chờ đợi, còn Hàn Than thì kết cục bi thảm hơn Trải qua bao nhiêu kiếp, kết cục vẫn không thể vươn tới được cuộc sống hạnh phúc Ở đây, cũng cần nói thêm

về ảnh hưởng bởi nhận thức của tác giả Các nhân vật nữ nói chung trong "Truyền kỳ mạn lục" đều chịu chung một kết cục đen tối và tình yêu của họ thường rơi vào thế bế tắc Khi đề cập đến tình yêu, Nguyễn Dữ đã phóng bút táo bạo miêu tả những cuộc tình thiên về màu sắc nhục cảm

Với việc xuất hiện những nhân vật nữ, đặc biệt là kỹ nữ tạo được mối thương cảm trong lòng người đọc, "Truyền kỳ mạn lục" là tác phẩm tạo tiền đề cho việc xuất hiện phổ biến hơn hình ảnh người kỹ nữ trong thơ văn trung đại

Như đã trình bày ở trên, nhân vật kỹ nữ phải chịu nhiều oan khiên, trắc trở, số phận của họ thật trớ trêu, lại bị coi là hạng đàn bà hư hỏng, thất tiết mà ví dụ rõ nhất là cuộc đời của nàng ca kỹ Hàn Than ( Chuyện nghiệp oan của Đào Thị) Khi nhà vua còn sống, Hàn Than được trọng dụng là thế Khi vua băng hà, ngay lập tức, nàng bị hất ra đường Sau đó, trải qua nhiều số kiếp, nàng luôn chịu những tai tiếng và sự truy đuổi của người đời Nếu như

ở giai đoạn đầu của văn học trung đại (khoảng từ thế kỷ XIV – XV), nhân vật kỹ nữ còn chưa được biểu hiện cụ thể, những điều tác giả gửi gắm còn mơ hồ thì khi thời gian qua đi, đến giai đoạn sau này, với những tác phẩm ngày càng sâu sắc thì hình ảnh người kỹ nữ hiện lên rõ nét hơn

Thế kỷ XVIII, do sự phân hóa xã hội ngày càng sâu sắc, xuất hiện các đô thị, trong đó tầng lớp quý tộc phong kiến và tầng lớp thương nhân có của nuôi ả đào trong nhà để phục vụ thị hiếu ca nhạc, thậm chí việc lấy ả đào làm thiếp đã trở nên phổ biến Thời gian này xuất hiện cả một giáo phường chuyên phục vụ nghệ thuật Giai đoạn này, kỹ nữ trở thành một nhân vật mới trong văn học với hàng loạt tác phẩm mà tiêu biểu hơn cả là những bài thơ chữ

Hán của Nguyễn Du như Long Thành cầm giả ca ( trích trong Bắc hành tạp lục), La

Trang 21

Thành mại ca giả ( trích trong Thanh Hiên thi tập), Ngộ gia đệ cựu ca cơ ( trích trong Bắc

hành tạp lục), các tác phẩm chữ Nôm như Văn chiêu hồn, và đặc biệt là Truyện Kiều

Trong những tác phẩm trên, những nhân vật kỹ nữ tiêu biểu đó là Thúy Kiều ( Truyện

Kiều – Nguyễn Du), cô Cầm ( Long Thành cầm giả ca), người ca nữ đất La Thành ( La Thành mại ca giả), người hầu cũ của em ( Ngộ gia đệ cựu ca cơ) Nói đến thân phận của

người phụ nữ trong văn học giai đoạn này, đặc biệt những con người có nhan sắc thì ai cũng

nghĩ đến một quan niệm quen thuộc “ hồng nhan bạc mệnh” Quan niệm này được các tác

giả khai thác tối đa khi xây dựng hình ảnh kỹ nữ Nguyễn Du đã có hẳn một nhóm tác phẩm dành cho đề tài này : ông viết về cô Cầm, về người đánh đàn đất La Thành, về nàng Kiều, về

Đạm Tiên, về những cô gái “liều tuổi xuân buôn nguyệt bán hoa” ( Văn chiêu hồn ) Trong

sự phong phú của các nhân vật phụ nữ tài sắc mà bất hạnh, ta thấy có sự tập trung rõ nét vào hình tượng kỹ nữ, ả đào Người đẹp nói chung không phải là quan tâm chủ yếu của Nguyễn

Du mà ông nhìn nó gắn liền với những người kỹ nữ bất hạnh Như đã nói ở trên, từ thế kỷ XVIII trở đi, ả đào đã xuất hiện thành một tầng lớp đông đảo Không nghi ngờ gì nữa, những tài năng của Thúy Kiều gợi ta liên tưởng đến tài nghệ của các kỹ nữ, ả đào Cuộc đời của Thúy Kiều cũng trải qua những đau khổ thường thấy ở một kỹ nữ.Triết lý nêu lên trong Truyện Kiều về tài mệnh tương đố hẳn đã bắt nguồn từ những quan sát và suy ngẫm lâu dài của Nguyễn Du về thân phận của người ả đào mà ông đã có dịp chứng kiến ngay trong gia đình của mình rồi sau đó ông lại tiếp tục bắt gặp đây đó trên đường đời Người phụ nữ tài sắc không chỉ làm cung phi, làm món mồi tranh đoạt của bọn quyền quý Họ còn đem tài sắc phục vụ cho nhu cầu ăn chơi, giải trí của bọn đàn ông và họ làm thành một lớp người đặc biệt của xã hội được gọi là đào nương, ả đào Những phụ nữ gọi là ả đào đã bán tài hát hay, đàn ngọt của mình để kiếm sống, thậm chí kiếm sống bằng cả thân xác hoặc trở thành vợ thiếp

Tuy mang thân phận là người kỹ nữ, một nghề chịu nhiều sự khinh miệt của xã hội, nhưng khi xuất hiện trong văn học giai đoạn này, họ lại được các nhà văn thương cảm, đau

xót cho số phận của họ, những con người “hồng nhan” nhưng “mệnh bạc” Dưới chế độ

phong kiến, con người cá nhân không được thừa nhận, đặc biệt là người phụ nữ Họ là nạn nhân đau khổ nhất Người phụ nữ bị tước đoạt mọi mà một con người bình thường xứng

đáng được hưởng Từ thuở lọt lòng, họ đã bị ấn định câu “ Nhất nam viết hữu, thập nữ viết

vô” Mang thân phận của một con người bình thường mà sống trong chế độ phong kiến thì

đã phải chịu mọi điều bất công, huống chi là thân phận của một người phụ nữ, hơn cả là

Trang 22

người kỹ nữ Họ bị cả xã hội coi là hạng người thấp hèn Họ vì hoàn cảnh mà bị đẩy vô lầu xanh, phải sống với nghề đàn hát mua vui cho người Họ không được xã hội tôn trọng, và do

đó, họ phải nếm trải đủ mọi oan thương cay đắng Xinh đẹp và tài năng, ấy vậy mà họ chỉ gặp toàn khổ đau, buồn tủi Khi đó, khát vọng về một cuộc sống bình yên, hạnh phúc lại trỗi lên trong họ Tất cả những đặc điểm trên của nhân vật kỹ nữ, ta đều thấy có trong những tác phẩm đã kể ở trên của Nguyễn Du

Nhân vật kỹ nữ ở các giai đoạn khác nhau của văn học trung đại, khi xuất hiện đều bắt nguồn

từ hoàn cảnh xã hội lúc đó Ví như ở thế kỷ XVIII, khi chế độ phong kiến đã đến lúc suy vong, cuộc sống của người người dân rơi vào thế cùng cực thì kỹ nữ hiện lên như một điển hình chân thật nhất cho thân phận của người dân, là một bằng chứng tố cáo sự bất công của

xã hội Cũng có ảnh hưởng từ xã hội, vào giai đoạn cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, người Pháp đã đặt xong nền đô hộ ở Đông Dương Nhiều tỉnh lị, huyện lị mọc lên bên cạnh những trục đường giao thông lớn nhỏ Một số giáo phường ca trù ở nông thôn đã di chuyển ra tỉnh

và bám theo các trục đường giao thông để mở nhà hát ( còn gọi là ca quán) Giai đoạn này, ả

đào có một tên gọi khác là cô đầu

Ca trù (hát ả đào) bắt nguồn từ ban nữ nhạc trong cung vua Xưa kia, những khi khánh tiết hay yến tiệc, vua chúa thường dùng nữ nhạc múa hát để giúp vui Ngoài dân gian vào các dịp đình đám hội hè, người ta cũng tìm ca nhi đến hát tế thần Ca trù là nghệ thuật hát thơ, hát nói, có mối quan hệ mật thiết với nhạc cung đình, được giới quan lại, nho sĩ ưa thích Sự hấp dẫn của ca trù là nghệ thuật ngôn từ trong các bài ca cùng sự biểu hiện tinh tế của người hát trong sự phối hợp nhịp nhàng với ngón đàn, khổ phách

Trên đất Thăng Long , có một hình thức ca nhạc xuất hiện sớm nhất, đó là hát ả đào, một hình thức ca hát dân gian, nguồn gốc là hát cửa đình Hát cửa đình còn gọi là hát thẻ (

hát ca trù) Trù là thẻ làm bằng tre ghi chữ đánh dấu để thưởng cho người hát hay Sau khi

hát xong, các ban hát, hoặc ca kỹ cứ đếm thẻ mà lĩnh thưởng Hát dân gian cửa đình phát triển lên chuyên nghiệp vào thành Thăng Long đã có nhiều biến đổi theo tên gọi: hát cửa đình, ca trù, ả đào, hát nhà tơ, nhà trò, cô đầu

Theo sách “Đại Việt sử ký toàn thư” về nguồn gốc loại nhạc này có viết: “Mùa thu, tháng 7 năm Ất Sửu (1025) đời Lý Thái Tổ định lại các khoản quản giáp Chỉ con hát mới được gọi là quản giáp Khi ấy có con hát là Đào thị, giỏi nghề hát, thường được thưởng, người bấy giờ hâm mộ tiếng của Đào Thị, cho nên phàm con hát đều gọi là đào nương” Như vậy, có thể thấy người con gái hát giỏi kia là họ Đào Sau này ai làm nghề đó đều được gọi là

Trang 23

“Đào hát” “Đào nương” hay “ả Đào” đều có nghĩa ám chỉ người con gái làm nghề hát xướng.[8,23]

Ngày xưa, hát ả đào là một thứ mua vui cho các nhà quan, nên mỗi khi đãi khách hoặc yến tiệc trong dinh thì gọi là Ty Dinh tuần phủ thì gọi là phiên ty, dinh án sát gọi là niết ty Những cuộc hát ở đào ở trong dinh gọi là hát nhà tơ Còn hát nhà trò là hát có điệu bộ, đó là một hình thức ra trò, làm trò diễn Từ hát nhà trò sau lại đổi tên thành hát cô đầu Hát cô đầu thịnh hành ở phố Khâm Thiên Đây là giai đoạn phát triển cuối cùng của hát ả đào Ngày xưa, các phường gánh cầm ca thường thu gom tiền của một gánh, số tiền đóng góp ấy thường gọi là tiền đầu Từ đó, chữ "ả" có vẻ miệt thị nên gọi là "cô", chữ "đào" gọi là "đầu", nên từ

đó có tên gọi là hát cô đầu Hát cô đầu dưới thời phong kiến thực dân là một thú chơi sang,

có thể thức lề lối hát Những người có tiền hoặc các quan lại, công tử, các nhà địa chủ, phú hào, các văn nghệ sĩ đến hát cô đầu là một lối chơi có tính văn hóa

Ca trù ngày càng phổ biến Cung vua là nơi nghiêm cấm, người dân không thể tới lui, nhưng đình làng hay đền thờ thần là những nơi công cộng, ai cũng có quyền đến xem múa hát Các quan lại, cũng là những người thay mặt vua duy trì trật tự xã hội, mới bắt chước vua tìm ả đào về dinh múa hát trong những buổi tiệc tùng Đời Trần, Chiêu Văn Vương, Trần Nhật Duật, một trong những công thần bậc nhất trong cuộc chiến thắng quân Nguyên, thường xuyên nuôi hàng mấy chục ca nữ trong nhà, ngày nào cũng yến ẩm múa hát với các tân khách Đời Lê, chúa Trịnh Tráng phong nàng ca nhi Phùng Ngọc Đài làm vương phi, Kiều nhạc hầu Nguyễn Khản trong nhà không mấy lúc vắng tiếng hát của đào nương…[47,64] Các tư nhân dần dần cũng bắt chước quan lại tìm cô đầu về nhà hát mỗi khi mừng thọ hay khao vọng Ca trù phát triển và thịnh vượng trong suốt một quá trình lâu dài trong lịch sử dân tộc Các cô đầu là người hát và cũng chính là những truyền nhân đích thực của loại hình nghệ thuật này Họ cũng như những cô gái nhà lương dân khác, ban ngày đi làm công việc ruộng vườn hoặc chăn tằm dệt vải Tối đến họ đến nhà quản giáp luyện tập múa hát và gõ phách Cô đầu đều có đi học, thông hiểu chữ nghĩa nên mới đọc được những bài "Tương tiến tửu", "Tiền hậu phú Xích Bích”… Học hát ca trù là cả một công phu Người nào thông minh cũng phải ba bốn năm ròng mới cầm được lá phách ra hát Cô đầu xưa phải tuân thủ hàng trăm thứ kiêng kỵ cốt sao giữ được tiếng hát đẹp màu âm sắc Bản tính ca trù

là một thú chơi tinh thần, nó đòi hỏi phải có sự cố gắng làm việc bằng tinh thần của người nghe và người hát Loại hình nghệ thuật này đã góp cho văn chương rất nhiều bài thơ viết bằng chữ Nôm chứa đựng nhiều tâm trạng, nhiều cung bậc tâm trạng tinh tế của người Việt

Trang 24

Nam với các tên tuổi như: Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Dương Khuê, Trần Tế Xương,… Và đặc biệt là những bài hát có sự xuất hiện những hình ảnh của chính các cô đầu Mỗi bài hát là một câu chuyện riêng tư thi vị, rất nhiều trong số này là những sáng tác ngẫu hứng, ngay trong chiếu hát, ngay trong tiệc rượu [ 8,105]

Một số tác phẩm của các tác giả giai đoạn này có sự xuất hiện hình ảnh cô đầu:

- Thơ Dương Khuê : Gặp đào Hồng đào Tuyết, Gặp cô đầu cũ, Tặng cô đầu Hai, Tặng cô đầu Cúc, Thăm cô đầu ốm,…

- Thơ Nguyễn Công Trứ : Một ngày là nghĩa, Cảnh biệt ly, Yêu hoa, Bỡn cô đầu già,…

- Thơ Trần Tế Xương : Hát cô đầu, Thú cô đầu, Tết cô đầu, Chơi ả đào, Hỏi ông trời,…

- Thơ Nguyễn Khuyền : Đĩ cầu nôm, Bóng đè cô đầu,…

Mỗi giai đoạn lịch sử khác nhau thì nội dung phản ánh trong văn học cũng khác đi Với hình ảnh nhân vật kỹ nữ, sự xuất hiện của lớp người này cũng theo quy luật trên Giai đoạn đầu của thời trung đại, kỹ nữ chỉ được nhắc đến với tư cách là tên gọi của một hạng người trong xã hội Đến khi xã hội suy vi, người dân lầm than, khổ cực, người kỹ nữ hiện lên

là một nhân vật đại diện tiêu biểu cho tiếng nói thống thiết của thân phận con người Khi nghệ thuật hát ca trù ra đời, người kỹ nữ xuất hiện với tên gọi là cô đầu Cô đầu trong văn học trung đại được mô tả với hai chiều hướng: những cô đầu là truyền nhân của nghệ thuật

và những cô đầu đã bị biến tướng cùng thời gian

Trang 25

Chương 2 : NHỮNG ĐẶC ĐIỂM CỦA NHÂN VẬT KỸ NỮ TRONG THƠ VĂN

TRUNG ĐẠI VIỆT NAM

Ở chương I, chúng ta đã điểm qua sự xuất hiện của nhân vật kỹ nữ trong văn học qua từng giai đoạn lịch sử Ở mỗi giai đoạn, hình ảnh kỹ nữ mang một màu sắc khác nhau Nếu ở giai đoạn đầu thế kỷ XV – VI, kỹ nữ chỉ mới xuất hiện dưới một lời giới thiệu của tác giả thì đến thế kỷ XVIII, khi quyền sống của con người trở thành một vấn đề bức thiết, kỹ nữ như một phương tiện để các nhà văn bày tỏ sự cảm thông đến những kiếp người nhỏ bé và tố cáo những xấu xa của xã hội Rồi dần dần đến giai đoạn cuối thời kỳ trung đại, thế kỷ XIX, kỹ

nữ gắn liền với một bộ môn nghệ thuật – hát ca trù Hình ảnh những cô đầu hiện lên với những tiếng đàn, tiếng phách cùng giọng hát còn để mãi muôn đời

Dù là một hạng người bị khinh miệt trong xã hội, nhưng kỹ nữ là nhân vật đã xuất hiện xuyên suốt trong văn học trung đại Để cảm nhận sâu sắc hơn nhân vật này, và cũng tìm hiểu xem thái độ của các nhà văn với nhân vật này thế nào, chúng ta sẽ khảo sát nhân vật này

ở những phương diện sau:

I VẺ ĐẸP HÌNH THỂ VÀ TÀI NĂNG

1 Vẻ đẹp mê hoặc

Sắc đẹp là điều đầu tiên phải đề cập khi nhắc đến kỹ nữ Gần như là bắt buộc, đã là

kỹ nữ thì phải có nhan sắc Chính trong những định nghĩa về kỹ nữ cũng đã khẳng định điều này : kỹ nữ là người con gái đẹp, làm nghề ca hát, mại dâm trong xã hội cũ Vì đặc trưng nghề nghiệp là phải tiếp khách, mua vui cho khách nên trước tiên từ hình dáng bên ngoài họ phải rất xinh đẹp Có như vậy, họ mới thu hút được những khách làng chơi từ cái nhìn đầu tiên Và có vậy, các khách làng chơi mới đổ xô nhau đến kỹ viện để ngắm nhìn, chuyện trò cùng các người đẹp Vẻ xinh đẹp của người phụ nữ bao giờ cũng là vũ khí để quyến rũ các đấng nam nhi Dù cho đó là bậc vua chúa hay đơn thuần chỉ là một kẻ lắm tiền nhiều của, là một văn nhân tài tử hay kẻ ít học thì ai ai cũng ngất ngây trước sự duyên dáng của những giai nhân tuyệt sắc Vì thế, nhan sắc là một vũ khí rất quan trọng của kỹ nữ

Cũng như ngoài xã hội, hình ảnh kỹ nữ trong văn học cũng được miêu tả là những người con gái đẹp

Ngay từ giai đoạn sớm, khi kỹ nữ chỉ mới được nhắc đến một cách rải rác đây đó dưới

tên gọi như : ca nữ, danh kỹ như trong Truyện Đào nương ( Dư công tiệp ký – Vũ Phương

Đề) thì kỹ nữ đã được nói tới là một người con gái đẹp Trong tác phẩm này có nhắc đến nghề xướng ca của nhiều phụ nữ xinh đẹp làng Đào Đặng – huyện Tiên Lữ, trong đó có nàng

Trang 26

Đào Nương Bà đã lập công giết giặc nhờ vào sắc đẹp và tài ca hát của mình Giặc Minh đã say mê, ngay ngất trước vẻ đẹp của nàng, thường bảo nàng múa hát làm vui Nhân được bọn chúng tin tưởng và ngu muội trước nhan sắc và giọng hát của mình, nàng đã lập công tiêu diệt bọn chúng

Nàng Túy Tiêu ( Chuyện nàng Túy Tiêu – Truyền kỳ mạn lục – Nguyễn Dữ) thì “

nhanh nhẹn, xinh đẹp hơn người” Trong “bọn con hát” tại bữa tiệc do Nguyễn Trung Ngạn

tổ chức để chiêu đãi Dư Nhuận Chi thì Túy Tiêu là người đã lọt vào mắt xanh chàng thư sinh nổi tiếng hay thơ nhất kinh thành Và có lẽ, ấn tượng đầu tiên nàng để lại trong trái tim Dư Nhuận Chi chính là sắc đẹp dịu dàng, duyên dáng của nàng

Hàn Than ( Chuyện nghiệp oan của Đào Thị - Truyền kỳ mạn lục- Nguyễn Dữ) cũng

là một giai nhân tuyệt sắc “Nàng được tuyển sung vào làm cung nhân, hàng ngày chầu vua ở tiệc rượu hay ở chiếu bạc” Được tuyển vào làm cung nhân, hầu vua ở những bữa tiệc thì ắt hẳn phải là người rất xinh đẹp

Tất cả những phụ nữ, một khi đã khoác lên mình một tên gọi – kỹ nữ- thì đặc điểm đầu tiên mà chúng ta dễ dàng nhận ra ở họ là nhan sắc Nhóm tác phẩm của Nguyễn Du sẽ

cho chúng ta thấy rõ ràng hơn về điều này Ông miêu tả Thúy Kiều (Truyện Kiều), cô Cầm (Long Thành cầm giả ca), người ca nữ đất La Thành (La Thành mại ca giả), người hầu cũ của em (Ngộ gia đệ cựu ca cơ) mỗi người có một vẻ đẹp khác nhau

Tất cả những người phụ nữ này đều có tài năng và nhan sắc, thậm chí có người là bậc tuyệt sắc tuyệt tài, nức tiếng xa gần Vẻ đẹp của họ qua những vần thơ của Nguyễn Du lại thêm phần lung linh rạng rỡ Nguyễn Du vốn là nhà thơ có biệt tài trong việc miêu tả vẻ đẹp của giai nhân Điều đó xuất phát từ sự trân trọng, ngưỡng mộ và cảm thông của ông đối với

những con người tài hoa bạc mệnh Trong tác phẩm Truyện Kiều, nhà thơ giới thiệu Thúy

Vân trước Vẻ đẹp của Vân đã được cực tả khiến người ta tưởng không ai hơn được nữa để rồi sau đó, khi nàng Kiều xuất hiện thì Vân trở thành mờ nhạt, thành cái bóng Sắc đẹp của Kiều mới là tuyệt đỉnh

Kiều càng sắc sảo mặn mà

Làn thu thủy, nét xuân sơn Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh Một hai nghiêng nước nghiêng thành Sắc đành đòi một, tài đành họa hai

Trang 27

(Truyện Kiều – Nguyễn Du)

Còn tài của nàng thì:

Thông minh vốn sẳn tính trời

Nghề riêng ăn đứt hồ cầm một chương

(Truyện Kiều – Nguyễn Du)

Đó là Kiều, nhân vật chính của thiên truyện này Ít ai ngờ người con gái xinh đẹp tài năng ấy cuối cùng lại bạc phận, lại trở thành một kỹ nữ Thân phận kỹ nữ của Kiều được Đạm Tiên báo mộng Đạm Tiên khi còn sống cũng là một kỹ nữ Tuy bóng ma Đạm Tiên xuất hiện không nhiều, nhưng nàng là một con người thực và cuộc đời của nàng cũng chính

là một bản cáo trạng đanh thép đối với xã hội đương thời

Nếu việc đánh giá người kỹ nữ có xinh đẹp, nổi tiếng hay không dựa vào việc nàng có được nhiều người mến mộ không thì Đạm Tiên quả rất là nổi tiếng Khắp gần xa, người ta nghe danh nàng, khách làng chơi lũ lượt, tấp nập kéo đến để được chiêm ngưỡng một bậc tuyệt sắc như nàng

Nổi danh tài sắc một thì Xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến anh

Trong các tác phẩm khác, Nguyễn Du cũng đặc biệt ưu ái đối với số phận những ca

nữ Người ca nữ đất La Thành chết trẻ đã gây niềm xúc động tiếc thương vô cùng trong lòng Nguyễn Du Khắp sáu thành ai ai cũng biết nàng Vẻ đẹp của nàng như không phải ở chốn nhân gian đua chen này mà mong manh và kỳ diệu như cánh hoa xinh xắn ở cõi tiên

Nhất chi nùng diễm há bồng doanh

(Một cành hoa nồng thắm từ cõi tiên sa xuống

Sắc đẹp xuân tươi làm rung động cả sáu thành)

(La Thành mại ca giả)

Cô Cầm được ví von là “báu vật vô giá đất Trường An”

Hồng trang yểm ái đào hoa diện

Đà nhan hám thái tối nghi nhân

(Áo hồng cũng bị mờ nhạt đi trước vẻ mặt hoa đào

Trang 28

Má hồng men rượu vẻ ngây thơ rất đáng yêu)

( Long Thành cầm giả ca)

Người hầu cũ của em lưu lại trong trí nhớ của Nguyễn Du một ấn tượng về sự trẻ trung duyên dáng cùng giọng ca lôi cuốn , chinh phục hết thảy người nghe

Hồng tụ tằng văn ca uyển chuyển

(Từng nghe giọng ca uyển chuyển khi mặc áo hồng)

(Ngộ gia đệ cựu ca cơ)

Tất cả họ đều rất đẹp Vẻ đẹp mỗi người một vẻ Người thì duyên dáng, người thì tuyệt sắc giai nhân, có người sắc sảo, có người thì đến cả thiên nhiên cũng phải ghen hờn Nhan sắc, vẻ xinh đẹp là công cụ kiếm tiền, là vũ khí thu hút khách làng chơi Thế nhưng sắc đẹp này như báo hiệu cho họ một điều gì đó không lành ở tương lai

Hình ảnh cô đầu hiện lên trong các bài thơ, bài hát nói của các tác giả giai đoạn cuối thời trung đại ( cuối thế kỷ XIX), lại mang một vẻ ưa nhìn, nhưng rất sắc sảo, quý phái:

Tuy nhiên, muốn trở thành một kỹ nữ thực thụ thì có sắc đẹp thôi chưa đủ Cái đẹp có thể sẽ thu hút khách nhưng để lọt vào mắt xanh, đi vào trái tim của họ thì cần phải cần đến tài nghệ

2 Tài hoa hơn người

Tài hoa của kỹ nữ ở đây là tài ca hát, múa, đánh đàn, giỏi thơ văn để tiếp chuyện khách Có thể nói tài nghệ là yếu tố quyết định thành công của nghề kỹ nữ Ai vào kỹ viện

Trang 29

mà không muốn nhìn ngắm người đẹp , thưởng thức giọng hát và tiếng đàn thuần thục, hoặc

có thể đối đáp thơ văn một cách sắc sảo

Trong Truyền kỳ mạn lục ( Nguyễn Dữ), Túy Tiêu và Hàn Than được giới thiệu là " thông hiểu âm luật và chữ nghĩa" (Chuyện nghiệp oan của Đào Thị), "vốn có khiếu thông tuệ (Chuyện nàng Túy Tiêu) Nhân vật nữ chính trong các tác phẩm này đều hớp hồn các chàng trai ngay từ lần gặp đầu tiên Không chỉ đẹp, họ còn rất khéo léo trong ứng xử, biết đàn hát thơ phú Họ có khả năng quyến rũ, thu hút người khác dựa vào những ưu thế để thỏa mãn cho những mục đích của mình Như đã nói ở trên, người kỹ nữ không chỉ có vẻ ngoài ưa nhìn mà còn phải biết làm thơ, biết chơi đàn, biết giao tiếp, chiều chuộng làm vừa lòng khách Hàn Than, Túy Tiêu đều tài giỏi hơn người Ai cũng có thể làm thơ đối đáp với các nho sinh " Túy Tiêu vốn có khiếu thông tuệ, mỗi khi Sinh đọc sách, nàng cũng học thầm mà rồi thuộc được Sinh nhân đem những quyển sách nói về thơ từ mà dạy nàng, chưa đầy một năm, nàng đã làm được thơ từ ngang với Sinh." (Chuyện nàng Túy Tiêu)

Hàn Than thì có thể ứng khẩu ngay với vua khi vua ngâm hai câu thơ khi chơi thuyền trên sông Nhị:

Vụ ế chung thanh tiểu

(Mù tỏa tiếng chuông nhỏ

Cát phẳng bóng cây dài)

Các quan chưa ai nối được vần, nàng Đào liền ứng khẩu được ngay:

Hàn Than ngư hấp nguyệt,

Cổ lũy nhạn minh sương

(Bến lạnh cá đớp nguyệt

Lũy cổ nhạn kêu sương) Tài văn của nàng khiến tất cả mọi người phải ngưỡng mộ, dù nàng chỉ là một kỹ nữ Sau biết bao thăng trầm trôi nổi, nàng về ẩn náu tại chùa Lệ Kỳ Và trong suốt khoảng thời

gian này, nàng cùng sư Vô Kỷ đã làm không biết bao nhiêu thơ phú: "hàng ngày hai người

cùng nhau làm thơ liên cú, phàm những cảnh vật trong núi, cái gì có thể ngâm vịnh được đều chấp bút đề vịnh để ghi danh thắng"

Có sắc đẹp, lại dịu dàng, giỏi thơ phú, đàn hát hay thế nên Vua Dụ Tôn và Dư Nhuận Chi rất khâm phục tài năng của hai nàng

Trang 30

Hàn Than, Túy Tiêu không chỉ đàn hay, hát giỏi mà còn rất tài năng trong văn thơ, ứng đối mau lẹ Đó là đặc điểm chung của các nàng và cũng là một trong những đặc điểm của người làm kỹ nữ Những người làm nghề này dù tự nguyện hay không thì cũng phải trau dồi tài năng của mình, phải biết đàn, biết hát khi khách chơi yêu cầu, và những cô nàng nào

có khả năng hơn thì cũng phải biết ứng đối thơ phú Ở đây, tuy các nhân vật nữ trong mỗi câu chuyện còn rất mơ hồ về những điều đó, nhưng một cách trực tiếp, họ chính là nhân vật mang những đặc điểm của hình ảnh kỹ nữ trong thơ văn trung đại với hầu hết những đặc trưng lớn

Xinh đẹp, tài năng, bạo dạn, khéo léo trong ứng xử, quyến rũ người khác,… những dấu hiệu đó có vẻ như không phù hợp với kiểu người phụ nữ đã được "mặc định" theo tiêu

chí của Nho giáo: "Gái thời giữ việc trong nhà – Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa" (Gia

Huấn Ca – Nguyễn Trãi) Nhưng những đặc điểm này lại phù hợp với một kỹ nữ Đây là những dấu hiệu đầu tiên để có thể nói những nhân vật này là tiền thân của hình ảnh kỹ nữ trong thơ văn trung đại Việt Nam

Tất cả những người phụ nữ được miêu tả là một kỹ nữ trong những trang viết của Nguyễn Du đều là những người tuyệt sắc, tuyệt tài Ở trên, ta đã được thưởng thức tài của Nguyễn Du khi miêu tả vẻ đẹp của Thúy Kiều, của cô Cầm, nàng Đạm Tiên,… Và đặc biệt

là Thúy Kiều Nguyễn Du vốn có biệt tài miêu tả vẻ đẹp của giai nhân Điều đó xuất phát từ

sự trân trọng, ngưỡng mộ và cảm thông của ông với thân phận người kỹ nữ, những con người tài hoa bạc mệnh Đến khi miêu tả tài năng của những con người ấy, Nguyễn Du cũng không ngại ngần dành cho họ những câu chữ tốt đẹp nhất:

"Thông minh vốn sẵn tính trời

Nghề riêng ăn đứt hồ cầm một trương"

Đó là Kiều, nhân vật chính của thiên truyện này Khó có thể tin được rằng người con gái xinh đẹp, tài năng ấy cuối cùng lại bạc phận Với một sắc đẹp hơn cả thiên nhiên, với một tài năng trời cho, những tưởng nàng sẽ tìm được hạnh phúc Tài năng của nàng ai cũng phải ước ao, một tài năng hiếm có với cầm, kì, thi, họa Tiêu chí về tài năng của một kỹ nữ cũng giống như những gì mà Nguyễn Du đã miêu tả về Kiều, cũng phải thuần thục cầm, kì, thi, họa Vậy thì một điều mà không ai có thể chối cãi: kỹ nữ là những người có tài năng thật

Trang 31

sự, mà những kỹ năng này không phải ai muốn cũng có thể đạt được Chúng ta có thể điểm qua một số câu thơ của Nguyễn Du để thấy rõ hơn khả năng của nhân vật này

Cô Cầm có tài năng đặc biệt với ngón đàn cầm Nguyễn Tiếng đàn của nàng là sự tuyệt vời nơi thượng giới cũng như trong chốn nhân gian:

Trong như tiếng hạc kêu nơi xa xăm

Mạnh như tiếng sét đánh vào bia Tiến Phúc vỡ tan

Buồn như tiếng rên của Trang Tích, ốm nhưng giọng quê vẫn không quên

( Long Thành cầm giả ca – Nguyễn Du)

Số phận của một ca nữ như nàng gắn liền với tiếng đàn cầm Mang lại tiếng đàn, điệu hát cho người đó là nghề của nàng Quan lại có thể sẽ ngây ngất trước vẻ duyên dáng của nàng Thế nhưng, để mọi người phải say mê và không muốn rời bước, vui thâu đêm thì chính

là nhờ khả năng đàn hát của nàng:

Các quan Tây sơn trong tiệc đều ngả nghiêng

Bên này bên kia tranh nhau khen thưởng Tiền bạc quăng ra như đất bùn

Bọn trẻ Ngũ Lăng có đáng kể vào đâu

Người hầu cũ của em lưu lại trong trí nhớ của Nguyễn Du một ấn tượng về sự trẻ trung, duyên dáng cùng giọng ca lôi cuốn, chinh phục hết thảy người nghe:

Hồng tụ tằng văn ca uyển chuyển

(Từng nghe giọng ca uyển chuyển khi mặc áo hồng)

(Ngộ gia đệ cựu ca cơ) Nếu để đánh giá sự nổi tiếng của một kỹ nữ thông qua vẻ đẹp và tài năng, xem người

kỹ nữ đó có được mến mộ hay không thì Đạm Tiên thực là một kỹ nữ rất nổi tiếng Khắp xa gần, người ta nghe danh nàng, khách làng chơi lũ lượt, tấp nập kéo đến để được chiêm ngưỡng tài sắc của nàng:

Nổi danh tài sắc một thì

Trang 32

Xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến anh

(Truyện Kiều)

Một nhân vật đã làm tốn bao giấy mực, làm cảm hứng và thậm chí là nỗi ghen tuông của bao người vẫn không ai khác là Kiều Ai cũng phải công nhận đây là nhân vật cực kỳ thông minh và khéo léo Tài năng thì khỏi phải bàn cãi, khả năng ứng phó, cách ứng xử của nàng cũng không chê vào đâu được.Trong tất cả những tài năng tuyệt vời đó, chúng ta không thể bỏ qua tiếng đàn của nàng Một khả năng đàn đã làm cho từ một chàng thư sinh, đến một viên quan cũng phải ngây ngất Có thể nói tiếng đàn như gắn chặt với từng bước đường của Kiều Nó bộc lộ hết tài năng và cả những tâm tư của Kiều trong từng hoàn cảnh nhất định Ngay trong phần mở đầu, khi giới thiệu về tài sắc của Kiều, Nguyễn Du đã hết lời tán dương tài nghệ, đặc biệt là tài đàn Trong suốt Truyện Kiều, Thúy Kiều đã trổ tài nhiều lần, nhưng

có bốn lần được Nguyễn Du miêu tả tỉ mỉ Lần đầu tiên khi đến nhà trọ của Kim Trọng, lần thứ hai khi đánh đàn cho vợ chồng Thúc Sinh nghe, lần thứ ba thì đàn cho Hồ Tôn Hiến trong tiệc khao quân và lần cuối cùng khi tái hợp với Kim Trọng

Lần thứ nhất, lần đầu tiên "biểu diễn", Thúy Kiều còn rất khiêm tốn với Kim Trọng

Dù chàng Kim ứng lời:

"Rằng: Nghe nức tiếng cầm đài Nước non luống những lắng tai Chung Kỳ"

Thì nàng lại nhún mình:

"Thưa rằng: tiện kỷ sá chi

Đã lòng quân tử dạy thì phải vâng"

Đến nỗi chàng Kim quá khao khát "thưởng thức tài nghệ của nàng phải:

"Hiên sau treo sẵn cầm trăng

Vội vàng sinh đã tay nâng ngang mày"

Trong lần đầu tiên này, tài nghệ của Kiều được mô tả tỉ mỉ qua từng thao tác so dây, qua các bài nhạc nổi tiếng kim cổ mà nhất là những tấu khúc "đoạn trường" do chính nàng

sáng tác làm cho người nghe phải "Khi tựa gối, khi cúi đầu – Khi vò chin khúc, khi chau đôi

mày" Xưa nay, con người thường dùng âm nhạc để giải khuây, nhưng những bản đàn của

Kiều hình như đã được sắp xếp theo định mệnh của nàng là những làn điệu bi ai, những

"khúc tiêu tao" làm cho "dột lòng mình cũng nao nao lòng người" Những bản nhạc buồn

như chính cuộc đời của nàng lao đao, lận đận

Và lần thứ hai Kiều đánh đàn là lúc nào?

Trang 33

Không như lần trước, lần này Kiều trổ tài trong một hoàn cảnh éo le cay nghiệt và trong một tâm trạng rối bời Đây chính là lần "trổ tài để tiếp thị" chính mình khi phải bán thân lấy tiền chuộc tội cho cha Đó chính là khi Mã Giám Sinh cân, đo, đong, đếm tài năng của nàng Anh chàng lái buôn này đã:

Đắn đo cân sắc cân tài

Lần này tuy Nguyễn Du không miêu tả rõ rang tài nghệ của nàng như lần trước, nhưng

dù trong hoàn cảnh hoàn toàn không hứng thú gì, nàng đã khẳng định tài nghệ của mình trước một tay lái buôn có nghề để cuối cùng ông ta bị thuyết phục:

Mặn nồng một vẻ một ưa Bằng lòng khách mới tùy cơ dặt dìu

Cuộc "mua bán thân phận" đã được dàn xếp xong Cứ đinh ninh rằng tuy không lấy được người mình yêu dấu nhưng cũng an phận là "phận hèn vâng đã cam bề tiểu tinh" có tiếc chăng là "Biết thân đến bước lạc loài – Nhị đào thà bẻ cho người tình chung" Đến khi theo

Mã về đến Lâm Tri, mới biết mình đã bị lừa vào chốn lầu xanh, nàng đã không còn hứng thú

gì đến "cầm kì thi họa" nhưng "dẫu sao cũng ở tay người biết sao?" nên tuy không muốn nàng cũng vẫn phải:

Đòi phen nét vẽ câu thơ Cung cầm trong nguyệt, nước cờ dưới hoa

Nàng vẫn phải đàn, hát, ngâm thơ mua vui cho người nhưng trong lòng thì:

Vui thì vui gượng kẻo là

Đây chính là lúc Kiều trổ tài lần thứ ba, và cũng có thể là nhiều lần nữa trong cái tâm

trạng ê chề: "Mặc người mưa Sở mây Tần- Những mình nào biết có xuân là gì!" Cho đến

một ngày:

Khách du bỗng có một người

Kỳ Tâm họ Thúc vốn nòi thư hương

Dù tự biết thân phận mình như:

Thiếp như hoa đã lìa cành

Nhưng trong lòng nàng bỗng nhóm lên tia hy vọng Để chàng Thúc "chết mê chết mệt", nàng đã hết lòng phục vụ chàng trong những lần thứ tư (thứ năm…) trổ tài với cây đàn:

Trang 34

Khi hương sớm, lúc trà trưa

Để cuối cùng nàng cũng đạt được mục đích của mình là thoát khỏi lầu xanh, làm vợ của Thúc Sinh Nhưng nghiệp chướng từ cái "thiên bạc mệnh" mà chính nàng sáng tác ra không dễ buông tha cho nàng Nàng có thể chịu đòn roi nơi chốn công đường để cãi lại số trời Vậy mà cay nghiệt thay, một lần nữa số phận đưa đẩy nàng đến với cái họa Hoạn Thư

Ở đây, trong cái họa, nàng đã vô tình tạo cho mình cái may nhờ vào những ngón đàn Tò mò muốn biết tình địch có gì lôi cuốn hơn mình mà đến nỗi đức lang quân phải chết mê chết mệt, Hoạn Thư đã vô tình giúp nàng chứng tỏ tài nghệ "cầm đài nức tiếng" của mình Theo yêu cầu của Hoạn Thư, nàng đã:

Lĩnh lời nàng mới lựa dây

Nỉ non, thánh thót dễ say lòng người

Và quả tình ngón đàn của nàng đã làm cho Hoạn Thư phải có cái nhìn khác về tình địch Đây chính là lần thứ năm trong nội dung truyện Nguyễn Du cho thấy tài nghệ của Kiều qua cây đàn và những khúc nhạc tuyệt diệu do chính nàng sáng tác

Lần thứ sáu Thúy Kiều xuất hiện với tiếng đàn, theo người viết, là lần nàng chứng tỏ tài nghệ của mình xuất sắc nhất, khi đàn cho vợ chồng Thúc Sinh nghe

Như ta đã biết, cái dụng tâm của Hoạn Thư khi bắt cóc nàng Kiều đâu phải vì "tiểu thư

dưới trướng thiếu người", mà đơn giản chỉ vì " Trước cho ghét bỏ những người – Sau cho để một trận cười về sau", hơn nữa trong thực tâm của Hoạn Thư là để cho Thúc Sinh thấy rõ

nhãn tiền hậu quả của việc phản bội vợ Cũng có thể sau khi đã "Làm cho đau đớn ê chề cho

coi" thì Hoạn Thư sẽ còn làm gì đó với Kiều cho hả dạ Kể cả việc đày đọa cho đến chết chứ

không phải là những gì nàng đã làm cho Kiều sau này Nhưng khi nghe Kiều đàn, những bản đàn "như khóc như than – khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng" thì…

Người trên tiệc là ai? Thúc Sinh vừa về đến nhà trông thấy nàng thì đã "phách lạc hồn xiêu" đến nỗi "không ngăn giọt ngọc sụt sùi nhỏ sa" rồi chứ đâu đợi đến khi nghe nàng tấu khúc Trên tiệc chỉ có hai người, sao không nói rõ chính Hoạn Thư cũng "tan nát lòng" khi nghe những bản đàn mà Kiều đã gửi trọn nỗi lòng mình trong đó Những chua xót về thân phận, những uất ức cho số phận, những trách móc cho tình đời, những đắng cay bẽ bàng cho duyên kiếp bọt bèo… mà sau này chính Hoạn Thư đã thừa nhận khi "tái ngộ" Kiều trước sân

uy của Từ Hải rằng "Lòng riêng riêng những kính yêu" chỉ vì "Chồng chung chưa dễ ai chìu

cho ai" Nguyễn Du đã không miêu tả chi tiết từng ngón đàn của Kiều như trong lần nàng

Trang 35

"phô diễn" trước Kim Trọng, nhưng chỉ với mấy dòng ngắn ngủi ta cũng cảm nhận được đầy

đủ cái thần trong ngón đàn kia Hoạn Thư hữu ý hay vô tình thì cũng bị cái thần kia mê hoặc

đến nỗi từ thù hận hóa ra bất nhẫn, cảm thông khi thốt ra lời " Rằng: Tài nên trọng mà tình

nên thương" đối với người mà nàng ta chỉ muốn "lột da xẻ thịt" mới hả dạ Hay phải hiểu

Hoạn Thư cũng có trong lòng cái đồng cảm như Kiều đã từng đồng cảm với Đạm Tiên:

Đau đớn thay phận đàn bà Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung"

Chuyện của Đạm Tiên thì Kiều nghe đầu đuôi qua Vương Quan, nhưng chuyện nàng Kiều thì Hoạn Thư nghe kể qua tiếng đàn ai oán bi thương kia chăng? Thế nhưng, vì quá sợ

đến nỗi Kiều đành phải chọn giải pháp liều lĩnh " Canh khuya thân gái dặm trường"…"Bơ

vơ nào đã biết đâu là nhà" và rồi phải thêm một lần nữa rơi vào chốn lầu xanh

Từ sau lần đàn "lịch sử" ấy, ta không thấy Nguyễn Du cho Kiều đàn suốt một thời gian dài trong lầu xanh, rồi cả khi nên duyên cùng Từ Hải Có thể Từ Hải cũng "nghe tiếng nàng Kiều" qua cái tài "cầm kỳ thi họa", nhưng cũng có khi cái hứng thú của một dũng tướng không phải là "cầm kỳ" nên không nghe thấy Từ yêu cầu nàng phô diễn tài năng Với Từ Hải, chỉ cần:

Một lời đã biết đến ta Muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau

( Truyện Kiều) Nàng đã quá vui, quá hạnh phúc nên những bản đàn "nghe ra như oán như sầu", "nghe

ra ngậm đắng nuốt cay" kia xem ra không phù hợp? nàng đã không đàn cho đến khi cái

mộng " Cũng ngôi mệnh phụ đường đường – Nở nang mày mặt, rỡ ràng mẹ cha" bỗng chốc

tan thành mây khói vì cái tính nhẹ dạ cả tin do " chưa thoát khỏi nữ nhi thường tình"

Vì nghe lời nàng mà Từ phải chết đứng giữa trận tiền Để rồi khi Từ mất đi, trong cái

"tiệc liên hoan" thắng trận không chút vẻ vang của "Tổng đốc trọng thần" Hồ Tôn Hiến, nỗi đau trong lòng nàng, cái uất ức trong lòng nàng lại một lần nữa không thốt lên bằng lời nói

mà chính bằng tiếng đàn ảo não bi thương đến "gió thảm mưa sầu" Khúc đàn được tấu lên

trong cái đớn đau tột bực "bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay" của nàng, đến nỗi cái thần của nó đã khiến cho khi nghe "Lọt tai, Hồ cũng nhăn mày rơi châu" và sau đó đã động lòng muốn cùng nàng "hương lửa ba sinh" Quá đau đớn và tuyệt vọng, lần này nàng đã quyết

tâm tìm đến cái chết Nhưng…không chết được!

Trang 36

"Nạn xưa trút sạch làu làu" Giờ thì nàng đã được báo trước hậu vận " duyên xưa đầy

đặn, phúc sau dồi dào" Có thể nàng cũng chưa dám tin "cái số hoa đào" Bởi nó đã từng " Cởi ra rồi lại buộc vào như chơi", nên nàng chấp nhận cuộc sống mới dẫu sao cũng an nhiên

tự tại không chút tủi nhục Tuy nhiên, "nghiệp" đâu chỉ là "nghiệp chướng" Rủi là nghiệp

mà may cũng là nghiệp, đau khổ là nghiệp mà hạnh phúc cũng là nghiệp Nàng lại trở lại với

cuộc sống với đầy lẽ thường tình dù nàng đã hết lời khước từ người xưa Nhưng "Duyên xưa

có phụ chi tình – mà toan bẻ gánh chung tình làm hai" Vì cái lòng trân trọng của người xưa

nàng đành phải chấp nhận tái hợp Và trong đêm "trăm năm danh tiết", nàng đã một lần nữa

"Nể lời người cũ vâng lời một phen" Bản đàn ấy, cũng là đánh cho người mà nàng yêu

thương nhất, người đầu tiên nghe được tiếng đàn của nàng, tuy vẫn còn lay động lòng người

nhưng "Xưa sao sầu thảm nay sao vui vầy” Đây cũng là lần cuối cùng những tiếng đàn của nàng còn vang lên Sau đêm tái hợp ấy, nàng đã "Cuốn dây từ ấy về sau xin chừa" Kiều đã

thôi không đàn nữa!

Suốt Truyện Kiều, qua tám lần nghe Kiều đàn, ta thấy có một sự liên kết khá chặt chẽ giữa tiếng đàn và cuộc đời của nàng Phân tích rất kỹ về hoàn cảnh cũng như tính chất của những lần Kiều đàn để thấy rõ hơn tài năng thiên bẩm này của cô Mỗi lần tấu khúc là một lần tâm trạng khác nhau Tâm trạng ấy, Kiều không cần phải nói bằng cửa miệng, bằng câu chữ mà là qua những âm thanh thánh thót từ cây đàn nàng đang gảy Nàng đặt trọn tâm hồn của mình vào đấy Nàng có khả năng biểu cảm bằng âm thanh do mình tạo ra, và đặc biệt nàng có thể sáng tác những bản nhạc và tự mình truyền thụ Có thể trong truyện, Nguyễn Du không cho chúng ta thấy rõ những tài năng khác của Kiều mà ông đã giới thiệu như: kì, thi, họa, nhưng chỉ với những ngón đàn của mình, Kiều đã hoàn toàn thuyết phục độc giả về sự tài hoa của mình Một khả năng thiên bẩm mà không phải ai cũng dễ dàng có được

Đứng dưới góc độ xem xét tài năng của một kỹ nữ thì Kiều cũng hoàn toàn nổi trội Một kỹ nữ, với tài nghệ đánh đàn, làm thơ như Kiều thật sự là một tài sản quý giá của Tú Bà

Vì vậy, Tú Bà khó lòng để thoát nàng Nếu Thúy Kiều chỉ đẹp thì chắc gì mụ lại phải lập mưu cùng Sở Khanh để lừa Kiều vào lầu xanh của mụ Mà vì Kiều không chỉ đẹp, nàng còn

có rất nhiều tài, những thứ có thể sinh lợi cho mụ Vì thế, khi đã mang thân phận kỹ nữ, nàng

vẫn đàn, hát, ngâm thơ mua vui cho người nhưng trong lòng thì "Vui thì vui gượng kẻo là –

ai tri âm đó mặn mà với ai" Từ khi Kiều vào lầu xanh, ta không thấy Nguyễn Du cho Kiều

đàn Nhưng chắc chắn, khoảng thời gian này là lúc những ngón đàn của nàng được phô diễn nhiều nhất

Trang 37

Tài hoa của các kỹ nữ trong văn chương là điều không thể chối cãi Qua phân tích ở trên, thấy rõ một điều, dù kỹ nữ là một hạng người không được xem trọng, thậm chí bị khinh miệt, nhưng những con người làm nghề đó thì lại rất tài giỏi Tuy nhiên, tài nghệ của họ liệu

có giúp gì được cho cuộc sống của họ không? Hay nói rộng hơn là có làm cho số phận của

họ có một cái kết đẹp hay không? Câu trả lời là hoàn toàn không

Hoa rụng trước đình gương biếng ngắm

Lầu son gái trẻ vui mà thẹn Gác tía thuyền quyên nhớ một thời

( Lão kỹ ngâm)

Khi cảm thấy sắc đẹp- điều tiên quyết để trở thành một kỹ nữ- đã phai nhạt theo năm tháng, người kỹ nữ trở nên biếng nhác việc soi gương, chỉ còn lại tâm trạng nhớ nhung, tiếc nuối một thuở lầu son gác tía" Khi thấy trăng sáng bên bờ hồ, lòng nàng chợt bồi hồi, xao xuyến Hiện tại, nàng chẳng còn ai để mà cùng hái sen trên bờ hồ trong đêm thanh vắng Những ngày tháng đó chỉ còn là ký ức Bây giờ, cuộc đời nàng chỉ còn lại nỗi cô đơn không sao khỏa lấp

"Truyền kỳ mạn lục" của Nguyễn Dữ là tác phẩm nổi bật vào khoảng thế kỷ XVI Ngoài giá trị phê phán hiện thực xã hội đương thời, điều làm nên giá trị lớn lao nhất, hơn hẳn các tác phẩm văn xuôi trước đó, chính là việc tập truyện của ông đã hướng tới và phản ánh

số phận của con người, đặc biệt là người phụ nữ Ngoài nội dung phản ánh cuộc sống lầm than, tủi nhục của người dân lành, của những đám đông nghèo khổ, đến thân phận và sự bế tắc của người trí thức trước thực trạng xã hội, Nguyễn Dữ còn dành tình cảm của mình cho

Trang 38

những thân phận đặc biệt của người tài giỏi, nhất là những phụ nữ tài giỏi mang danh phận là một ca kỹ

Nhân vật được Nguyễn Dữ xây dựng chủ yếu trong “Truyền kỳ mạn lục” là những phụ

nữ mang trong mình những phẩm chất mẫu mực của người phụ nữ truyền thống như nàng

Vũ Thị Thiết "thùy mị, nết na" chung thủy chờ chồng, hiếu nghĩa nhất mực với mẹ chồng ( Chuyện người con gái Nam xương), hoặc như nàng Nhị Khanh tiết nghĩa, khuyên chồng chịu theo cha đến nhậm chức ở nơi "tử địa", rồi một mình ở nhà thủ tiết chờ chồng, những người phụ nữ có thân phận hèn kém như nàng Túy Tiêu, một con hát, thực chất là nô lệ trong dinh thự một vị quan nhà Trần trong truyện "Chuyện nàng Túy Tiêu" hay người kỹ nữ Hàn Than trong " Chuyện nghiệp oan của Đào Thị"

Nhân vật Hàn Than trong " Chuyện nghiệp oan của Đào Thị" là một trong những nhân vật có số phận bi kịch tiêu biểu nhất cho thân phận người phụ nữ dưới chế độ phong kiến đã được Nguyễn Dữ dày công xây dựng Nàng đã phải trải qua bao kiếp nạn và mỗi lần lòng khao khát hạnh phúc mãnh liệt trỗi dậy là mỗi lần nàng bị xã hội vùi dập them lần nữa Khi vua Dụ Tôn băng hà, nàng bị thải ra ngoài phố Từ một con người tài giỏi thơ văn, được vua trọng dụng, nàng trở thành thứ thừa thãi mà người ta sắn sàng ném bỏ Rồi bị người đời ghen tuông, bắt đánh, dưa đẩy nàng trở thành một vị chân tu Vào chùa tu, nàng vẫn không thể bỏ quên tài làm thơ của mình, suốt ngày cùng Vô Kỷ vịnh thơ Thế rồi nàng ốm chết Số phận của nàng không những bị vùi dập khi còn sống mà sau khi chết, mấy lần hóa thân, nàng đều

bị người đời truy đuổi Câu chuyện đậm chất truyền kỳ Người ca kỹ này đã trải qua rất nhiều kiếp khác nhau Người đọc thấy gần gũi với nhân vật này vì Hàn Than cũng chỉ là một kiếp người phải chịu nhiều đau thương khác nhau của một kiếp người Dù khi còn là một con người bằng xương, bằng thịt hay khi đã biến thành ma quỷ, nàng đều bị những thế lực thù địch truy sát, phải chết oan ức, thảm khốc đến hai lần

Cuộc đời của một con hát tên là Túy Tiêu trong "Chuyện nàng Túy Tiêu" cũng đầy những trắc trở, gian nan Yêu Dư Nhuận Chi, một nho sinh giỏi thơ nhất kinh thành, nhưng Túy Tiêu nào được hưởng trọn vẹn hạnh phúc bên người mình yêu Họ yêu nhau vì tài, mến nhau vì đức, nhưng Túy Tiêu lại bị tên Trụ Quốc họ Thân bắt đi làm tỳ thiếp của hắn Tình yêu giữa Túy Tiêu và Dư Nhuận Chi là một tình yêu lý tưởng , là sự đồng cảm cao độ giữa hai con người đều có những khả năng về nghệ thuật Túy Tiêu là một con hát, đồng nghĩa với việc hát hay đàn giỏi Dư Nhuận Chi là một nho sinh giỏi thơ Họ đến với nhau vì có cùng nhịp đập với thơ ca Một tình yêu đáng được ca ngợi và tôn trọng Ấy vậy mà nàng đâu

Trang 39

dễ gì được hưởng hạnh phúc đó Xinh đẹp, đàn hát hay, nàng bị tên Trụ Quốc bắt về làm thiếp Thế là nàng buộc phải đánh mất tình yêu cao đẹp của mình Mặc dù cuối cùng, nàng cũng tìm lại được tình yêu của mình, nhưng những ngày sống trong dinh thự tên Trụ quốc họ Thân là những ngày cay đắng nhất trong cuộc đời nàng, phải sống nhơ nhớp trong nhà một

cũ Những số phận ấy làm rung động trái tim vốn đã rất nhạy cảm của Tố Như Rõ ràng những con người tài hoa không dễ dàng tìm được sự bình yên trong cuộc đời, dù cho nó là điều mà bất cứ ai cũng có quyền được hưởng Vậy thì họ là nạn nhân của điều gì, của thế lực nào? Câu trả lời đã được phân tích rất rõ ở trên Đáng thương là những phụ nữ này họ cũng không thể làm chủ được cuộc đời của họ, hay ít ra là có thể cất tiếng kêu cứu May sao, trái tim của Nguyễn Du đã đập cùng nhịp với nỗi đau của những con người tài hoa này Có thể nói Nguyễn Du là người có sự đồng cảm sâu sắc hơn cả đối với những số phận trớ trêu của những người tài sắc

Trong xã hội phong kiến thì hình ảnh Đạm Tiên chỉ là một trong muôn vàn những phụ

nữ bất hạnh

Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương

Thật xót xa khi mà một người " quốc sắc thiên hương" như thế phải chôn vùi tuổi xuân của mình nơi nấm mồ lạnh lẽo, không khói hương Vì thế mà Nguyễn Du đã từng khái quát cuộc đời của nàng:

Sống làm vợ khắp người ta Hại thay thác xuống làm ma không chồng

Chẳng kẻ đoái người thương, chẳng giống như cảnh tượng dập dìu đàn ca hát xướng như khi còn sống Khi nàng chết đi rồi, người ta sẽ quên ngay một Đạm Tiên tài sắc, như quên đi nấm mồ mà nàng đang nương náu linh hồn, bất kể khi còn sống, người ta đã từng mến mộ, say mê tài nghệ của nàng đến đâu

Nào người phượng chạ loan chung,

Trang 40

Nào người tiếc lục tham hồng là ai?

(Truyện Kiều)

Kiều ngạc nhiên khi thấy một nấm mồ bị bỏ quên trong tiết thanh minh, càng ngạc nhiên khi nghe Vương Quan bảo đó là nơi yên nghỉ của một danh kỹ, và nàng tự hỏi, nào những khách làng chơi đã từng "phượng chạ loan chung" với Đạm Tiên, nào những người luyến tiếc, ham mê sắc đẹp của nàng mà chưa thỏa mong ước, bây giờ những người ấy ở đâu? Khi nàng còn sống, biết bao kẻ ước ao có được nàng, sao nay quay lưng phũ phàng trước sự ra đi của nàng Đơn giản nàng chỉ là một kỹ nữ, nghĩa là một món đồ chơi không hơn không kém Chỉ cần có tiền, hoặc có quyền thì sẽ được thưởng thức tài sắc của nàng Cái chết của một kỹ nữ thì có sá chi đến lòng dạ của những con người đam mê sắc dục ấy Nàng chết mà không có lấy một tri kỷ, một người thân, hay chí ít là một người bạn bên cạnh Cô độc trải qua "bao thỏ lặn ác tà" trong một nấm mồ bên đường đã phủ đầy cỏ rêu

Đạm Tiên là một con người thực, một cuộc đời thực, một minh chứng đầy đủ sự thuyết phục để mọi người nhìn vào đó mà hiểu được phần nào cái xã hội thời ấy, hơn cả là sự xót xa cho số kiếp những người phụ nữ tài sắc Đạm Tiên không phải là một minh chứng duy nhất cho điều này, nhưng cuộc đời của nàng danh kỹ này là một điển hình cho số phận của

kỹ nữ Đạm Tiên không được Nguyễn Du nhắc đến nhiều, nhưng chỉ với một vài dòng thơ,

số phận của một kỹ nữ tiêu biểu hiện ra hết sức cụ thể, mà chính hình ảnh người kỹ nữ này là một điềm tiên báo cho kẻ duy nhất đang đứng khóc nàng, Thúy Kiều

Nguyễn Du xây dựng Thúy Kiều với những gì tinh hoa nhất, lý tưởng nhất về mặt ngôn từ Kiều là một điển hình sâu sắc, ấn tượng nhất về số phận của người phụ nữ trong xã

hội phong kiến Với một dáng vẻ "Một hai nghiêng nước nghiêng thành", với tài nghệ tuyệt

đỉnh, đáng ra nàng phải có đầy đủ điều kiện để tìm được hạnh phúc, nhưng chính những cái nàng đang sở hữu đó lại gây ra tai họa cho nàng

Cuộc đời Thúy Kiều không phải là một bi kịch, mà là một chuỗi những bi kịch Số kiếp của nàng cứ trượt dài, tưởng như không bao giờ có thể gắng gượng trong xã hội tàn bạo

ấy Tâm hồn trong sáng, cả tin nên nàng đã chịu biết bao sự lừa lọc của số phận, mà lần bị lừa có lẽ là nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời nàng chính là bị Mã Giám Sinh lừa bán vào lầu xanh cho Tú Bà Đây chính là bước ngoặt bẻ cong cuộc đời vốn đang rất yên ấm của Kiều

Kể từ đó, mười lăm năm đoạn trường với biết bao chìm nổi đã biến nàng thành một kỹ nữ chuyên nghiệp Không khác Đạm Tiên và số phận của kỹ nữ nói chung, Kiều cũng đã sống

một cuộc sống trong bùn nhơ và tăm tối "Thanh y hai lượt, thanh lâu hai lần" – vết nhơ ấy

Ngày đăng: 11/04/2013, 15:31

Nguồn tham khảo

Tài liệu tham khảo Loại Chi tiết
1) Toan Ánh, Phong tục Việt Nam, Nxb Khai Trí, 1984 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Phong tục Việt Nam
Nhà XB: Nxb Khai Trí
2) Lại Nguyên Ân, 150 thuật ngữ văn học, tái bản lần thứ 3, Nxb ĐHQG Hà Nội, 2004 Sách, tạp chí
Tiêu đề: 150 thuật ngữ văn học
Nhà XB: Nxb ĐHQG Hà Nội
3) Nguyễn Phan Cảnh, Ngôn ngữ thơ Việt Nam, Nxb Văn Hóa Thông Tin, 2000 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Ngôn ngữ thơ Việt Nam
Nhà XB: Nxb Văn Hóa Thông Tin
4) Trần Văn Chánh, Trần Phước Thuận, Phan Văn Hòa, Truyện Kiều tập chu, Nxb Đà Nẵng, 2000 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Truyện Kiều tập chu
Nhà XB: Nxb Đà Nẵng
6) Nguyễn Văn Dân, Lý luận văn học so sánh, Nxb khoa học xã hội, 1998 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Lý luận văn học so sánh
Nhà XB: Nxb khoa học xã hội
7) Nguy ễn V ăn Dân, Nghiên cứ u văn h ọc, lý luận và ứ ng dụ ng, Nxb Giáo Dục, 1999 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Nghiên cứu văn học, lý luận và ứng dụng
Nhà XB: Nxb Giáo Dục
8) Nguyễn Xuân Diện, Lịch sử và nghệ thuật ca trù, Nxb Thế Giới, 2007 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Lịch sử và nghệ thuật ca trù
Nhà XB: Nxb Thế Giới
9) Xuân Diệu, Bình luận các nhà thơ cổ điển Việt Nam, Nxb Trẻ, 2006 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Bình luận các nhà thơ cổ điển Việt Nam
Nhà XB: Nxb Trẻ
10) Đỗ Duy, Hồi ức của một Geisha – Nỗi lòng của những người “Vợ hờ”, vn Express Sách, tạp chí
Tiêu đề: Hồi ức của một Geisha – Nỗi lòng của những người “Vợ hờ”
11) Hướng Dương, Hát ả đào xuất xứ từ đất Thăng Long, Vietbao.vn Sách, tạp chí
Tiêu đề: Hát ả đào xuất xứ từ đất Thăng Long
12) Nguyễn Đức Đàn, Trào lưu tư tưởng nhân đạo chủ nghĩa trong văn học Việt Nam thế lỷ XIX, tập san nghiên cứu văn học, số 1/1961 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Trào lưu tư tưởng nhân đạo chủ nghĩa trong văn học Việt Nam thế lỷ XIX
13) Lâm Giang – Vũ Ký, Giảng luận về Nguyễn Khuyến, Nxb Tân Việt, 1960 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Giảng luận về Nguyễn Khuyến
Nhà XB: Nxb Tân Việt
14) Nguyễn Thạch Giang (Khảo đính), Kiều, Nxb Thông Tin Hà Nội 1989 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Kiều
Nhà XB: Nxb Thông Tin Hà Nội 1989
15) Arthur Golden, Hồi ức của một Geisha (Thanh Vân dịch), Nxb Phụ nữ 2005 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Hồi ức của một Geisha
Nhà XB: Nxb Phụ nữ 2005
16) Nguyễn Thị Bích Hải, Bình giảng thơ Đường, Nxb Giáo Dục, 2004 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Bình giảng thơ Đường
Nhà XB: Nxb Giáo Dục
17) Nguyễn Văn Hanh – Huỳnh Như Phương, Lý luận văn học – vấn đề và suy nghĩ, Nxb Giáo Dục, 1999 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Lý luận văn học – vấn đề và suy nghĩ
Nhà XB: Nxb Giáo Dục
18) Thiền sư Thích Nhất Hạnh, Thả một bè lau – Truyện Kiều dưới cái nhìn thiền quán, Nxb Lá Bối Sách, tạp chí
Tiêu đề: Thả một bè lau – Truyện Kiều dưới cái nhìn thiền quán
Nhà XB: Nxb Lá Bối
19) Trần Ngọc Hồ (dịch và bình), Những bài văn nổi tiếng của Trung Hoa, tập 3, Nxb phương Đông, 2006 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Những bài văn nổi tiếng của Trung Hoa
Nhà XB: Nxb phương Đông
20) Đoàn Tử Huyề n, Nguyễn Công Trứ trong dòng lịch sử, Nxb Nghệ An, 2008 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Nguyễn Công Trứ trong dòng lịch sử
Nhà XB: Nxb Nghệ An
21) Nguyễn Văn Huyền, Nguyễn Khuyến tác phẩm, Nxb Nghệ An, 2008 Sách, tạp chí
Tiêu đề: Nguyễn Khuyến tác phẩm
Nhà XB: Nxb Nghệ An

TRÍCH ĐOẠN

TÀI LIỆU CÙNG NGƯỜI DÙNG

TÀI LIỆU LIÊN QUAN

w