Không ai phủ nhận được tài sắc của những người hồng nhan ấy. Nhưng ở đời, phàm cái gì đẹp cũng đều mong manh và dễ bị hủy hoại. "Hồng nhan bạc mệnh", đó là quan niệm, tư tưởng trở thành chân lý của người thời xưa. Những người con gái giỏi giang, xinh đẹp lại chính là kẻ chịu nhiều thiệt thòi và bất công.
Đã mang thân phận là một kỹ nữ chắc chắn một điều rằng, khi tuổi đã xế chiều, khi mà nhan sắc đã không còn sức mạnh làm lay lòng người thì cũng chính là lúc họ phải sống một cuộc đời cô đơn. Khi cô đơn, họ thường bồi hồi nhớ lại thời son trẻ, như người kỹ nữ già trong " Lão kỹ ngâm" của Thái Thuận:
Hoa rụng trước đình gương biếng ngắm Trăng soi hồ nhớ hái sen chơi
Lầu son gái trẻ vui mà thẹn
Gác tía thuyền quyên nhớ một thời.
( Lão kỹ ngâm)
Khi cảm thấy sắc đẹp- điều tiên quyết để trở thành một kỹ nữ- đã phai nhạt theo năm tháng, người kỹ nữ trở nên biếng nhác việc soi gương, chỉ còn lại tâm trạng nhớ nhung, tiếc nuối một thuở lầu son gác tía". Khi thấy trăng sáng bên bờ hồ, lòng nàng chợt bồi hồi, xao xuyến. Hiện tại, nàng chẳng còn ai để mà cùng hái sen trên bờ hồ trong đêm thanh vắng. Những ngày tháng đó chỉ còn là ký ức. Bây giờ, cuộc đời nàng chỉ còn lại nỗi cô đơn không sao khỏa lấp.
"Truyền kỳ mạn lục" của Nguyễn Dữ là tác phẩm nổi bật vào khoảng thế kỷ XVI. Ngoài giá trị phê phán hiện thực xã hội đương thời, điều làm nên giá trị lớn lao nhất, hơn hẳn các tác phẩm văn xuôi trước đó, chính là việc tập truyện của ông đã hướng tới và phản ánh số phận của con người, đặc biệt là người phụ nữ. Ngoài nội dung phản ánh cuộc sống lầm than, tủi nhục của người dân lành, của những đám đông nghèo khổ, đến thân phận và sự bế
những thân phận đặc biệt của người tài giỏi, nhất là những phụ nữ tài giỏi mang danh phận là một ca kỹ.
Nhân vật được Nguyễn Dữ xây dựng chủ yếu trong “Truyền kỳ mạn lục” là những phụ
nữ mang trong mình những phẩm chất mẫu mực của người phụ nữ truyền thống như nàng Vũ Thị Thiết "thùy mị, nết na" chung thủy chờ chồng, hiếu nghĩa nhất mực với mẹ chồng ( Chuyện người con gái Nam xương), hoặc như nàng Nhị Khanh tiết nghĩa, khuyên chồng chịu theo cha đến nhậm chức ở nơi "tửđịa", rồi một mình ở nhà thủ tiết chờ chồng, những người phụ nữ có thân phận hèn kém như nàng Túy Tiêu, một con hát, thực chất là nô lệ trong dinh thự một vị quan nhà Trần trong truyện "Chuyện nàng Túy Tiêu" hay người kỹ nữ Hàn Than trong " Chuyện nghiệp oan của Đào Thị"
Nhân vật Hàn Than trong " Chuyện nghiệp oan của Đào Thị" là một trong những nhân vật có số phận bi kịch tiêu biểu nhất cho thân phận người phụ nữ dưới chếđộ phong kiến đã
được Nguyễn Dữ dày công xây dựng. Nàng đã phải trải qua bao kiếp nạn và mỗi lần lòng khao khát hạnh phúc mãnh liệt trỗi dậy là mỗi lần nàng bị xã hội vùi dập them lần nữa. Khi vua Dụ Tôn băng hà, nàng bị thải ra ngoài phố. Từ một con người tài giỏi thơ văn, được vua trọng dụng, nàng trở thành thứ thừa thãi mà người ta sắn sàng ném bỏ. Rồi bị người đời ghen tuông, bắt đánh, dưa đẩy nàng trở thành một vị chân tu. Vào chùa tu, nàng vẫn không thể bỏ
quên tài làm thơ của mình, suốt ngày cùng Vô Kỷ vịnh thơ. Thế rồi nàng ốm chết. Số phận của nàng không những bị vùi dập khi còn sống mà sau khi chết, mấy lần hóa thân, nàng đều bị người đời truy đuổi. Câu chuyện đậm chất truyền kỳ. Người ca kỹ này đã trải qua rất nhiều kiếp khác nhau. Người đọc thấy gần gũi với nhân vật này vì Hàn Than cũng chỉ là một kiếp người phải chịu nhiều đau thương khác nhau của một kiếp người. Dù khi còn là một con người bằng xương, bằng thịt hay khi đã biến thành ma quỷ, nàng đều bị những thế lực thù
địch truy sát, phải chết oan ức, thảm khốc đến hai lần.
Cuộc đời của một con hát tên là Túy Tiêu trong "Chuyện nàng Túy Tiêu" cũng đầy những trắc trở, gian nan. Yêu Dư Nhuận Chi, một nho sinh giỏi thơ nhất kinh thành, nhưng Túy Tiêu nào được hưởng trọn vẹn hạnh phúc bên người mình yêu. Họ yêu nhau vì tài, mến nhau vì đức, nhưng Túy Tiêu lại bị tên Trụ Quốc họ Thân bắt đi làm tỳ thiếp của hắn. Tình yêu giữa Túy Tiêu và Dư Nhuận Chi là một tình yêu lý tưởng , là sựđồng cảm cao độ giữa hai con người đều có những khả năng về nghệ thuật. Túy Tiêu là một con hát, đồng nghĩa với việc hát hay đàn giỏi. Dư Nhuận Chi là một nho sinh giỏi thơ. Họ đến với nhau vì có cùng nhịp đập với thơ ca. Một tình yêu đáng được ca ngợi và tôn trọng. Ấy vậy mà nàng đâu
dễ gì được hưởng hạnh phúc đó. Xinh đẹp, đàn hát hay, nàng bị tên Trụ Quốc bắt về làm thiếp. Thế là nàng buộc phải đánh mất tình yêu cao đẹp của mình. Mặc dù cuối cùng, nàng cũng tìm lại được tình yêu của mình, nhưng những ngày sống trong dinh thự tên Trụ quốc họ
Thân là những ngày cay đắng nhất trong cuộc đời nàng, phải sống nhơ nhớp trong nhà một kẻ quyền thế.
Nguyễn Du đã từng có lúc thốt lên: "Cổ kim hận sự thiên nan vấn." Thật đúng vậy!
Đạm Tiên khi còn sống xinh đẹp là thế, tài năng là thế mà khi chết đi, nấm mồ của nàng chơ
vơ giữa chốn người qua kẻ lại. Nàng Kiều thì đối diện và sống trong gian truân suốt mười lăm năm, từ khi nàng còn là một thiếu nữ "êm đềm trướng rủ màn che". Người ca nữđất La Thành thì chết trẻ, cô Cầm tiều tụy xác xơ, người hầu cũ của em thì rách nát trong chiếc áo cũ. Những số phận ấy làm rung động trái tim vốn đã rất nhạy cảm của Tố Như. Rõ ràng những con người tài hoa không dễ dàng tìm được sự bình yên trong cuộc đời, dù cho nó là
điều mà bất cứ ai cũng có quyền được hưởng. Vậy thì họ là nạn nhân của điều gì, của thế lực nào? Câu trả lời đã được phân tích rất rõ ở trên. Đáng thương là những phụ nữ này họ cũng không thể làm chủđược cuộc đời của họ, hay ít ra là có thể cất tiếng kêu cứu. May sao, trái tim của Nguyễn Du đã đập cùng nhịp với nỗi đau của những con người tài hoa này. Có thể
nói Nguyễn Du là người có sự đồng cảm sâu sắc hơn cả đối với những số phận trớ trêu của những người tài sắc.
Trong xã hội phong kiến thì hình ảnh Đạm Tiên chỉ là một trong muôn vàn những phụ
nữ bất hạnh.
Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương
Thật xót xa khi mà một người " quốc sắc thiên hương" như thế phải chôn vùi tuổi xuân của mình nơi nấm mồ lạnh lẽo, không khói hương. Vì thế mà Nguyễn Du đã từng khái quát cuộc đời của nàng:
Sống làm vợ khắp người ta
Hại thay thác xuống làm ma không chồng
( Truyện Kiều)
Chẳng kẻ đoái người thương, chẳng giống như cảnh tượng dập dìu đàn ca hát xướng như khi còn sống. Khi nàng chết đi rồi, người ta sẽ quên ngay một Đạm Tiên tài sắc, như
quên đi nấm mồ mà nàng đang nương náu linh hồn, bất kể khi còn sống, người ta đã từng mến mộ, say mê tài nghệ của nàng đến đâu.
Nào người tiếc lục tham hồng là ai?
(Truyện Kiều)
Kiều ngạc nhiên khi thấy một nấm mồ bị bỏ quên trong tiết thanh minh, càng ngạc nhiên khi nghe Vương Quan bảo đó là nơi yên nghỉ của một danh kỹ, và nàng tự hỏi, nào những khách làng chơi đã từng "phượng chạ loan chung" với Đạm Tiên, nào những người luyến tiếc, ham mê sắc đẹp của nàng mà chưa thỏa mong ước, bây giờ những người ấy ở đâu? Khi nàng còn sống, biết bao kẻ ước ao có được nàng, sao nay quay lưng phũ phàng trước sự ra đi của nàng. Đơn giản nàng chỉ là một kỹ nữ, nghĩa là một món đồ chơi không hơn không kém. Chỉ cần có tiền, hoặc có quyền thì sẽđược thưởng thức tài sắc của nàng. Cái chết của một kỹ nữ thì có sá chi đến lòng dạ của những con người đam mê sắc dục ấy. Nàng chết mà không có lấy một tri kỷ, một người thân, hay chí ít là một người bạn bên cạnh. Cô
độc trải qua "bao thỏ lặn ác tà" trong một nấm mồ bên đường đã phủđầy cỏ rêu.
Đạm Tiên là một con người thực, một cuộc đời thực, một minh chứng đầy đủ sự
thuyết phục để mọi người nhìn vào đó mà hiểu được phần nào cái xã hội thời ấy, hơn cả là sự
xót xa cho số kiếp những người phụ nữ tài sắc. Đạm Tiên không phải là một minh chứng duy nhất cho điều này, nhưng cuộc đời của nàng danh kỹ này là một điển hình cho số phận của kỹ nữ. Đạm Tiên không được Nguyễn Du nhắc đến nhiều, nhưng chỉ với một vài dòng thơ, số phận của một kỹ nữ tiêu biểu hiện ra hết sức cụ thể, mà chính hình ảnh người kỹ nữ này là một điềm tiên báo cho kẻ duy nhất đang đứng khóc nàng, Thúy Kiều.
Nguyễn Du xây dựng Thúy Kiều với những gì tinh hoa nhất, lý tưởng nhất về mặt ngôn từ. Kiều là một điển hình sâu sắc, ấn tượng nhất về số phận của người phụ nữ trong xã hội phong kiến. Với một dáng vẻ "Một hai nghiêng nước nghiêng thành", với tài nghệ tuyệt
đỉnh, đáng ra nàng phải có đầy đủ điều kiện để tìm được hạnh phúc, nhưng chính những cái nàng đang sở hữu đó lại gây ra tai họa cho nàng.
Cuộc đời Thúy Kiều không phải là một bi kịch, mà là một chuỗi những bi kịch. Số
kiếp của nàng cứ trượt dài, tưởng như không bao giờ có thể gắng gượng trong xã hội tàn bạo
ấy. Tâm hồn trong sáng, cả tin nên nàng đã chịu biết bao sự lừa lọc của số phận, mà lần bị
lừa có lẽ là nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời nàng chính là bị Mã Giám Sinh lừa bán vào lầu xanh cho Tú Bà. Đây chính là bước ngoặt bẻ cong cuộc đời vốn đang rất yên ấm của Kiều. Kể từ đó, mười lăm năm đoạn trường với biết bao chìm nổi đã biến nàng thành một kỹ nữ
chuyên nghiệp. Không khác Đạm Tiên và số phận của kỹ nữ nói chung, Kiều cũng đã sống một cuộc sống trong bùn nhơ và tăm tối. "Thanh y hai lượt, thanh lâu hai lần" – vết nhơ ấy
vẫn cứđeo bám nàng, cả cuộc đời vẫn không sao gột rửa được. Ta vẫn nghĩ về Thúy Kiều là một người con gái nết na, tiết hạnh, và thực sự nàng là một người đoan trang, tiết hạnh nhưng sao số phận lại đưa đẩy nàng đến lầu xanh, nơi mà tiết hạnh của một người con gái là một điều xa xỉ? Đương nhiên, với tất cả sự thương yêu của mình, Tố Như giới thiệu với người đọc một kỹ nữ Thúy Kiều không phải chỉ biết "bướm lả ong lơi" để kiếm tiền cho Tú Bà, mà người kỹ nữ này luôn luôn day dứt, đau đớn cho thân phận của mình. Khách làng chơi thì có trăm ngàn kiểu người, từ trang hảo hán cho đến kẻ tiểu nhân, nhưng tất cảđều bị
Thúy Kiều làm cho say đắm. Nói vậy để thấy rằng, tuy mang thân phận là một hạng người
đáng bị xã hội xem thường, rẻ mạt nhưng Kiều lại xứng đáng được công nhận và ca ngợi cả
về tài sắc lẫn tâm hồn, dù cho chốn nàng đang dung thân chính là chốn bùn nhơ của xã hội. Kiều không bao giờ muốn gieo thân mình vào cái chốn ấy, chốn mà theo nàng là :
Ma đưa lối, quỷđưa đường Cứ tìm đến chốn đoạn trường mà đi.
(Truyện Kiều)
Kiếp đoạn trường của nàng đã có điềm báo từ rất lâu. Lúc nàng ngồi khóc trước mộ Đạm Tiên thì bóng tối bắt đầu bao trùm lấy cuộc đời nàng. Trong tiết thanh minh hôm ấy, với một cô gái đương tuổi thiếu nữ, đáng ra nàng phải vui vẻ, hồn nhiên như Thuý Vân, ai xui ai khiến để nàng khóc trước mộĐạm Tiên, một danh kỹ:
Đau đớn thay phận đàn bà Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung
(Truyện Kiều)
Lời than ấy của Kiều trước hết là lời than cho cuộc đời của Đạm Tiên, nhưng cũng là lời than chung cho "phận đàn bà", cho cả chính nàng. Để cứu gia đình khỏi tai biến, để tròn chữ hiếu, Kiều đã phải bán mình. Quyết định đi theo Mã Giám Sinh cũng đồng nghĩa với việc nàng phải từ bỏ mối tình đẹp với Kim Trọng, từ bỏ những ngày tháng tươi đẹp, êm đềm
để dấn thân vào chốn đoạn trường. Mười lăm năm lưu lạc bắt đầu từ đây. Những ngày "êm
đềm trướng rủ màn che" chỉ còn là quá khứ. Giờ đây nàng là một gái lầu xanh. Là một kỹ
nữ, nàng bị người đời xem như một món đồ chơi, một món hàng hóa có thể mua bán, đổi chác. Những gì là tài nghệ tuyệt đỉnh được Nguyễn Du giới thiệu bây giờ trở thành những thứ để Tú Bà kinh doanh. Dưới mắt của bọn Tú Bà, Mã Giám Sinh, Bạc Bà, Bạc Hạnh thì Kiều quả là một món hàng béo bở, là cây hái ra tiền. Còn trong mắt của Thúc Sinh, dẫu là có vẻ như cũng có lòng thương yêu Kiều, nhưng lúc đầu, Kiều cũng chỉ là một thứ mua vui.
Chắng thế mà nhà họ Hoạn danh gia xem Kiều như bọn "mèo mả gà đồng". Viên trọng thần Hồ Tôn Hiến tuy có say mê Kiều nhưng khi nuốt không trôi thì đạp đổ. Bao nhiêu con người
đàn ông đó, dẫu có khác nhau vài nét về ngoại hình, nghề nghiệp nhưng cũng như nhau về
bản chất, chẳng hề thương xót cho nàng mà chỉ ra sức "vùi hoa dập liễu". Người nhìn ra
được giá trị của Kiều là Hoạn Thư thì chính Hoạn Thư, cũng không hơn những kẻ khác, cũng biết hành hạ Kiều ở chỗđau đớn nhất. Duy chỉ Từ Hải, người thật sự hiểu, thật sự tôn trọng, yêu thương Kiều nhưng chàng cũng bị coi là giặc. Rõ ràng tài sắc của Kiều không thể
tìm đâu một sự hòa hợp, thấu hiểu nào của xã hội. Xã hội mà Kiều đang sống không công nhận con người ở tài năng, phẩm chất mà là ở đồng tiền, ở quyền lực. Đó cũng chính là thế
lực đã vùi dập cái đẹp tàn bạo nhất, đau đớn nhất. Nguyễn Du là người thấm thía bi kịch này hơn ai hết.
Nguyễn Du đã để nhân vật của ông rơi vào chốn mà nhân phẩm con người bị giẫm đạp
đau đớn nhất. Bị mắc mưu Tú Bà, phải ngồi nghe mụ dạy những chiêu thức của cái nghề
"buôn phấn bán hương". Lớn lên trong sự bảo bọc của gia đình, được răn dạy theo nề nếp của Nho gia. Ngay cảđối với người nàng yêu trọn trái tim, nàng cũng không cho phép mình buông thả,dễ dãi, mà phải luôn biết giữ mình:
Đã cho vào bậc bố kinh
Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu
( Truyện Kiều)
Vậy mà rơi vào lầu xanh, nàng lại được Tú Bà chỉ cho " vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề" để quyến rũ và bán mình cho đủ hạng người:
Chơi cho liễu chán hoa chê Cho lăn lóc đá, cho mê mẩn đời
( Truyện Kiều)
Mụ càng chỉ bảo tận tường, nàng lại càng thêm ngán ngẩm, chua xót:
Những nghe nói đã thẹn thùng Nước đời lắm nỗi lạ lùng khắt khe
( Truyện Kiều)
Sau đó thì không phải nghe nữa mà nàng phải sống, tức là phải thực hiện những điều