Qua luận văn này chúng tôi mong muốn đóng góp một phần công sức nhỏ bé của mình tìm hiểu về vấn đề người kể chuyện trong tiểu thuyết lịch sử thông qua khảo sát ba tác phẩm Hồ Quý Ly của
Trang 1ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
TRẦN THỊ THIỀU QUANG
NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ
(qua Hồ Quý Ly, Giàn thiêu, Sông Côn mùa lũ)
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
HÀ NỘI - 2013
Trang 2ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
TRẦN THỊ THIỀU QUANG
NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ
(qua Hồ Quý Ly, Giàn thiêu, Sông Côn mùa lũ)
Chuyên ngành: Lí luận văn học
Mã số: 60 22 32
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
Người hướng dẫn khoa học :PGS.TS ĐOÀN ĐỨC PHƯƠNG
HÀ NỘI - 2013
Trang 3Më ĐẦU
1 Lí do chọn đề tài
Tiểu thuyết lịch sử xuất hiện trong văn học Việt Nam từ thời trung đại
với tác phẩm nổi tiếng Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô gia văn phái Sang
thế kỉ XX, tiểu thuyết lịch sử đã có những bước tiến mới, tính tiểu thuyết được tăng cường hơn, thành tựu cũng đa dạng hơn Trong đó có thể kể đến những tác giả như Phan Bội Châu, Phan Trần Chúc, Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn Huy Tưởng, Chu Thiên Trong vài thập niên lại ®©y, cùng với sự phát triển của văn học thời đổi mới, tiểu thuyết lịch sử có nhiều thành tựu khá nổi bật, thu hút được sự quan tâm của đông đảo bạn đọc và giới nghiên cứu
Những cuốn tiểu thuyết như Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Giàn Thiêu của Võ Thị Hảo, Sông Côn mùa lũ của Nguyễn Mộng Giác được coi là những
thành công của thể loại tiểu thuyết lịch sử Đây là một đối tượng thu hút chúng tôi trong quá trình học tập và nghiên cứu Nhưng vấn đề đặt ra là tìm hướng tiếp cận những tác phẩm này như thế nào để đạt hiệu quả
Tiểu thuyết lịch sử là tiểu thể loại tiểu thuyết, nó mang những đặc trưng chung của thi pháp thể loại đồng thời cũng có những đặc ®iÓm riêng vÒ cả nội dung và hình thức Nghiên cứu tiểu thuyết lịch sử không thể bỏ qua những thành tựu của tự sự học Đã có những công trình nghiên cứu theo hướng này
và đã có thành tựu Chúng tôi chọn một yếu tố quan trọng trong tự sự học là người kể chuyện Qua luận văn này chúng tôi mong muốn đóng góp một phần công sức nhỏ bé của mình tìm hiểu về vấn đề người kể chuyện trong tiểu
thuyết lịch sử thông qua khảo sát ba tác phẩm Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Giàn thiêu của Võ Thị Hảo và Sông Côn mùa lũ của Nguyễn Mộng
Giác
2 Lịch sử vấn đề
Cho đến nay đã có khá nhiều bài nghiên cứu, luận văn, khãa luận về tiểu thuyết lịch sử Các nhà nghiên cứu nước ngoài đã đưa những nhận định
Trang 4khác nhau về thể loại văn học này như Dorothy Brewster và John Bured cho rằng tiểu thuyết lịch sử “chỉ là những tiểu thuyết về quá khứ và chỉ vì nhân nhượng mà ta gọi là tiểu thuyết lịch sử” (Tiểu thuyết hiện đại) Tuy nhiên ở Trung Quốc, các tác giả viết tiểu thuyết lịch sử vào cuối thế kỉ XX trở đi lại được xếp vào tư trào “chủ nghĩa lịch sử mới”
Ở Việt Nam, cũng có nhiều ý kiến về tiểu thuyết lịch sử từ phương diện thể loại và đánh giá những thành tựu bước đầu của tiểu thuyết lịch sử Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ chỉ ra những khuynh hướng ứng xử của nhà văn trước chất liệu lịch sử trong quá trình viết tiểu thuyết lịch sử: “Một số nhà văn lấy việc tái hiện chính xác sự kiện lịch sử, không khí lịch sử là chính ở đây lịch sử được coi là cứu cánh Một số khác chỉ coi lịch sử là chất liệu, thậm chí
là phương tiện để viết tiểu thuyết” (Văn học Việt Nam thế kỉ XX – những vấn
đề lịch sử và lý luận) Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử, Đặng Anh Đào, Nguyễn
Huệ Chi, Lê Thành Nghị, Vũ Thanh trong một số bài nghiên cứu cũng đề cập tới khái niệm tiểu thuyết lịch sử và bước đầu có những đánh giá về tiểu thuyết lịch sử trong văn học Việt Nam
Tiểu thuyết lịch sử được được quan tâm đặc biệt trong các trường đại học những năm gần đây Khá nhiều luận văn chọn đề tài nghiên cứu về tiểu thuyết lịch sử từ nhiều góc độ khác nhau Có thể kể đến các công trình:
Tiểu thuyết lịch sử Việt Nam nhìn từ góc độ loại hình thể loại (qua việc
khảo sát một số tác phẩm những năm gần đây) (Luận văn thạc sĩ của Nguyễn Thïy Minh, 2009)
Tiểu thuyết lịch sử Sông Côn mùa lũ của Nguyễn Mộng Giác (từ góc độ
thể loại) (Luận văn thạc sĩ của Nguyễn Danh Phú, 2005)
Hư cấu nghệ thuật trong tiểu thuyết lịch sử (Qua khảo sát tác phẩm Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh và Giàn thiêu của Võ Thị Hảo) (luận văn
của Đinh Việt Hà, 2008)
Trang 5Một số vấn đề lý luận về tiểu thuyết lịch sử qua Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuõn Khỏnh và Sụng Cụn mựa lũ của Nguyễn Mộng Giỏc (luận ỏn thạc sĩ của
Nguyễn Thị Liờn)
Đặc điểm tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuõn Khỏnh qua Hồ Quý Ly
và Mẫu thượng ngàn (luận ỏn thạc sĩ của Hoàng Thị Thúy Hòa, 2008)
Nhỡn chung cỏc đề tài nghiờn cứu này đó cú nhiều nỗ lực trong việc đi vào tỡm hiểu những đặc trưng thể loại của tiểu thuyết lịch sử hay đi vào nghiờn cứu, khảo sỏt một vài tỏc phẩm và vấn đề cụ thể Vấn đề người kể chuyện trong tiểu thuyết lịch sử mới chỉ được đề cập đến trong một vài mục nhỏ lẻ hay được nhắc đến như là một bộ phận của chỉnh thể vấn đề cần nghiờn cứu Vỡ vậy thiết nghĩ cần cú một cụng trỡnh nghiờn cứu cụ thể về vấn đề người kể chuyện trong tiểu thuyết lịch sử
Ba cuốn tiểu thuyết Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuõn Khỏnh, Giàn Thiêu của Vừ Thị Hảo và Sụng Cụn mựa lũ của Nguyễn Mộng Giỏc đều là những
tiểu thuyết lịch sử được đỏnh giỏ cao của văn học Việt Nam trong những năm gần đõy Qua cụng trỡnh nghiờn cứu, chỳng tụi mong muốn đi sõu tỡm hiểu vấn đề cũn chưa được nhiều người quan tõm này của tiểu thuyết lịch sử
3 Mục đớch, đối t-ợng và phạm vi nghiên cứu
- Với đề tài Người kể chuyện trong tiểu thuyết lịch sử (qua Hồ Quý Ly, Giàn thiờu, Sụng Cụn mựa lũ), chỳng tụi muốn đi sõu phõn tớch cỏc dạng thức,
sắc thỏi của hỡnh tượng người kể chuyện trong tiểu thuyết lịch sử trong những năm gần đõy Từ đú khỏi quỏt lờn những đặc điểm nghệ thuật tự sự của tiểu thuyết lịch sử núi chung
- Xỏc lập hướng tiếp cận tiểu thuyết lịch sử từ phương diện trần thuật; phõn tớch hỡnh tượng người kể chuyện trong ba tiểu thuyết lịch sử từ nhiều phương diện khỏc nhau
- Đối tượng nghiờn cứu của chỳng tụi trong luận văn này là người kể chuyện trong tiểu thuyết lịch sử
Trang 6- Phạm vi nghiên cứu tập trung vào ba tiểu thuyết lịch sử nổi bật của
Văn học Việt Nam hiện nay là Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh, Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, Sông Côn mùa lũ của Nguyễn Mộng Giác
5 Phương pháp nghiên cứu
Để thực hiện đề tài này, chúng tôi sử dụng phối hợp các phương pháp sau đây:
- Phương pháp tiếp cận thi pháp học và tự sự học nhằm phân tích các
yếu tố hình thức tự sự trong việc tái hiện lịch sử Lí thuyết tự sự học và thi pháp học đã trang bị hướng tiếp cận cũng như công cụ để chúng tôi khảo sát đối tượng nghiên cứu
- Phương pháp so sánh giúp chúng tôi tìm ra sự tương đồng và khác
biệt giữa tiểu thuyết lịch sử và các thể loại tiểu thuyết khác trên phương diện nghệ thuật tự sự Đặc biệt phương pháp so sánh cũng giúp chúng tôi tìm ra sự khác nhau trong nghệ thuật kể chuyện của Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Mộng Giác và Võ Thị Hảo
- Phương pháp liên ngành cũng được sử dụng để tìm hiểu các phương
diện lịch sử, văn hóa, xã hội trong tiểu thuyết lịch sử của ba tác giả nói trên
6 Cấu trúc của luận văn
Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn của chúng tôi gồm ba chương:
Chương 1: Tiểu thuyết lịch sử và vấn đề người kể chuyện
Chương 2: Thái độ khách quan và chủ quan của người kể chuyện Chương 3: Các phương thức kể của người kể chuyện
Trang 7
Chương 1 TIỂU THUYẾT LỊCH Sö VÀ VẤN ĐỀ NGƯỜI KỂ CHUYỆN
1.1 Tiểu thuyết lịch sử
Tiểu thuyết là một thể loại văn học có khả năng ôm trùm hiện thực xã hội rộng lớn và dung chứa trong nó các thể loại văn học khác Tuy nhiên đến nay đây lại là thể loại văn học đang trên đường phát triển và chưa thực sự hoàn thiện Bakhtin viết: “Tiểu thuyết là thể loại duy nhất đang biến chuyển
và chưa được định hình Nòng cốt của thể loại tiểu thuyết chưa hề rắn lại và chúng ta chưa đoán được những khả năng uyển chuyển của nó” [1;1]
Tiểu thuyết ở Việt Nam ra đời muộn nhưng với sự học hỏi và kế thừa những thành tựu văn học nghệ thuật của nhân loại, các tác giả tiểu thuyết Việt Nam đã không ngừng vươn lên và bước đầu đã có những thành tựu đáng kể
Tuy nhiên các tác giả dường như vẫn đang trên con đường thử nghiệm, khám phá và rất khó để đưa ra một định nghĩa chính xác về tiểu thuyết cũng như phân chia ra các thể loại, khuynh hướng khác nhau Theo định nghĩa của
Từ điển thuật ngữ văn học: “tiểu thuyết là tác phẩm tự sự cỡ lớn có khả năng
phản ánh hiện thực đời sống của mọi giới hạn không gian, thời gian Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức, xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt, giai cấp, biểu hiện nhiều tính cách đa dạng” [13; 277]
Tiểu thuyết có khả năng phản ánh muôn mặt đời sống con người, Cái đẹp và cái xấu, cái bi và cái hài, cái tích cực và cái tiêu cực Nhà văn Stendhanl khẳng định: "Tiểu thuyết như tấm gương đi dạo trên đường cái lớn
Trang 8Nó phản ánh khi thì màu xanh thắm của bầu trời, khi thì chất bùn nhơ của những vũng lầy trên đường cái" [33; 20]
Tiểu thuyết lịch sử Việt Nam mặc dù đã xuất hiện nhiều tác phẩm và cây bút tên tuổi nhưng vẫn chưa thể phân chia rõ ràng với các khuynh hướng tiểu thuyết khác Hệ thống lý luận cho tiểu thuyết nói chung và tiểu thuyết lịch sử nói riêng đang được tiếp tục được xây dựng Đến nay Vẫn chưa có một khái niệm thống nhất cho thể loại tiểu thuyết này
Tiểu thuyết lịch sử ở Việt Nam bắt đầu xuất hiện từ thế kỉ XVIII với
nhiều tác phẩm tiểu biểu bằng chữ Hán và chữ Quốc ngữ như: Nam triều công nghiệp diễn chí (Nguyễn Khoa Chiêm), Thiên Nam liệt truyện (bản dịch Ngô Thị Thảo lấy tên Hoan Châu Ký), Hoàng Lê nhất thống chí (Ngô Gia Văn
Phái) Những tác phẩm này đã góp phần đặt nền móng cho sự phát triển của tiểu thuyết lịch sử nói riêng và tiểu thuyết nói chung
Đầu thế kỉ XX, với sự xuất hiện của những tên tuổi nổi bật như Trần Trung Viên, Nguyễn Tử Siêu, Ngô Tất Tố, Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn Huy Tưởng tiểu thuyết lịch sử Việt Nam đã có nhiều khởi sắc Nhưng phải đến tác phẩm của các nhà văn đương đại thì tiểu thuyết lịch sử mới thực sự dành
được sự quan tâm của độc giả Những tác phẩm tiêu biểu gồm có: Sông Côn mùa lũ (Nguyễn Mộng Giác), Bão táp cung đình, Huyền Trân công chúa (Hoàng Quốc Hải), Con ngựa Mãn Châu (Nguyễn Quang Thân), Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo)
Chúng tôi tạm thời nêu ra ý kiến của tác giả Bùi Văn Lợi trong luận án
tiến sĩ Tiểu thuyết lịch sử Việt Nam từ những năm đầu thế kỉ XX đến 1945 – diện mạo và đặc điểm mà chúng tôi cho là hợp lý: “Tiểu thuyết lịch sử là
những tác phẩm mang trọn đặc trưng của tiểu thuyết nhưng lại lấy nội dung lịch sử làm đề tài, làm cảm hứng sáng tạo nghệ thuật” [23; 17] Tiểu Thuyết lịch sử vừa mang những đặc điểm chung của thể loại tiểu thuyết về thi pháp, kết cấu đồng thời cũng có những đặc điểm riêng được quy định bởi chính nội dung phản ánh của nó
Trang 9Một trong những đặc điểm riêng phân biệt tiểu thuyết lịch sử với các thể loại tiểu thuyết khác là tiểu thuyết lịch sử lấy lịch sử (sự kiện, con người, văn hóa, phong tục ), làm chất liệu, làm nội dung thể hiện Tiểu thuyết lịch
sử nói về những câu chuyện của một thời gian quá khứ đã qua, nay được tái hiện lại trên trang văn của nhà tiểu thuyết Vì là dựa vào lịch sử, có nghĩa là cái hiện thực đã có sẵn, đã diễn ra được nhà chép sử ghi chép lại nên đây là phần nội dung gần như đã được cố định
Tác giả thiểu thuyết chỉ có thể sáng tạo dựa trên cái sườn lịch sử ấy Vậy thì đâu là phần sáng tạo nghệ thuật của nhà văn? Thực tế sáng tác cho thấy mặc dù lấy lịch sử, tức là cái phần nội dung đã có sẵn làm đề tµi nhưng phần sáng tạo của nhà văn là hết sức to lớn Nhà viết tiểu thuyết làm cái công việc của một đấng tái sinh, nghĩa là biến những sự kiện khô khan, được chép lại ngắn gọn, khách quan, xâu chuỗi lại trong một câu chuyện mới có cốt truyện chặt chẽ, lôi cuốn, hấp dẫn
Có thể chia các tác giả tiểu thuyết lịch sử làm hai loại: một loại viết tiểu thuyết như một cách tìm lại lịch sử, tái hiện lịch sử, lấy lịch sử làm mục đích hướng tới; một loại chỉ coi lịch sử như một chất liệu, một phương tiện để qua
đó phục vụ cho mục đích sáng tạo nghệ thuật, thể hiện chủ đề, tư tưởng của mình
Các tác phẩm Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Sông Côn mùa lũ (Nguyễn Mộng Giác) đều được viết theo cách thứ hai
Các tác giả phải phát huy tối đa vai trò sáng tạo của mình Bên cạnh những nhân vật lịch sử vĩ đại, to lớn luôn tồn tại rất nhiều những nhân vật hư cấu làm phông nền, bên cạnh những sự kiện lịch sử quan trọng luôn tồn tại những
sự kiện bình thương chỉ mang ý nghĩa cá nhân Tất cả hßa quyện nhuần nhuyễn với nhau trong một kết cấu khăng khít
Chính vì vậy mà không ít người tìm đến tiểu thuyết lịch sử để nhận thức lại lịch sử, đồng thời cũng cảm nhận được nhiều điều thú vị thông qua tài năng hư cấu, tưởng tưởng của nhà văn Câu chuyện lịch sử hiện lên trang sách
Trang 10vừa quen thuộc, vừa mới lạ, vừa là lịch sử mà kì thực đã là một câu chuyện khác với những chi tiết có hồn và chở nặng nỗi niềm, tư tưởng của nhà văn
Xu hướng phát triển của tiểu thuyết lịch sử cũng như nhu cầu của độc giả ngày nay không chỉ dừng lại ở các câu chuyện lịch sử, các sự kiện lịch sử
mà tiến xa hơn, người ta mong muốn qua lịch sử tìm được những bài học bổ ích cho cuộc sống hôm nay, tức là tìm ra mối liên hệ giữa quá khứ và hiện tại Thực tế cũng chỉ ra rằng lịch sử có một ý nghĩa vô cùng quan trọng, vừa là nguyên nhân, là c¸i nền vững chắc cho hiện tại mà đồng thời cũng từ lịch sử người ta tìm thấy lối đi để tiếp tục bước đi và bước đúng, tránh được những
va vấp đáng tiếc Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh cho rằng tiểu thuyết lịch sử
có nội dung là những câu chuyện quá khứ, nhưng được viết cho các độc giả ngày nay cho nên nội dung của tiểu thuyết phải nhằm nói về cuộc sống và con người hiện tại
Thể loại tiểu thuyết lịch sử mặc dù chưa xây dựng được một hệ thống
lý luận thống nhất, hoàn chỉnh nhưng cũng đòi hỏi nhà viết tiểu thuyết lịch sử phải tuân theo những nguyên tắc về nội dung và hình thức nhất định Đầu tiên
đó là phải lấy lịch sử làm nội dung, đề tài với thời gian quá khứ cụ thể của một thời kì lịch sử xác định Các sự kiện, nhân vật, thời gian thuộc về lịch
sử phải chính xác, đúng với chính sử
Bên cạnh phần nội dung “cứng” này luôn phải có phần nội dung hư cấu, tưởng tượng, một cốt truyện chặt chẽ xâu chuỗi cả phần lịch sử và phần
hư cấu thành một chỉnh thể hoàn chỉnh
Về hình thức, tiểu thuyết lịch sử phải có dung lượng lớn, bao chứa được cả một thời kì lịch sử lâu dài, phức tạp Xây dựng được nhiều tuyến nhân vật, với những cuộc đời và tính cách đa dạng, những nhân vật có tính điển hình cho một thời đại, một dân tộc
Nhìn chung, mặc dù tiểu thuyết lịch sử thuộc vào một trong số ít những tiểu loại của thể loại tiểu thuyết đã được phân loại rõ ràng và có được những tiêu chí cụ thể nhưng tiểu thuyết lịch sử vẫn còn đang trên đường hoàn thiện,
Trang 11và vẫn còn đòi hỏi những thử thách mới cho cả các tác giả tiểu thuyết lịch sử cũng như các nhà nghiên cứu
1.2 Người kÓ chuyện
Người kể chuyện là một khái niệm quan trọng trong hệ thống lý luận trần thuật học Vấn đề người kể chuyện đã được nêu lên và bàn đến với nhiều
định nghĩa khác nhau Theo cuốn Từ điển thuật ngữ văn học (Trần Đình Sử,
Nguyễn Khắc Phi): “Người kể chuyện là hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm” Như vậy định nghĩa này cho rằng người
kể chuyện phải là một nhân vật cụ thể tham gia trong tác phẩm Tuy nhiên nhiều nhà nghiên cứu lại khẳng định người kể chuyện không nhất thiết phải là nhân vật cụ thể mà là người tham gia trần thuật lại toàn bộ câu chuyện
Theo Pospelov thì người kể chuyện là “nguời môi giới giữa các hiện tượng được miêu tả và người nghe (người đọc), là người chứng kiến và cắt nghĩa các sự việc xảy ra” Có thể thấy rằng định nghĩa này nhấn mạnh đến vai trò dẫn dắt người đọc đi sâu tìm hiểu thế giới nghệ thuật của tác phẩm
Theo Todorov, “Người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện” Theo Todorov, người kể chuyện là người tạo ra thế giới hư cấu của toàn bộ tác phẩm là người tham gia kể lại toàn bộ câu chuyện
Đến nay vẫn còn rất nhiều ý kiến khác nhau của các nhà nghiên cứu nhằm đưa ra một cách hiểu đúng đắn nhất về khái niệm quan trọng này Mỗi định nghĩa nhấn mạnh tới một vài khía cạnh quan trọng, góp phần bổ sung cho nhau giúp chúng ta tiến tới tìm thấy một cách hiểu cơ bản nhất về người
kể chuyện
Để xác định đúng đắn vấn đề người kể chuyện, chúng ta cần phân biệt người kể chuyện trong thực tế và người kể chuyện trong tác phẩm văn học.Người kể chuyện trong thực tế là một con người cụ thể kể lại câu chuyện cho những người nghe trực tiếp Người kể chuyện thực tế kể câu chuyện một cách
Trang 12chủ động và hoàn toàn có thể thay đổi lối kể hay ngôn ngữ của mình cho phù hợp với yêu cầu của người nghe Trong khi đó người kể chuyện trong tác phẩm văn học là một công cụ được nhà văn hư cấu nên để làm nhiệm vụ kể lại câu chuyện Người kể chuyện trong tác phẩm văn học kể câu chuyện cho những độc giả tưởng tưởng của mình – người đọc - những độc giả được giả định là người “nghe chuyện” (hoặc có khi là người nghe chuyện được xây dựng thành nhân vật thật sự trong tác phẩm văn học) Độc giả - người tiếp nhận câu chuyện từ người kể chuyện trong tác phẩm văn học có điều kiện nghiền ngẫm, liên tưởng, cùng tham gia vào câu chuyện Đó là ưu thế của người đọc tác phẩm văn học so với người nghe chuyện trực tiếp Người kể chuyện trực tiếp thường kể theo thời gian tuyến tính nhằm làm cho người nghe dễ hiểu, dễ theo dõi trong thời gian tức thì khi câu chuyện được kể Ngược lại người đọc được tiếp nhận câu chuyện trên văn bản bằng vô vàn những cách sắp đặt thời gian đảo chiều phức tạp theo dụng ý của người kể chuyện Với những biện pháp nghệ thuật phong phú, tác phẩm văn học đòi hỏi ở người đọc một sự nhạy bén, tinh tường để cùng tham gia trả lời những câu hỏi, những ý nghĩa ẩn ngầm trong mỗi câu chuyện
Người kể chuyện làm nhiệm vụ kể lại câu chuyện, nói những nội dung
mà tác giả muốn đề cập, bởi vậy nhiều người nhầm lẫn cho rằng người kể chuyện và tác giả chỉ là một Tuy nhiên thực tế thì người kể chuyện thống nhất nhưng không đồng nhất với tác giả Người kể chuyện phát biểu những suy nghĩ, tư tưởng, cảm xúc của tác giả nhưng bao giờ tư tưởng của tác giả cũng rộng hơn tư tưởng của người kể chuyện “Tư tưởng của tác giả được thể hiện trong toàn bộ tác phẩm – qua cả nhân vật và qua cả người kể chuyện”
Trong tự truyện, người kể chuyện gần với tác giả hơn bởi đây là thể loại mà nhà văn tự kể về bản thân mình Nhưng kể cả trong thể loại này thì người kể chuyện cũng không đồng nhất với tác giả bởi thế giới tồn tại của người kể chuyện và thế giới tồn tại của nhân vật là hoàn toàn khác nhau
Trang 13Là một công cụ hư cấu của tác giả, người kể chuyện tồn tại như một nhân vật đặc biệt trong tác phẩm Người kể chuyện có vai trò như mọi nhân vật nhưng đồng thời cũng có những “quyền năng” hơn hẳn những nhân vật bình thường khác của tác phẩm Nhân vật – người kể chuyện có mặt trong hầu hết mọi tình tiết và biến cố, có thể tham gia vào các sự việc, can thiệp và phẩm bình, bộc lộ thái độ khen, chê hay giễu cợt Nhờ đó vị trí của người kể chuyện trong tác phẩm văn học vô cùng linh hoạt ở vị trí là một nhân vật trong câu chuyện, trực tiếp kể lại những gì mà bản thân chứng kiến, nội dung
kể lại có vẻ như chân thật và khách quan hơn Người kể chuyện trong trường hợp này hiện lên một cách rõ ràng trước mắt người đọc với những đặc điểm
về hình giáng, diện mạo, tính cách, tâm lý
Có khi người kể chuyện hoàn toàn đứng bên ngoài, không tham gia vào câu chuyện nhưng lại nắm gần như hoàn toàn những diễn biến của câu chuyện
và kể lại một cách rành rẽ cho người đọc Khi đó người kể chuyện là một nhân vật biết tuốt, toàn tri Tuy nhiên người đọc không dễ dàng nhận ra “anh ta” vì đây là một nhân vật hàm ẩn, hầu như không được khắc họa ngoại hình
mà được nhận dạng chủ yÕu qua ngôn ngữ, thái độ Trong mỗi tác phẩm cụ thể, tùy từng trường hợp mà tác giả xây dựng người kể chuyện đứng ở vị trí nào, thể hiện nội dung ra sao nhằm đạt hiệu quả cao nhất trong trần thuật
Người kể chuyện giữ vai trò vô cùng quan trọng trong việc biểu hiện nội dung cũng như hiệu quả nghệ thuật Người kể chuyện thay mặt tác giả tổ chức kết cấu tác phẩm Cách kể, cách thức xuất hiện, sắp đặt các sự kiện, không gian, thời gian, nhân vật của người kể chuyện có ý nghĩa quyết định đến cốt truyện tác phẩm: cốt truyện tuyến tính, cốt truyện khép kín, cốt truyện tâm lý Timofeev khẳng định: “Hình tượng này có tầm quan trọng hết sức to lớn trong việc xây dựng tác phẩm bởi các quan niệm, các biến cố xảy ra, cách đánh giá các nhân vật và các biến cố đều xuất phát từ cá nhân người kể” (L.I
Timofeev, Nguyên lí lí luận văn học, Nxb Văn hóa, Viện Văn học, Hà Nội,
1962)
Trang 14Người kể chuyện giữ vai trò trung gian giữa tác giả - nhân vật – người đọc, bởi vậy người kể chuyện làm chức năng môi giới, dẫn dắt người đọc tiếp cận tác phẩm Người kể chuyện không chỉ giúp cho người đọc dần dần hiểu sâu hơn vào câu chuyện mà thông qua những nhận xét, tư tưởng, thái độ thể hiện còn khiến cho người đọc nắm bắt tốt hơn tư tưởng được gửi gắm của nhà văn, hướng người đọc hiểu đúng và đầy đủ nội dung tư tưỏng của tác phẩm Trong nhiều trường hợp, người kể chuyện đối thoại, tranh luận cùng người đọc Người đọc trở thành đối tượng bộc bạch, tâm tình, bộc lộ thái độ của người kể chuyện
Người kể chuyện thay mặt nhà văn bộc lộ quan điểm về cuộc sống, về nghệ thuật Mỗi tác phẩm nghệ thuật khi kể một câu chuyện luôn nhằm mục đích gửi tới người đọc một thông điệp, một tư tưởng về con người, xã hội, lịch sử và người kể chuyện góp một phần vô cùng quan trọng trong việc thể hiện những thông điệp ấy
Một tác phẩm văn học luôn cần có một hay nhiều người kể chuyện cùng góp phần kể lại câu chuyện theo hướng mà tác giả muốn hư cấu, xây dựng Vậy đâu là phương pháp kể chuyện mà tác giả sử dụng nhằm làm cho tác phẩm nghệ thuật của mình trở nên hấp dẫn, lôi cuốn và thể hiện được hiệu quả nhất nội dung cần chuyển tải?
Phương pháp quan trọng không thể thiếu là sử dụng ngôi kể Người kể chuyện có thể trực tiếp xuất hiện, tham gia vào diễn biến của câu chuyện, khi
đó người kể chuyện kể ở ngôi thứ nhất Hoặc người kể chuyện đứng ngoài câu chuyện nhưng lại biết toàn bộ sự việc diễn ra, từ những sự kiện, hành động hiển hiện ra bên ngoài lẫn những tâm tư tình cảm thầm kín, những diễn biến tâm lý phức tạp, những âm mưu và động lực hành động chồng chéo của cả hệ thống nhân vật , khi đó người kể chuyện kể bằng ngôi thứ
ba toàn tri Trường hợp người kể chuyện kể ở ngôi thứ hai ít được sử dụng hơn, và xuất hiện chủ yếu ở các tác phẩm văn học đương đại Giai đoạn mà
Trang 15các nhà văn đang hăm hở tìm tòi, khám phá những cách biểu hiện mới lạ, sinh động, hấp dẫn hơn
Điểm nhìn trần thuật là cách mà người kể chuyện nhìn nhận sự việc, là
vị trí mà người kể chuyện dùng để kể và phán xét cuộc sống đang diễn ra trong c©u chuyện Người kể chuyện có thể kể ở ngôi thứ ba hay ngôi thứ nhất, tương ứng với nó là điểm nhìn bên ngoài hay bên trong Trong một tác phẩm, nhà văn có thể lựa chọn duy nhất một điểm nhìn (bên ngoài hoặc bên trong)
từ đầu đến cuối tác phẩm; nhưng cũng có thể sử dụng linh hoạt đan xen, luân phiên giữa các điểm nhìn, tùy vào từng cảnh huống cụ thể để đạt được hiệu quả nghệ thuật cao nhất
Người kể chuyện thay nhà văn kể chuyện và bộc lộ tư tưởng, tình cảm
mà hình tượng người kể chuyện lại xuất hiện chủ yếu qua lời nói, thái độ, cách suy nghĩ, đánh giá Bởi vậy dễ nhận thấy là giọng điệu người kể chuyện trở thành một yếu tố không thể thiếu gắn liền với người kể chuyện Thông qua giọng điệu, người đọc đoán biết thái độ đồng tình hay phản đối, ngợi ca hay châm biếm, thành kính hay suồng sã của người kể chuyện hay cũng là của chính tác giả Từ những cách biểu hiện khác nhau của người kể chuyện, giọng điệu được tạo nên trở thành âm hưởng cho tác phẩm
Một tác phẩm bao giờ cũng có giọng điệu chủ đạo bên cạnh những giọng điệu đa dạng khác nhau Chính giọng điệu góp phần tạo nên phong cách riêng cho một nhà văn cũng như tạo ra không khí chung cho một tác phẩm
Giọng điệu được tạo nên bởi sự kết hợp của nhiều yếu tố như: từ ngữ, câu, đoạn văn hình ảnh, cách xưng hô nhịp kể
Người kể chuyện cũng luôn gắn liền với không gian và thời gian tác phẩm Không gian là cái nền để trên đó các sự việc được thể hiện và người kể chuyện cũng kể lại sự việc trên cái không gian ấy Người kể chuyện có khi vừa là người miêu tả bức tranh không gian thiên nhiên, không gian xã hội đồng thời cũng bộc lộ tình cảm, thái độ đối với không gian do chính mình tạo
ra Người kể chuyện trong quá trình kể chuyện luôn phải có ý thức về thời
Trang 16gian, làm chủ thời gian câu chuyện Thời gian trong tiểu thuyết bao gồm các yếu tố như: thời gian văn bản, thời gian cốt truyện, sự sai trật niên biểu, tần suất
Tóm lại người kể chuyện là một yếu tố vô cùng quan trọng, có vai trò quyết định trong sự thành công của một tác phẩm Nắm bắt được phương pháp kể của người kể chuyện tức là đã nắm được chiếc chìa khóa mở cánh cửa đi vào tác phẩm văn học Thái độ của người kể chuyện chính là phần hồn cốt, là nội dung tư tưởng chính yếu mà nhà văn muốn gửi gắm tới bạn đọc
Trang 17
Chương 2 THÁI ĐỘ KHÁCH QUAN VÀ CHỦ QUAN
CỦA NGƯỜI KỂ CHUYỆN
1.1 Thái độ khách quan của người kể chuyện
Một sáng tạo nghệ thuật chân chính bao giờ cũng đòi hỏi những hư cấu, tưởng tưởng của nhà văn làm cho tác phẩm trở nên vừa chân thực vừa cuốn hút, lôi cuốn độc giả Tuy nhiên dù hư cấu tưởng tượng đến cỡ nào thì
sự sáng tạo ấy cũng phải được xây dựng trên cái nền của hiện thực đời sống Hiện thực vừa là chất liệu cấu tạo nên tác phẩm vừa là cái đích mà tác giả hướng tới Bởi nghệ thuật nảy sinh từ hiện thực và đến lượt nó lại quay trở lại phục vụ đời sống hiện thực con người Một nhà viết tiểu thuyết luôn phải
có thái độ tôn trọng hiện thực Nếu vượt ra ngoài cái quy luật tự nhiên ấy tác phẩm không tránh khỏi xa rời thực tế và không thể tìm được đường đến với trái tim bạn đọc
Người viết tiểu thuyết lịch sử lại càng cần phải tôn trọng hiện thực, nhìn nhận lịch sử với thái độ khách quan vì khác với các loại tiểu thuyết khác mà sự thật nhiều khi không thể kiểm chứng rõ ràng, tiểu thuyết lịch sử lấy lịch sử làm nội dung, làm đề tài, những sự kiện lịch sử, nhân vật lịch sử được ghi rành rành trong sử sách Mỗi nội dung mà tác giả đưa ra sẽ chịu sự giám sát của độc giả, luôn đứng dưới con mắt đối chiếu, so sánh với chính
Trang 18sử Nhiều khi không chỉ để biết được rằng nội dung nhà văn đưa ra có đúng với lịch sử không, mà còn muốn xem khả năng sáng tạo, hư cấu của nhà văn
ra sao Đó là phản ứng tự nhiên của một độc giả đọc tiểu thuyết lịch sử
Khi đi vào tiếp cận và khảo sát ba cuốn tiểu thuyết lịch sử tiêu biểu
của văn học Việt Nam đương đại: Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Sông Côn mùa lũ (Nguyễn Mộng Giác), chúng tôi bước
đầu ghi nhận một điểm chung của cả ba tác giả tiểu thuyết lịch sử này là thái
độ khách quan với hiện thực cuộc sống Người kể chuyện khi kể lại sự việc
đã luôn thể hiện thái độ tôn trọng sự thật, đặc biệt là những thông tin lịch sử được các nhà văn giữ nguyên như trong chính sử Các tác giả cũng cố gắng tái hiện một hiện thực xã hội rộng lớn của đất nước Việt Nam dù đã cách xa hàng trăm năm bằng những tư liệu lịch sử ít ỏi Hình ảnh những nhân vật lịch sử có thật, những con người vô danh của quá khứ, những cảnh thiên nhiên và xã hội được xây dựng sinh động, hấp dẫn nhưng vẫn bằng một thái
độ khách quan, tôn trọng hiện thực
1.1.1 Thái độ khách quan với xã hội
Ba cuốn tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Giàn thiêu, Sông Côn mùa lũ viết về
ba giai đoạn lịch sử khác nhau tương ứng với các thời kỳ cuối Trần đầu Hồ, thời Lý, thời Tây Sơn Mỗi cuốn tiểu thuyết bao quát cả một thời kì lịch sử hàng chục năm ghi dấu những sự kiện lịch sử lớn lao ảnh hưởng đến vận mệnh chung của cả dân tộc Mỗi thời kỳ có những đặc điểm riêng về tình hình chính trị, văn hóa, xã hội, được người kể chuyện kể lại một cách khách quan, tuy sắc thái ở mỗi tác phẩm có khác nhau
Tác phẩm Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh) kể về thời kì lịch sử cuối
thời Trần, một giai đoạn có nhiều biến cố gay gắt, khốc liệt Nhà Trần đã vào giai đoạn suy yếu với sự trị vị của đức Thượng hoàng Trần Nghệ Tông Hồ Quý Ly làm quan dưới triều Trần, là cận thần thân tín đã theo gót Trần Nghệ
Trang 19Tông ngay từ thời kì đầu ông khôi phục nhà trần Tuy nhiên nay thế lực của
Hồ Quý Ly ngày càng lớn mạnh và nguy cơ nhà Trần bị thoán đoạt đang đến từng ngày Bằng thái độ khách quan, người kể chuyện đã trung thành hoàn toàn với những sự kiên lịch sử chính yếu được ghi trong sử sách (ở đây
chúng tôi lấy cuốn chính sử tiêu biểu Đại Việt sử kí toàn thư làm chuẩn để
đánh giá) Những sự kiện lịch sử này trở thành những cái mốc quan trọng trong toàn bộ tác phẩm, là cứ liệu để nhà văn xây dựng cốt truyện, từ đó câu chuyện diễn biến theo những biến cố phức tạp
Qua khảo sát toàn bộ tác phẩm, chúng tôi thấy những sự kiện quan trọng có thể kể đến trong Hồ Quý Ly như:
Hội thề Đồng Cổ [11 - 22]
Loạn phường chèo Dương Nhật Lễ [121, 110, 129, 176, 441]
Chế Bồng Nga đánh Thăng Long, nhà vua đi lánh nạn [129 - 132, 65] Tháng 3 năm Tân Hợi, Duệ Tông lên ngôi, sau đó Duệ Tông đi đánh Chế Bồng Nga [132 - 151, 218]
Vua Trần Nghệ Tông mất [155, 163 – 170]
Phạm Sư Ôn chống lại triều đình [233 - 266]
Tháng Giêng năm Canh Ngọ (1390), Trần Khát Chân đánh thắng Chế Bồng Nga trên sông Luộc [267 - 289]
Các sự kiện lịch sử trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly được kể một cách
khách quan như nó vốn có mặc dù trật tự thời gian có thay đổi cho phù hợp với kết cấu và yêu cầu nghệ thuật của một tác phẩm văn học
Người kể chuyện cũng xây dựng được những bức tranh xã hội sinh động, đặc biệt là cuộc đấu tranh quyền lực chốn cung đình Ban đầu đó là cuộc đấu tranh trong nội bộ tôn thất nhà Trần khi Dương Nhật Lễ lên ngôi vào năm 1369, nhưng Lễ không phải tôn thất nhà Trần mà vốn chỉ là con một đào hát có chồng là kép hát Khi Lễ công khai định hoán đổi họ Trần
Trang 20thành họ Dương thì tôn thất nhà Trần nổi dậy, tôn phò Nghệ Tông và diệt Dương Nhật Lễ Hồ Quý Ly cũng có công trong công cuộc khôi phục nhà Trần Người kể chuyện lạnh lùng kể về tình thế của nhà Trần đúng như những gì đã và phải diễn ra: “Khi Dụ Tông chết, Dương Nhật Lễ tiếm ngôi, rồi Nghệ Tông phục hưng nhà Trần, lúc này nhà Trần đã bước hẳn sang thời
kỳ mạt vận” [ 423]
Cuộc tranh bá đồ gươm tiếp theo là khi Hồ Quý Ly trở thành người tâm phúc, được Nghệ Tông hết mực tin yêu, Quý Ly đã nhân cơ hôi đó ra sức xây dựng phe cánh và trở thành cái họa lớn nhất cho nhà Trần Người kể chuyện chủ yếu tập trung miêu tả cuộc đấu tranh quyền lực thứ hai này giữa phe tôn thất nhà Trần và phe Hồ Quý Ly Bên cạnh Hồ Quý Ly còn có hai con trai là Hồ Nguyên Trừng và Hồ Hán Thương, và một số quan lại trong triều Nhờ sự che chở, dung dưỡng kì lạ của Đức vua Nghệ Hoàng cùng với
sự quyền biến, mưu lược của Hồ Quý Ly mà qua bao cuộc đấu tranh, Hồ Quy Ly vẫn không hề gì Trong khi đó phe tôn thất nhà Trần như Trần Phế
Đế, Trang Định Vương Ngạc, Trần Ngỗi, Trần Khát Chân, Nguyên Hàng, Nguyên Dận đều lần lượt phải chịu những thảm bại Người kể chuyện miêu tả diễn biến những cuộc đấu tranh này bằng thái độ khách quan lạnh lùng Như khi quân của Hồ Quý Ly, dẫn đầu là Nguyễn Cẩn đuổi theo Trang Định Vương Ngạc ra đến ngôi chùa Lấm, nằm trên một đảo nhỏ trên biển Sau một hồi Ngạc và Cẩn nói chuyện với nhau, Ngạc biết rằng mình sẽ phải chết dưới tay Hồ Quý Ly, tác giả chỉ miêu tả vỏn vẹn có một câu về cái chết tức tưởi của Trang Định Vương Ngạc: “Nói rồi, Nguyễn Cẩn phấy tay, bỏ xuống bãi biển, để mặc cho bọn lính dùng gậy tre đực đánh vào đầu Ngạc cho đến vỡ ra” Người kể chuyện hoàn toàn đứng bên ngoài để kể lại, không phải là nhân vật tham gia và cũng không bộc lộ một thái độ nào đối với sự việc diễn ra
Trang 21Mặc dù không gian tác phẩm bức bối, ngột ngạt bởi những cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ của các tuyến nhân vật đối lập, nhưng người kể chuyện vẫn biết cách xen vào những khung cảnh thiên nhiên đẹp đẽ, thơ mộng như một cách làm dịu đi cái căng thẳng ở chốn cung đình Trong
chương s¸u: Cô gái vườn mai, ngay trước cái khoảnh khắc nhà Trần bị lật
đổ, người kể chuyện đã giành hẳn một chương chan chứa cảnh và tình để miêu tả thiên nhiên cũng như cuộc gặp gỡ giữa Hồ Nguyên Trừng với cô gái vườn mai Đang trên đường từ Tây Đô trở về Thăng Long, Hồ Nguyên Trừng ghé thăm khu trại mai của Trần Khát Chân và cảnh đẹp nơi đây thực
sự đã chinh phục được một con người văn nhã như Hồ Nguyên Trừng Cảnh
ao hoa sen và hoa súng được tác giả ưu ái dành cho những lời văn đẹp: “Hoa súng nở sát bên tòa Tị Huyền Đình Những chiếc lá hình trái tim, cái to, cái nhỏ, cái đậm, cái nhạt màu bồ quân, màu xanh sậm nổi trôi theo sóng, đôi chỗ, những mầm sen vươn xa cũng lẫn vào lá súng, lá nâu xem lẫn lá màu cốm, thỉnh thoảng một con cá quẫy làm nước bắn lên trên mặt lá, đôi khi chúng giống như những viên ngọc trắng, lăn tròn, tỏa ra những ánh cầu vồng
mà chỉ những kẻ tinh mắt, yêu hoa mới nhận thấy” Qua lời kể của Nguyên Trừng, cả không gian trở nên ngan ngát hương sen, sắc hoa sen và hoa súng cùng hiện lên với những dáng nét riêng hòa quyện và tô điểm cho nhau
Khi quân Chiêm Thành tấn công Thăng Long, cả triều đình phải vê lánh nạn ở Bình Than, vua Thuận Tông và hoàng hậu Thánh Ngẫu tạm thời không phải tuân theo những nề nếp học tập ngặt nghèo, người kể chuyện lại được dịp miêu tả cảnh thiên nhiên sống động trong khu rừng hoang giã:
“Hoa rừng trong thung lũng mọc ê hề Trên nền đất ẩm những khóm hoa loa kèn màu đỏ tía, chen lẫn màu hoàng yến, màu hồng nhạt hoặc màu trắng mịn màng Những bông hoa năm cánh nở loe, phơi ra chùm nhụy tím vàng mảnh mai rung rinh trên cuống hoa xanh mướt tròn và thẳng như cây sáo nhỏ Một đàn chim xanh nằm lẫn trong một thảm cúc vàng, bị đánh động, bay túa lên
Trang 22trời, để cho hai người ngẩn ngơ nhìn theo tiếng chim ríu rít mất hút ở khu rừng trước mặt ” Lời kể chuyện khách quan mà vẫn thắm đượm tình yêu thiên nhiên của người kể chuyện còn được thể hiện qua nhiều đoạn văn khác, như khi tả cảnh vườn mai của Trần Khát Chân, tả cảnh chùa Lấm, tả cảnh núi Đạm Thñy khi vua Thuận Tông đi tu tiên
Tiểu thuyết Giàn thiêu của Võ Thị Hảo cũng được xây dựng trên cái
khung là những sự kiện lịch sử trong chính sử, ngoài ra còn có cả những nội dung được ghi chép trong giã sử Qua khảo sát tác phẩm, chúng tôi nhận thấy người kể chuyện đã hoàn toàn tôn trọng hiện thực được ghi chép lại trong chính sử Sau đây là hệ thống những sự kiện lịch sử chính của tác phẩm:
Đinh Mùi (1127), tháng Chạp, ngày Ất Dậu, giờ Dần, Thần Tông bắt đầu ngự điện Thiên An coi chầu Ngày hôm ấy vua ngự giá đi Na Ngạn xem các cung nữ lên giàn thiêu để chết theo Đại Hành hoàng đế
Rước Phật Pháp Vân về kinh để cầu mưa tạnh
Linh Nhân Thái hậu che rèm cùng vua ngồi bàn chính sự
Năm kỷ mùi, Anh Vũ Chiêu Thắng thứ 4, (1079), Châu Lạng dâng voi trắng, có mưa đá, cả nước được mùa
Lý Thường Kiệt đánh tan quân Tống
Mặc dù xây dựng thế giới nghệ thuật mang màu sắc kì ảo nhưng qua câu chuyện của nhân vật chính Từ Lộ người đọc vẫn có thể nhận thấy một bức tranh xã hội phức tạp, rối ren Gia đình Từ Lộ được người kể chuyện miêu tả thuộc vào hàng khá giả, tuy chưa phải bậc đại phú Cha của Từ Lộ là
Từ Vinh làm chức Thăng đô án, coi sóc hàng nghìn tăng ni, vốn “nổi tiếng là người chính trực” Vậy mà chỉ qua một đêm, Từ Vinh bị giết chết trong một
vụ án giết người giã man, tức tưởi Chủ mưu vụ giết người đó là Diên Thành hầu, thuộc hàng hoàng thân quốc thích “quyền thế nghiêng lệch thiên hạ”
Trang 23Câu chuyện khiến cho người đọc buộc phải nhận thức về một xã hội nhiễu nhương với rất nhiều những bất công trong xã hội Từ Lộ trên đường tìm cách báo thù cho cha gặp phải những trắc trở khó khăn đến nỗi mẹ mất vì quá uất
ức, gia sản bị tịch thu Một mình chàng tìm cách trả thù nhưng hoàn toàn không thể dựa vào bộ máy cai trị Kể cả khi chàng đã kêu oan đến bậc quyền lực cao nhất là vua Nhân Tông và Linh Nhân Hoàng thái hậu: “Mảnh lụa viết bằng máu của Từ Lộ lảo đảo rơi xuống từ chín bậc cửu trùng Từ Lộ bị lôi xềnh xệch ra khỏi đài cao, đẩy đổ gục xuống đám người nhốn nháo chen lấn Trước khi ngất, Từ còn thấy lớp lớp chân voi ngựa giẫm nát lá huyết đơn” [152]
Cùng chịu chung số phận yếu thế, bị những thế lực quan lại thân tín của triều đình cậy quyền ức hiếp là nàng Nhuệ Anh, người đã được đính ước từ trước với Từ Lộ Lý Câu, con trai duy nhất của Diên Thành Hầu vì say mê sắc đẹp của nàng mà bất chấp sự cự tuyệt của Nhuệ Anh, dùng thế lực để ép nàng làm vợ Hình ảnh tội nghiệp của Nhuệ Anh trong ngày cưới được miêu tả khách quan nhưng vẫn khơi trên trong lòng người đọc niềm xót xa cho số phận của nàng: “Nhuệ Anh nhìn thấy những gương mặt lạnh lùng dàn ra trước mắt nàng Những ánh mắt như xuyên thấu người nàng, thầm định giá nàng như một đồ vật giữa những đồ tế tụng nghi trượng chói sáng” [182] Nàng Nhuệ Anh bỏ trốn ngay trong ngày cưới để rồi từ đó sống cuộc đời lang thang phiêu dạt Những con người đẹp đẽ, tài hoa vốn được sinh ra trong gia đình khá giả như Từ Lộ và Nhuệ Anh đáng ra sẽ được hưởng một cuộc sống trọn vẹn, hạnh phúc nếu không có sự can thiệp thô bạo, độc ác của những kẻ như cha con Diên Thành Hầu
Nếu như Từ Lộ và Nhuệ Anh đại diện cho tầng lớp trung lưu khá giả thì Ngạn La đại diện cho số phận nghiệt ngã của những cung nữ trong cung cấm Vì có sắc đẹp hơn người mà Ngạn La bị ganh ghét, hoàng hậu và các phu nhân trong cung tìm cách hại nàng khi đức vua bi bệnh “hãa hổ” Ng¹n
La bÞ vu là yêu quái và bị hành hạ giã man Giọng người kể chuyện vẫn đều
Trang 24đều lạnh lùng khi nàng bị hạ nhục: “Cung nữ Ngạn La gục xuống, ngất đi sau một lằn roi xé thịt của pháp sư Tấm áo trắng vấy máu đỏ bị ngọn roi xé rách Phần trước áo xõa xuống để lộ mảng ngực trần ngang dọc lằn roi ” Ngạn La tiêu biểu cho số phận bi đát của những cung nữ bị hành hạ, hạ nhục, và khi đức vua mất bị đem lên giàn hỏa thiêu để chết cùng tiên đế
Người kể chuyện đã xây dựng một bức tranh xã hội mà trong đó người phụ nữ bị khinh thường, bị gạt bỏ tàn nhẫn ra khỏi bộ máy chính quyền như
Lê Thị Đoan; chịu sự ép uổng, sắp đặt nhân duyên bất như ý như Nhuệ Anh; hay hai lần bị mang ra thiêu sống như Ngạn La
Thời vua Nhân Tông là thời kì Phật giáo có điều kiện phát triển mạnh
mẽ và rực rỡ Người kể chuyện đã biết sử dụng triệt để chi tiết này để tạo dựng một xã hội phong kiến nhuốm đẫm màu sắc Phật giáo Đây cũng là cách vận dụng sáng tạo, tuân thủ nghiêm túc nguyên tắc tôn trọng sự thật lịch sử của người kể chuyện Người kể chuyện cũng ghi lại nội dung đã được chép lại trong chính sử “nhà vua và Linh Nhân Thái hậu cho xây dựng hàng nghìn bảo tháp”, chùa chiền có mặt khắp các hang cùng ngõ hẻm Cha Từ Lộ làm chức Tăng đô án, chức quan có nhiệm quản lý và coi sóc hàng nghìn phật tử Từ Lộ sau khi tìm cách báo thù kẻ giết cha mình đã theo con đường tu luyện của Phật giáo, rồi trở thành Từ Đạo Hạnh Đại sư Nàng Nhuệ Anh trên con đường lang thang phiêu dạt cũng tìm về nơi cửa Phật, trở thành vị sư bà chữa bệnh cứu giúp dân lành Trong lễ hỏa thiêu các cung nữ, không thể thiếu bóng các nhà sư làm nhiệm vụ cầu siêu cho các linh hồn chóng trở về nơi cực lạc: “Giai điệu âm u mù mịt của lời kinh cầu hồn vẫn đều đều quyện lấy kiệu vàng và đoàn tùy tùng như dài vô tận Kính cẩn nâng lên quyển kinh bằng lá bối, vị thượng tọa áo vàng mình gầy guộc tiên phong đạo cốt dẫn đầu đoàn Tiếp gót, bốn vị đại sư phơ phất cờ phướn trên tay Các tăng quan và một chuỗi nhà sư khác theo sau ” [20]
Nếu như hai tác phẩm tiểu thuyết lịch sử Hồ Quý Ly và Giàn thiêu
được xây dựng mang đậm màu sắc cung đình, với các nhân vật hầu hết là vua
Trang 25chúa và những tầng lớp khá giả thì Sông Côn mùa lũ lại tạo dựng một bức
tranh xã hội hết sức bình dân với những người nông dân bình thường, vất vả, lam lũ Thời kỳ lịch sử được lựa chọn là giai đoạn có những biến động giữ dội nhất của thế kỷ XVIII, đất nước bị chia cắt thành những vùng cát cứ Phía Bắc
là tình trạng phân quyền vua Lê, chúa Trịnh, phía Nam là chúa Nguyễn cai quản Nhân dân vùng đàng trong dưới sự trÞ vì của dòng họ Nguyễn Gia Miêu
bị áp bức nặng nề, đời sống đói khổ Trước tình hình đó đã xuất hiện sự nổi dậy của anh em nhà Tây Sơn nhằm lật đổ các tầng áp bức Họ đã tiến hành những trận đánh chinh Nam, phạt Bắc, đánh đuổi giặc ngoại xâm để hướng tới một mục đích thống nhất đất nước
Người kể chuyện trong Sông Côn mùa lũ đã tái hiện thời kì lịch sử
phức tạp và hào hùng ấy bằng một tác phẩm trường thiên tiểu thuyết đồ sộ và quy mô với h¬n 2000 trang sách Cũng như tác giả Võ Thị Hảo và Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Mộng giác sáng tác trên tinh thần tuân thủ những sự kiện lịch sử quan trọng được ghi trong chính sử Sau đây là một số mốc lịch
sử quan trọng của Sông Côn mùa lũ:
Năm 1765, chúa Nguyễn Phúc Khoát mất Trương Phúc Loan giết quan Nội hữu Trương Văn Hạnh Trương Văn Hiến vốn là người tâm phúc của Trương Văn Hạnh đã đem gia đình bỏ trốn vào Nam
Năm 1771, Tây Sơn phất cờ nổi dậy
Năm 1773, Nguyễn Nhạc tự xưng là đệ nhất trại chủ cai quản hai huyện Phù Lỳ, Bồng Sơn Nguyễn Thung là Đệ nhị trại chủ và Huyền Khê là đệ tam trại chủ Cũng năm này quân Tây Sơn hạ được thành Quy Nhơn
Năm 1774, Chúa Trịnh Sâm sai Quận Việp Hoàng Ngũ Phúc tấn công Phú Xuân (Huế)
Năm 1775, Tống Phước Hiệp tiến ra Phú Yên đánh Tây Sơn Tây Sơn mất Phú Yên, chỉ còn Quy Nhơn và Quảng Ngãi
Ngày 29 tháng 7 năm 1792, vua Quang Trung mất
Trang 26Tác phẩm Sông Côn mùa lũ kể về một thời kì lịch sử đầy biến động,
hàng loạt các sự kiện lịch sử được đưa vào tác phẩm trở thành cái khung cho những diễn biến chính của tác phẩm Có thể thấy rằng sức bao chứa hiện thực của tác phẩm là vô cùng lớn, những diễn biến lịch sử dồn dập, nối tiếp nhau là một thử thách cho sự sắp đặt, tổ chức của người kể chuyện
Bức tranh xã hội phức tạp, rối ren trong Sông Côn mùa lũ phản ánh
hiện thực của một trong những thời kỳ có thể coi là nhiều biến động nhất trong lịch sử Chỉ trong vòng khoảng ba mươi năm, xã hội đổi thay bằng hàng trăm năm cộng lại Theo dòng lịch sử, người kể chuyện miêu tả khách quan bằng ngôi thứ ba tình hình phân tranh giữa các vùng Nhà Lê và chúa Trịnh chiếm giữ đàng Ngoài, nhà Nguyễn cai trị đàng Trong Nhà Lê lúc này đã mất hết quyền hành, quyền lực rơi hết vào tay chúa Trịnh Mặc dù cả nhà Trịnh và nhà Nguyễn đều rêu rao là trung thành với nhà Lê nhưng trên thực tế đã chia nhau cai trị các vùng và nhà Lê chỉ là bù nhìn Người kể chuyện bắt đầu câu chuyện với sự kiện năm 1765, chúa Nguyễn Phúc Khoát mất Trương Phúc Loan giết quan Nội hữu Trương Văn Hạnh Trương Văn Hiến là người làm việc thân cận dưới quyền Trương Văn Hạnh vì lo sợ liên lụy đã mang cả gia đình bỏ trốn Tại An Thái, Trương Văn Hiến gặp được ông Biện Nhạc, người
sẽ lãnh đạo phong trào Tây Sơn sau này Người kể chuyện tập trung kể chuyện hai gia đình: gia đình Biện Nhạc và gia đình ông giáo Hiến, để từ đó những biến cố lịch sử, những tranh chấp chính trị, quân sự giữa các phe phái lần lượt hiện ra chân thực và sinh động Quân Tây Sơn là lực lượng xuất thân
từ những người nông dân nghèo khổ bị áp bức, vì vậy họ mâu thuẫn với tất cả lực lượng thống trị phong kiến Tây Sơn nổi dậy giữa lúc mâu thuẫn giữa các thế lực diễn ra chồng chéo: chúa Trịnh mâu thuẫn với chúa Nguyễn; nhà Lê mâu thuẫn với chúa Trịnh; nhà Lê mâu thuẫn với chúa Nguyễn Quân Tây Sơn phải chiến đấu tiêu diệt nhà Nguyễn ở phía Nam, lại luôn phải đối phó với nhà Trịnh ở phía Bắc Có lúc Tây Sơn ở vào thế “lưỡng đầu thọ địch”
Trang 27buộc phải xin hßa hoãn với một bên chúa Trịnh hoặc chúa Nguyễn, nếu không
sẽ bị tiêu diệt
Bên cạnh đấu tranh giữa các phe phái còn có sự đấu tranh trong nội bộ các lực lượng Như nhà Nguyễn với sự lộng hành của gian thần Trương Phúc Loan Nhà Trịnh với häa kiêu binh do Trịnh Sâm phế con trưởng mà lập con thứ Và ngay nhà Tây Sơn cũng diễn ra cuộc chiến tranh “nồi da xáo thịt” giữa hai anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ
Không chỉ vậy, các phe phái đánh nhau, khi thất thế đã chạy đi cầu cứu ngoại bang, tạo ra điều kiện thuận lợi hiếm có cho những tên xâm lăng đang nhòm ngó nước Việt Häa quân Xiêm ở phía Nam và quân Thanh ở phía Bắc khiến cho nhân dân vốn đã khốn khổ lại ngày càng suy kiệt
Tất cả những mâu thuẫn ấy khiến cho nhân dân các vùng miền đất nước luôn trong tình trạng xao xác vì nạn bắt lính sung quân Đồng ruộng bị bỏ không vì thiếu người cay cấy, lương thực vì thế càng trở nên khán hiếm Nhân dân không thể ổn định lâu dài để làm ăn nên càng đói khổ Khắp nơi xảy ra tình trạng trốn lính, nhân dân chạy loạn Người kể chuyện bằng cái nhìn khách quan đã nhiều lần miêu tả cảnh người dân lánh nạn: “Xế chiều, trong vòng thành phủ không khí hớt hải, xao xác chẳng khác nào không khí một thành phố bị bao vây Mọi người, nhất là những người đàn bà, cứ thắc thỏm đứng ngồi không yên, hết chạy quanh hỏi thăm tin tức lại chạy về nhà thúc giục con cái thu vén quần áo, lương thực, cất giấu đồ đạc quý giá, cột gói sẵn những thứ cần thiết chuẩn bị chạy giặc Từng toán những đàn bà con nít nheo nhóc ôm xách đủ thứ lỉnh kỉnh thất tha thất thểu trên những con đường trong phủ ”
Khác với hai tác phẩm tiểu thuyết Hồ Quý Ly và Giàn thiêu, chủ yếu chỉ khắc hoạ con người cá nhân, bức tranh xã hội của Sông Côn mùa lũ có sự
xuất hiện đông đảo hình ảnh những người dân vô danh Mặc dù không rõ tên tuổi nhưng họ là lực lượng quan trọng quyết định đến vận mệnh của cả một vương triều, một đất nước
Trang 28Người kể chuyện hoàn toàn đứng ở vị trí bên ngoài, với cái nhìn khách
quan để xây dựng những bức tranh xã hội trong Sông Côn mùa lũ Đầu tiên đó
là những người dân nghèo khổ của vùng Tây Sơn Thượng, nơi khởi giấy phong trào của anh em Tây Sơn Trong những ngày đầu dân ở các nơi chạy nạn lên Tây Sơn Thượng, đời sống quá khó khăn, lương thực không đủ và đặc biệt là muối ngày càng thiếu trầm trọng: “Đi đâu cũng chỉ nghe muối, muối
Mẹ mắng con vì một xíu muối hoang phí Anh em cấu xe nhau, vợ chồng kình cãi nhau vì muối Cả Tây Sơn dáo dác, bàng hoàng vì đột nhiên nhận ra rằng đời sống của mình bị đe dọa do cắt đứt liên lạc với đồng bằng Tuy viễn và biển cả”
Nhà Tây Sơn sau khi khởi giấy đã có được những thành công nhất định Năm 1775, Nguyễn Nhạc sai Nguyễn Huệ đánh Phú Yên, quân Nguyễn tan
vỡ Tin này bay về Quy Nhơn làm “cả phủ Quy Nhơn lên cơn sốt” Sau đây là những dòng văn tả cảnh đám đông mừng vui chiến thắng ở Quy Nhơn Dù người kể chuyện kể với thái độ khách quan nhưng người đọc vẫn cảm nhận được cái không khí rộn rã như ngày hội: “ Từ ông già, bà lão cho đến trẻ nít, người nào cũng xôn xao tở mở, chạy khắp đầu làng cuối xóm nghe tin chiến thắng Những người lính được về phép quần áo còn nhàu nát, tóc tai bù xù, mắt trõm vì mất ngủ, trở thành những nhân vật thần thoại được mời mọc, săn đón, thăm hỏi Đi đến đâu cũng có người bu quanh để bắt kể chuyện chiến thắng ”
Những người dân được khắc häa đủ mọi thành phần, từ ông già, bà lão, phụ nữ, thanh niên, cho đến đứa trẻ con thuộc mọi vùng miền của đất nước: Tây Sơn Thượng, Quy Nhơn, Gia Định, Thuận Hãa, Bắc Hà Họ tập hợp lại thành hình ảnh một đám đông mang những tình cảm, ưu tư, mối lo phiền chung của một xã hội hãy còn nhiều biến động phức tạp Nhìn chung người kể chuyện đã cho ta thấy hình ảnh một đám đông lam lũ, nghèo khó, vô tư và khát khao một cuộc sống no đủ, được yên ổn làm ăn, không phải lo đến chạy loạn, chiến tranh, mất mùa, đói kém Khi thấy nghĩa quân Tây Sơn nổi dậy,
Trang 29dù là để đòi lại công lý cho họ, đốt hết các sổ thuế, lấy của nhà giàu chia cho nhà nghèo thì trong lòng họ vẫn không khỏi hoài nghi Họ không mấy tin vào lực lượng mới nổi dậy, liệu có đủ sức mạnh che chở cho họ Và họ cũng hoài nghi cả lòng nghĩa hiệp của đám quân ô hợp Tây Sơn, bởi người nông dân chân lấm tay bùn xưa nay chỉ quen và chỉ thấy các thế lực thống trị bóc lột, hà hiếp dân đen
Các thành phần xã hội mà người kể chuyện miêu tả trong Sông Côn mùa lũ phong phú đến mức người đọc có thể nhận ra những đặc điểm riêng
biệt của người dân ở các vùng miền khác nhau: “người dân ở Tây Sơn Thượng là một đám người ô hợp, trong quá trình ổn định cuộc sống luôn xôn xao, nháo nhác; người dân phủ Quy Nhơn có trật tự, kỉ cương hơn vì đã ổn định lâu đời và điều đặc biệt là họ ủng hộ nghĩa quân Tây Sơn với một tấm lòng vô tư vì Tây Sơn đã mang lại cuộc sống ổn định cho họ; người dân ở Gia Định, dân Cù Lao Phố chủ yếu là dân buôn bán Hoa Kiền thì e dè, thận trọng, chờ thời, và không có ý hợp tác với Tây Sơn; người dân Bắc Hà, nơi nghìn năm văn hiến thì nhã nhặn, lịch thiệp Tất cả tạo nên một bức tranh thật sinh động mà lại rất trung thành với hiện thực tình hình chính trị của từng vùng thời bấy giờ
Bên cạnh những người dân lam lũ thời loạn, quân lính Tây Sơn cũng là một hình ảnh đẹp được người kể chuyện tập trung khắc họa Khi mới bắt đầu khởi giấy quân lính Tây Sơn là một lực lượng không đồng nhất Do thế lực còn yếu nên Nguyễn Nhạc đã biết tận dụng mọi thành phần xã hội tham gia vào hàng ngũ tranh đấu Khởi đầu Nguyễn Nhạc lập ba đội nghĩa quân dò đường, cầm đầu ba đội này có Nhạc, Huệ và Tuyết Đội quân của Nhạc bao gồm “những người buôn nguồn ở Tây Sơn Thượng từ trước và những người lỉên hệ xa gần đến việc buôn bán Đa số ở vào lứa tuổi chín chắn, có tài thích ứng với hoàn cảnh ” Trong khi đó đội của Huệ “qui tụ những thanh niên trẻ tuổi, phần lớn chưa quá hai lăm” Đội do Tuyết cầm đầu “vừa thu hút vừa hứng lấy những thành phần phức tạp còn lại” [337] Nghĩa quân Tây Sơn còn
Trang 30thu nạp cả các nhóm nổi dậy lẻ tẻ như quân của Nguyễn Thung, Lý Tài, Tập Đình Đó là những nhóm cướp ô hợp, hay bọn phiêu lưu nước ngoài Tuy nhiên theo thời gian, nghĩa quân Tây Sơn đã có sự sàng lọc Chỉ có những người dân chân chính, mà chủ yếu là người nông dân chân lấm tay bùn cùng chung mục đích và quyền lợi với những người anh hùng áo vải mới có thể sát cánh lâu dài với nghĩa quân Người kể chuyện tả họ là những con người chân thật, mộc mạc, đi đánh trận như đi chơi Hết chiến trận thì trở về nhà cày cấy Trông họ như một người dân bình thường, áo vải, chân đất, có gì mặc nấy Vũ khí thô sơ, nhiều khi chính họ phải tự trang bị cho mình Người kể chuyện tả
họ đi vào đất Gia Định, đến Cù Lao Phố – nơi buôn bán tấp nập của dân Hoa Kiều, mà nhìn thấy cái gì cũng mới lạ, thậm chí có thái độ rụt rè, bẽn lẽn trước sự sầm uất, giàu có của dân cư nơi này
Nhìn chung cả ba cuốn tiểu thuyết lịch sử Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Sông Côn mùa lũ (Nguyễn Mộng Giác) đã
tái hiện được bức tranh xã hội mang những nét đặc trưng riêng trong ba thời
kì lịch sử khác nhau của dân tộc Với cái nhìn khách quan, người kể chuyện
đã luôn tuân thủ những nội dung lịch sử chính yếu Hệ thống các sự kiện lịch
sử trở thành cái khung sườn để từ đó người kể chuyện triển khai câu chuyện, phát triển nội dung Không chỉ vậy, người kể chuyện còn thông qua những hiểu biết bên lề lịch sử, những kiến thức phong phú về con người, văn hóa, phong tục, địa lý, kinh tế, chính trị những truyền thuyết dân gian, những huyền thoại được dân gian ngợi ca để làm phong phú thêm nội dung tác phẩm mà vẫn giữ được thái độ khách quan khi miêu tả hiện thực Tác phẩm vì vậy trở nên sống động, chân thực hơn cả lịch sử vì đó là cách hiểu, cách cảm của những tác giả đã nắm rõ lịch sử không chỉ bằng những số liệu khô khan
mà bằng một trái tim biết thâu tóm cả những tâm tư tình cảm con người, bằng cái nhìn xâu chuỗi và thấu suốt những tầng bậc văn hóa, kinh tế, chính trị, xã hội của cả một giai đoạn lịch sử
1.1.2 Thái độ khách quan với con người
Trang 31Ba cuốn tiểu thuyết lịch sử Hồ Quý Ly, Giàn thiêu, Sông Côn mùa lũ
đều được xây dựng bằng một hệ thống nhân vật có thật trong lịch sử, đó là những nhân vật trực tiếp tham gia vào những biến cố lịch sử, những nhân vật
có tầm ảnh hưởng đối với xã hội đương thời Thái độ khách quan của người
kể chuyện trong những tác phẩm này thể hiện ở chỗ luôn trung thành với những nội dung đã được ghi chép trong chính sử: những sự kiện mà các nhân vật tham gia, ngoại hình, tính cách, công trạng Người kể chuyện sáng tạo những nội dung này dựa trên những cứ liệu lịch sử cụ thể
Bên cạnh các nhân vật lịch sử có thật, để làm phong phú hơn cho hệ thống nhân vật cũng như làm cho câu chuyện thêm sức thuyết phục, người kể chuyện cần phải xây dựng các nhân vật hư cấu Đó là những nhân vật sinh ra
do khả năng sáng tạo, tưởng tượng của tác giả Các nhân vật này luôn được đặt trong mối quan hệ chặt chẽ với các nhân vật có thật, đảm bảo được tính logic hợp lý của hệ thống nhân vật Các nhân vật được phát triển một cách hợp lý mà không có cảm giác bị gò bó, xếp đặt Dù là các nhân vật hư cấu, người kể chuyện cũng phải đảm bảo được tính khách quan trong khi xây dựng những đặc điểm tính cách, tâm lý, ngoại hình, đặc biệt là phải phù hợp với bối cảnh lịch sử mà nhân vật tồn tại
Tác phẩm Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh đã đảm bảo được
những yêu cầu khách quan khi xây dựng hệ thống nhân vật trong tác phẩm Thời kì lịch sử cuối Trần, đầu Hồ xuất hiện rất nhiều những vật lịch sử tầm cỡ mang tâm sự của thời thế Các nhân vật chính được người kể chuyện tập trung xây dựng có thể kể đến như: Hồ Quý Ly, Hồ Nguyên Trừng, Hồ Hán Thương, Trần Nghệ Tông, Trần Khát Chân, Trần Phế Đế, Trần Duệ Tông, Trần Nguyên Hàng, Chế Bồng Nga, Huy Ninh Công chúa Có thể chia hệ thống này thành hai tuyến, tuyến nhân vật theo nhà Trần và tuyến nhân vật thuộc phe cha con Hồ Quý Ly Một số nhân vật trung gian không đáng kể
Khi xây dựng hình tượng Hồ Quý Ly – nhân vật trung tâm của tác phẩm, người kể chuyện đã cố gắng đảm bảo tính khách quan, nhất là các sự
Trang 32kiện quan trọng luôn tuân thủ theo chính sử Các sự kiện gắn với Hồ Quý Ly trong tác phẩm bao gồm:
Năm 1373, Duệ Tông lên ngôi hoàng đế, cho Quý Ly làm Khu mật viện đại sứ [135]
Tháng 12 năm 1376, vua Duệ Tông thân chinh đi đánh chiêm thành bị
tử trận Lê Quý Ly làm nhiệm vụ đốc quân tải lương, nghe tin vua băng, bỏ trốn về nước [132 - 151, 218]
Kỷ Mùi năm thứ 3 (tức 1379), mùa xuân, tháng 2, lấy Lê Quý Ly làm Tiểu tư không, kiêm hành khu mật đại sứ Quý Ly tiến cử Nguyễn Đa Phương
là con Sư Tề – thầy học của mình làm tướng quân [ 116, 117]
Năm 1389, lập Thánh Ngẫu là con gái trưởng của Quý Ly làm Hoàng hậu, gọi chỗ ở là Hoàng Nguyên [365]
Họp hội thề Đốn Sơn, Thái bảo Trần Hàng, Trần Khát Chân mưu giết Quý Ly không thành, 370 tôn thất nhà Trần bị giết [ 815]
Hồ Quý Ly được người kể chuyện cho biết vốn là một viên quan tiến thân dưới triều Trần, do có hai người cô ruột được chọn làm cung phi của vua Trần Quý Ly lại có công theo vua Nghệ Tông từ khi ông dẹp loạn phường chèo Dương Nhật Lễ, được Nghệ Hoàng hết mực che chở và tin tưởng
Người kể chuyện bắt đầu kể chuyện từ hội thề Đồng Cổ, do vua Nghệ Tông làm chủ lễ Lúc này vua Nghệ Tông đã già yếu, còn thế lực của Hồ Quý
Ly thì đã quá lớn mạnh Thế và lực của nhà Trần suy yếu và nguy cơ mất ngôi
về tay Hồ Quý Ly đã được nhiều người dự đoán
Người kể chuyện đã chọn thời điểm gay go nhất trong giai đoạn lịch sử này, thời điểm ngôi trần lung lay và Hồ Quý Ly sắp sửa cướp ngôi để kể chuyện Người kể chuyện không quá nặng về việc tuân thủ trật tự lịch sử, thay vào đó trật từ thời gian bị đảo lộn Dụng ý của Người kể chuyện không phải là đưa ra một câu chuyện theo những sự kiện lịch sử, vì nếu như vậy thì người ta chỉ cần tìm lại câu chuyện trong những cuốn chính sử Người kể chuyện muốn tái hiện một sự thật lịch sử khác, đó là đi sâu tìm hiểu thực chất con
Trang 33người Hồ Quý Ly như thế nào? Những tư tưởng, tâm tư, tình cảm của Quý Ly trong thời điểm quan trọng chuyển đổi giữa hai vương triều ra sao? Đâu là độc lực cho những hành động của Quý Ly?
Biểu hiện bên ngoài của Quý Ly rất lạnh lùng Trần Nghệ Tông khi đã già yếu, tìm mọi cách để thuyết phục Quý Ly hãy trung thành với nhà Trần qua hội thề Đồng Cổ, qua bức tranh tứ phụ về các vị trung thần khuông phò
ấu chúa của Trung Hoa nhưng tất cả đều không thể làm lung lay được Quý
Ly Trong hội thề Đồng Cổ, Nghệ Hoàng lúc cao hứng đã nói: “Kẻ làm tôi bất trung thì thần minh tru diệt” Trong khi Trần Khát Chân và trăm quan quỳ xuống và hô to “Thượng hoàng vạn tuế” thì Nghệ Hoàng quay sang Hồ Quý
Ly “Ông muốn tìm trên nét mặt của quan thái sư một biến đổi; một nét lo âu chẳng hạn, một tia mắt tức giận chẳng hạn, một cái nhếch mép thách đố chẳng hạn Song, nét mặt Quý Ly vẫn lạnh tanh như mọi lúc Quan thái sư chỉ đỡ lấy cái chén mà ông vua già đang giơ trước mặt” Người kể chuyện kể bằng ngôi thứ ba, lạnh lùng và không bình luận Nhưng chừng ấy thôi cũng đủ thấy cái chí của Quý Ly đã quyết Quý Ly đã dứt hẳn cái tình ban đầu nâng đỡ của Nghệ Hoàng cũng như của Nhà Trần Trong lòng ông lúc này tham vọng đã xâm chiếm
Hiện thực lịch sử cho thấy Hồ Quý Ly khi âm mưu cướp ngôi nhà Trần
đã không được sự ủng hộ của nhân dân và các tầng lớp quý tộc lúc bấy giờ Điều này thể hiện rất rõ qua lời kể của người kể chuyện Người ta coi ông là
kẻ thoán đoạt, là gian thần Dân gian vẫn truyền nhau câu nói: “Thâm tai Lê sư” (thâm hiểm thay Lê Thái Sư) Trước những kẻ chống đối mình, Hồ Quý
Ly đã không ít lần tức giận và tìm cách diệt trừ Sử Văn Hoa, nhà viết sử tài hoa lúc bấy giờ phản đối chiếu dời đô về Thanh Hóa của Quý Ly bằng câu nói: “Cốt ở đức, không cốt ở nơi hiểm trở” Hồ Quý Ly tức giận: “Thật hỗn xược! Hắn dám chê ta không có đức: Hắn muốn bóng gió đến chỗ lòng dân chẳng theo ta Không thể để yên cho một kẻ dám ngang nhiên chê bai ta”
Trang 34Ông đã không biết làm gì để xoay chuyển cục diện, để cho nhân dân tin theo mình
Khi nhà Thanh lăm le xâm chiếm, trong buổi họp bàn cách đánh giặc,
Hồ Nguyên Trừng đã nói với Hồ Quy Ly: “Thần không ngại đánh, chỉ sợ lòng dân không theo ta mà thôi” Như vậy, chính Hồ Nguyên Trừng, con trai Quý
Ly cũng đã nhận thức rõ mối nguy hiểm do việc mất lòng dân
Khi được sự tin cậy của Nghệ Hoàng, Hồ Quý Ly đã không từ mọi thủ đoạn để tiêu diệt những người chống đối mình Sử sách đã ghi lại rất nhiều những hành động độc ác của Quý Ly và người kể chuyện trong tác phẩm này cũng không thể không kể lại Đầu tiên đó là việc tiêu diệt tôn thất nhà Trần Biết được Quý Ly có ý muốn chiếm ngôi, tôn thất nhà Trần đã lên tiếng phản đối nhưng hết lớp này nổi dậy, đến lớp khác đứng lên đều bị Quý Ly dùng mưu tiêu diệt Trần Phế Đế, Trần Thuận Tông, Cung Chính Vương Ngạc, Trần Khát Chân, Nguyên Uyên, Nguyên Dận hết thảy đều chết dưới tay Quý Ly Ngay cả đối với Nguyễn Đa Phương, là nghĩa đệ của Quý Ly, con trai cụ Sư Tề, thầy học của Quý Ly, khi tỏ ra kiêu ngạo cũng bị Quý Ly thẳng tay trừng trị Sử Văn Hoa đánh giá Quý Ly “ chỉ có một điều ai cũng thấy, ông ta là một người quá ư tàn nhẫn” Cuối cùng Sử Văn Hoa cũng gánh lấy cái chết thảm dù người kể chuyện vẫn mập mờ không cho biết ai đã giết Sử Văn Hoa
Đánh giá về Hồ Quý Ly, có nhiều ý kiến chưa thực sự thống nhất, nhưng điều dễ nhận thấy là tiếng chê nhiều hơn tiếng khen, trong cái tham vọng của Quý Ly, cái mất nhiều hơn cái được Sử gia Trần Trọng Kim trong sách Việt Nam sử lược đã đánh giá về Quý Ly như sau: “Xem việc của Hồ Quý Ly làm thì không phải là một người tầm thường, nhưng tiếc thay một người có tài kinh tế như thế mà giả sử cứ giúp nhà Trần cho thủy chung thì dẫu giặc Minh có thế mạnh đến đâu đi nữa cũng chưa hầu dễ đã cướp được nước Nam, mà mình lại được cái tiếng thơm để lại nghìn thu Nhưng vì cái lòng tham xui khiến, hễ đã có thế lực là sinh bụng muốn tranh quyền, cướp
Trang 35nước Bởi thế Hồ Quý Ly mới làm sự thoán đoạt, và nhà Minh mới có cái cớ
mà sang đánh lấy nước An Nam Cũng vì cái cớ ấy nên lòng người mới bỏ họ
Hồ mà đem theo giặc, để đến nỗi cha con họ Hồ thua chạy, bị bắt, phải đem thân đi chịu nhục ở đất nước người Nhưng đấy là cái tội làm hại riêng cho họ
Hồ mà thôi, còn cái tội làm mất nước Nam thì ai gánh vác cho Quý Ly?”
Người kể chuyện xây dựng Hồ Quý Ly là một nhà cải cách có tài Thực
tế lịch sử cũng cho thấy ông đã có những chính sách tiến bộ, thậm chí vượt khỏi thời đại mà ông sống Tiếc thay khi đem chính sách ấy ra thực hiện thì chưa thực sự hiệu quả Chính sách tiền giấy, hạn điền, hạn nô đều là những chính sách tiến bộ nhưng lại được gấp rút áp dụng trong một thời gian quá ngắn do sự nôn nóng của Quý Ly Đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến lòng dân không theo ông
Bên cạnh những đặc điểm về con người Hồ Quý Ly đã được ghi trong
sử sách, người kể chuyện cũng xây dựng một con người khác của Hồ Quý Ly với nội tâm có nhiều biến động phức tạp, giữ dội Ông luôn phải day dứt đấu tranh trong những hành động của mình Thêm nữa Quý Ly cũng là “con người cô đơn cùng cực” Đó dường như là hệ quả tất yếu, phù hợp với logic nội tâm mà người kể chuyện đã khám phá bằng sự am hiểu đời sống tâm hồn con người và trí tưởng tượng phong phú
Đức vua Trần Nghệ Tông trong tác phẩm được miêu tả khi ông đã vào tuổi xế bóng Nghệ Hoàng trải qua nhiều biến cố của vương triều, cũng như làm Thượng hoàng dưới nhiều đời vua, nhưng giờ đây, nhìn thấy sự thực hiển hiện trước mắt là nhà Trần đã đến hồi suy sụp mà không làm gì được, lòng ông không khỏi đau khổ Người kể chuyện chủ yếu khắc hoạ nhân vật Nghệ Hoàng qua đời sống nội tâm
Tất cả những hành động của Nghệ Hoàng đều biểu hiện một sự bất lực
và tuyệt vọng: để làm lòng dân nhớ về một thời hào hùng đã qua, và mong làm rung động Quý Ly, ông mở Hội thề Đồng Cổ; Ông thuê thợ vẽ đến làm tranh Tứ phụ tặng Quý Ly với hy vọng nhắc nhở Quý Ly trung thành với nhà
Trang 36Trần; đến lúc hấp hối, ông lại bắt Quý Ly phải thề sẽ không phản bội nhà Trần Dù thấy trước cái nguy hại bị Quý Ly chiếm ngôi nhưng tất cả những hành động mà Trần Nghệ Tông làm chỉ có thế
Nghệ Tông được miêu tả là một con người yếu đuối, thiếu quyết đoán Khi nghe Quy Ly nói yêu cầu cần cải cách đất nước Nghệ Hoàng “không muốn làm, ông sợ nhiễu sự Ông muốn mọi việc cứ được giải quyết theo nề nếp tổ tông ”
Lịch sử đánh giá Nghệ Hoàng vừa có công khôi phục triều Trần, nhưng cũng lại là người đã để cho cơ đồ của tổ tông rơi vào tay kẻ ngoại thích Người kể chuyện cũng nhìn nhận “Ông vua già vì quá tin tưởng nên đã dần dần trao hết quyền bính vào tay Quý Ly” Không những thế, Nghệ Hoàng còn
mù quáng dung túng gian thần, ông nghe Quý Ly trừng trị hết những kẻ chống đối Quý Ly, kể cả đó là con, là cháu ông Nghe lời xúi giục của Quý Ly
“Xưa nay chỉ thấy người ta bán cháu nuôi con chứ không thấy ai bán con nuôi cháu bao giờ”, Nghệ Hoàng đã giết Trần Phế Đế Người kể chuyện đã kể rất chi tiết việc Trang định vương Ngạc bị Quý Ly giết chết một cách giã man ở chùa Lấm, trên một hòn đảo giữa biển khơi Trước khi chết ông chua chát nói với Nguyễn Cẩn: “Chắc cha ta chỉ ra lệnh dẫn ta về triều thôi chứ gì Ha ha Cha ta cũng bị mắc lừa nốt ”
Trong thời gian Nghệ Hoàng trị vì, Chế Bồng Nga liên tục mang quân đến cướp phá Nhiều lần Chế dẫn quân vào thẳng kinh thành Thăng Long, nhưng Nghệ Hoàng hết lần này đến lần khác, không quyết tâm chống giặc mà mang cả hoàng gia rời khỏi kinh thành lánh nạn Như thế đủ thấy ông là vị vua nhu nhược và thiếu bản lĩnh
Một nhân vật lịch sử có thật được người kể chuyện khắc hoạ đậm nét
đó là Hồ Nguyên Trừng, con trai cả của Hồ Quý Ly Hồ Nguyên Trừng vốn được biết đến là người thông minh, có tài, một con con người văn nhã, và là ông tổ của công nghiệp đúc súng thần công của nước Việt Trong tác phẩm, người kể chuyện đã kể về ông như một con người nhiều tài năng và có tâm
Trang 37hồn nghệ sĩ Nguyên Trừng thích đàn hát, yêu văn thơ và cũng là một kẻ đa tình Trong đời sống chính trị sôi động, Nguyên Trừng không mấy hứng thú tham gia và đã đồng ý nhường ngôi cho em là Hồ Hán Thương
Hàng loạt nhân vật lịch sử khác như Hồ Hán Thương, Thánh Ngẫu, Trần Khát Chân, Trần Nguyên Hàng, Huy Ninh Công chúa cũng như các nhân vật hư cấu đều được người kể chuyện miêu tả với cái nhìn khách quan Các nhân vật dù được hư cấu, phát triển tính cách phong phú nhưng vẫn gắn liền với các sự kiện chính yếu, nằm trong mối liên hệ chặt chẽ với bối cảnh lịch sử
Khác với tác phẩm Hồ Quý Ly, tiểu Thuyết Giàn thiêu được Võ Thị Hảo xây dựng không gian nghệ thuật kì ảo nhuốm màu sắc huyền thoại Giàn thiêu giày đặc những sự kiện li kì, những câu chuyện ma quái huyền hoặc
Nhân vật lịch sử có thật lẫn nhân vật hư cấu cũng đều phản cái ánh chiếu mê
dụ này nên hiện thực được miêu tả trong Giàn thiêu có nhiều điểm rất khác với Hồ Quý Ly Tuy vậy, không có nghĩa là con người trong Giàn thiêu không
được miêu tả với thái độ khách quan Võ Thị Hảo đã xây dựng được một hệ thống phong phú các nhân vật lịch sử có thật như: Từ Lộ – Từ Đạo Hạnh – Thần Tông, Từ Vinh, Nguyên Phi ỷ Lan, Dương Thái Hậu, Lý Thường Kiệt, Minh Không và các nhân vật hư cấu như Ngạn La, Nhuệ Anh, Cá Bơn, Dã Nhân, Diên Thành Hầu, Lý Câu, Lê Thị Đoan Người kể chuyện vẫn tuân thủ nghiêm túc các sự thật lịch sử khi miêu tả các nhân vật của mình Chỉ có điều các nhân vật lịch sử trong giai đoạn này khoác lên mình lớp áo của những huyền thoại, huyền tích kì lạ được ghi chép lại ngay trong chính sử
Nhân vật Từ Lộ – Từ Đạo Hạnh được coi là đã đầu thai thành vua Lý
Thần Tông Sách Đại Việt sử ký toàn thư, quyển III đã ghi chép lại sự việc này vào năm 1116 Người kể chuyện dành hẳn chương XX - Đầu thai để nói
về sự hoán đổi từ kiếp này sang kiếp khác của Từ Đạo Hạnh Từ Đạo Hạnh là một thiền sư nổi tiếng thời nhà Lý Con đường tu đạo của ông được người kể
Trang 38chuyện miêu tả dưới hình thức là nhân vật Từ Lộ trả thù cho cha rồi tìm đến với đạo Phật
Vua Thần Tông được sử sách ghi lại là con của Sùng Hiền Hầu Ông thường thích những điềm lành, thường hay tìm các con vật lạ trong thiên hạ Người kể chuyện kể lại đặc điểm này qua chi tiết “sư trụ trì chùa Phụng Từ quì trước kiệu vàng, cúi đầu hai tay nâng mâm son dâng lên một con rùa nhỏ màu hoàng yến, có đôi mắt to màu vàng sậm, trên ức rùa vân sừng nổi lên hình hai chữ “thiện đế” rõ như tay người viết bằng mực nho đen nhánh”
Sự kiện vua Thần Tông hóa hổ (Bính Thìn Thiên Chương bảo tự năm
thứ tư Mùa xuân Tháng 3) được ghi trong Đại Việt sử kí toàn thư, trang 344
cũng trở thành một chi tiết được người kể chuyện kể lại tỉ mỉ, có ý nghĩa quan
trọng đối với toàn bộ diễn biến của tác phẩm Chương XIII: Hổ, miêu tả quá
trình nhà vua lâm bệnh rồi hóa thành hổ tấn công người và tự cào xé thân thể mình
Chi tiết đầu thai đã nối liền hai kiếp, hai cuộc đời, hai con người Từ Đạo Hạnh và Thần Tông
Thái hậu ỷ Lan được kể bằng cái nhìn khách quan Thái hậu được khắc họa về vẻ đẹp ngoại hình: “Một người đàn bà mặc áo bào tía được chế theo y phục của Hoàng Thái hậu, gương mặt đầy đặn như trăng rằm, lưỡng quyền nở rộng, đôi mắt sáng với cái nhìn kiêu hãnh, khuôn miệng cong cong mím chặt, hai góc mép hằn lên những vạch uy quyền” Người kể chuyện đã thành công trong việc miêu tả một người đàn bà xinh đẹp, thông minh và đầy quyền biến
đã ở vị trí tột đỉnh vinh quang dưới triều nhà Lý Trong chương IX: Lãnh cung, người kể chuyện thông qua các hồn ma ở chốn lãnh cung để nói lên một
sự thật lịch sử về vụ giết chết Dương Thái hậu và 79 cung nữ Qua cuộc đối thoại giữa Thái hậu Ỷ Lan và Dương Thái hậu, sự thật lịch sử ghê gớm chốn thâm cung được phơi bày Người kể chuyện hoàn toàn đứng ở ngôi thứ ba để
kể lại câu chuyện một cách khách quan
Trang 39Bên cạnh nhân vật Từ Đạo Hạnh – Thần Tông, Ỷ Lan Thái hậu, Dương Thái hậu, các nhân vật Lý Thường Kiệt, Minh Không mặc dù xuất hiện mờ nhạt hơn nhưng cũng để lại những dấu ấn lịch sử nhất định
So với Hồ Quý Ly và Giàn thiêu, hệ thống nhân vật trong Sông Côn mùa lũ đông đảo hơn rất nhiều Với gần 2000 trang sách và hàng loạt nhân vật
lịch sử và nhân vật hư cấu, Nguyễn Mộng Giác đã chứng minh là một tiểu
thuyết gia xuất sắc Nếu như các nhân vật trong Hồ Quý Ly và Giàn thiêu
phần lớn xuất thân vương giả, quý tộc hay được sống một cách vương giả
trong cung đình thì những nhân vật chính của Sông Côn mùa lũ lại xuất thân thuộc tầng lớp bình dân Các nhân vật lịch sử trong Sông Côn mùa lũ được
người kể chuyện xây dựng trung thành với hiện thực lịch sử Nguyễn Huệ, Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ, Nguyễn Hữu Chỉnh, Vũ Văn Nhậm, Nguyễn Ánh, Năm Ngạn, Trần Văn Kỷ, Ngô Thì Nhậm, Hoàng Ngũ Phúc, Ngọc Hân mỗi người một cá tính và số phận riêng như đều hiện lên đầy sức sống
Ba anh em Nguyễn Huệ được người kể chuyện đầu tư khắc họa đậm nét, trong đó Nguyễn Huệ trở thành nhân vật trung tâm của tác phẩm Bằng cái nhìn khách quan, người kể chuyện miêu tả người anh hùng áo vải dung dị, mộc mạc như cuộc sống bình thường của những người dân chân chất Trên các bình diện khác nhau như đời sống tình cảm, khả năng quân sự, khả năng chính trị Huệ đều chứng tỏ một tài năng kiệt xuất và một nhân cách hơn người
Nhà văn Nguyễn Mộng Giác tập trung thể hiện mối tình đầu của Nguyễn Huệ với An, con gái của giáo Hiến, thầy dạy Huệ và Lữ Mặc dù mối tình đầu không thành do An phải đi lấy chồng vì sự ép buộc của Biện Nhạc, nhưng mối tình ấy đã được tác giả khéo léo miêu tả thành sợi chỉ xuyên suốt tác phẩm Tình yêu thủa đầu đời đã đi theo Huệ và An cho đến hết cuộc đời Nguyễn Huệ được người kể chuyện kể là một người giàu tình cảm và đầy ân nghĩa Điều đó được thể hiện qua tình yêu với An, tình nghĩa với ông giáo Hiến, tình cảm dành cho Lãng như một người em ruột Nhiều năm đã trôi
Trang 40qua, ông giáo Hiến đã mất, nhưng Nguyễn Huệ vẫn luôn lo lắng cho gia đình thầy, tìm cách bao bọc, che chở cho mọi người trong gia đình
“Trước khi quyết định một việc gì liên hệ đến sinh mệnh bao nhiêu vạn người, đảo lộn cả lịch sử, xáo động cả tình ruột thịt, rung động cả lòng người, ông lại cảm thấy cô đơn và yếu đuối” Bên trong con người Huệ cũng là một thân phận phải chịu nhiều áp lực của cuộc sống Người kể chuyện để cho nhân vật trải nghiệm những kinh nghiệm đời thường để từ đó khoảng cách sử thi với một nhân vật lịch sử vĩ đại được rút ngắn Người kể chuyện nhìn nhận Nguyễn Huệ như một con người với sự phát triển bình thường của cá tính Đó
là cách kể chuyện khách quan, phù hợp với logic phát triển chung của mỗi cá nhân, dù đó là một người bình thường hay một ông vua, một vị anh hùng dân tộc
Theo năm tháng, người anh hùng ngày càng trưởng thành về tư tưởng, kinh nghiệm, về năng lực quân sự và chính trị đến nỗi người thầy đã dạy dỗ
và thấu hiểu ông từ thời niên thiếu cũng phải ngỡ ngàng, không còn nhận ra cậu học trò ngày nào Tư tưởng của ông thực tế hơn, nhìn nhận sâu vào bản chất của mọi vấn đề, từng sự việc, từng con người và có những biện pháp đúng đắn Đó là nguyên nhân của những chiến thắng ngoạn mục mà Nguyễn Huệ đạt được khi tuổi đời còn rất trẻ Gạt đi những cách lý giải theo kiểu huyền thoại hóa nhân vật, biến nhân vật thành một Thánh Gióng, thành kẻ siêu nhiên phi thường Người kể chuyện cho người đọc thấy nhân vật lớn dần lên theo quy luật phát triển tự nhiên, nhưng đó là sự trưởng thành nhanh chóng và chắc chắn của một con người có tài năng thiên bẩm, có nghị lực phi thường, và một tư duy sắc bén
Về khả năng quân sự, người kể chuyện đã khéo léo miêu tả tài năng của nhân vật từ những chiến công ban đầu cho đến khi trở thành một vị dũng tướng, rồi trở thành hoàng đế Tài năng của Huệ lớn lên từng ngày, và sớm trở thành một ngôi sao sáng chói trên chiến trường Từ sau chiến thắng đầu tiên năm hai mươi mốt tuổi, Nguyễn Huệ trở thành một vị tướng bách chiến bách