Chính vì vậy, chúng tôi lựa chọn đề tài Sự giao thoa giữa thơ và văn xuôi trong truyện ngắn và tản văn của Nguyễn Quang Thiều với hy vọng khám phá một cách toàn diện thế giới nghệ thuật
Trang 1ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI
TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
Mã số: 60 22 34
Người hướng dẫn khoa học: TS Phạm Xuân Thạch
Hà Nội – 2013
Trang 2MỤC LỤC
MỞ ĐẦU 3
1 Lý do chọn đề tài 3
2 Lịch sử vấn đề 4
3 Mục đích, ý nghĩa của đề tài: 12
4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu: 13
5 Phương pháp nghiên cứu 13
6 Cấu trúc của luận văn 14
NỘI DUNG 15
Chương 1: TIỀN ĐỀ LÝ THUYẾT VÀ TIỀN ĐỀ THỰC TIỄN 15
1.1 Tiền đề lý thuyết 15
1.1.1 Hiện tượng giao thoa thể loại trong văn học 15
1.1.2 Sự giao thoa giữa thơ và văn xuôi 20
1.2 Tiền đề thực tiễn 26
1.2.1 Sự giao thoa thể loại - một đặc điểm của văn học đương đại 26
1.2.2 Chân dung Nguyễn Quang Thiều trong dòng chảy chung của văn học đương đại 31
Chương 2: SỰ GIAO THOA GIỮA THƠ VÀ VĂN XUÔI TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG THIỀU 36
2.1 Những xúc cảm trữ tình trên trang văn 36
2.1.1.Chất thơ của cuộc sống thường nhật 37
2.1.2.Chất thơ của tâm hồn 45
2.1.3.Chất thơ từ bức tranh thiên nhiên 49
2.2 Những biểu tượng nghệ thuật đặc sắc 52
2.2.1 Biểu tượng dòng sông 54
2.2.2 Biểu tượng vầng trăng 64
2.2.3 Trẻ em - biểu tượng về sự sống, sự trong sáng 72
Trang 32.3 Nghệ thuật tự sự phi cốt truyện 76
2.3.1.Tính chất phi cốt truyện hóa 76
2.3.2 Tạo dựng tình huống truyện 79
Chương 3: SỰ GIAO THOA GIỮA THƠ VÀ VĂN XUÔI TRONG TẢN VĂN NGUYỄN QUANG THIỀU 85
3.1 Cái tôi trữ tình 86
3.1.1 Cái tôi trăn trở về sự suy kiệt của thế gian trong thời đại công nghiệp hóa, đô thị hóa 88
3.1.2 Cái tôi hồi tưởng nặng lòng với kí ức tuổi thơ 95
3.2 Giọng điệu trữ tình 99
3.2.1 Giọng giáo huấn sắc lẹm 100
3.2.2 Giọng trò chuyện tâm tình 102
3.3 Ngôn ngữ giàu hình ảnh, nhịp điệu 104
3.3.1 Ngôn ngữ giàu hình ảnh 104
3.3.2 Ngôn ngữ giàu nhịp điệu 107
KẾT LUẬN 111
TÀI LIỆU THAM KHẢO 113
Trang 4MỞ ĐẦU
1 Lý do chọn đề tài
Từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI, xã hội Việt Nam có những biến chuyển mạnh mẽ trên nhiều phương diện Nền kinh tế thị trường, xu thế
“toàn cầu hóa” và sự bùng nổ thông tin đã tạo nên diện mạo mới cho một
xã hội hiện đại, dân chủ Cùng với những thay đổi cơ giới là sự chuyển biến sâu xa trong thế giới nội cảm, trong cách nghĩ, lối sống và tư tưởng cá nhân, trong tâm thức văn hóa cộng đồng Sự rộng mở của một thế giới đa chiều kích còn dẫn đến những biến đổi quan trọng trong thế giới quan, nhân sinh quan của người cầm bút Văn học giai đoạn này đã trải qua những chấn động mạnh mẽ với những cuộc lột xác trong tư duy và trong cách thức biểu đạt thế giới Đổi mới, cách tân trở thành khát vọng tự thân thôi thúc người nghệ sĩ tìm tòi, sáng tạo Không chỉ mở rộng biên độ phản ánh, khám phá hiện thực ở bề sâu, các nhà văn còn nỗ lực phá vỡ các khuôn mẫu nghệ thuật truyền thống Một trong những nỗ lực ấy là việc xóa nhòa ranh giới loại hình, thể loại Văn học du nhập vào trong nó cách biểu đạt của các môn nghệ thuật khác như: hội họa, kiến trúc, điện ảnh… nhằm tạo ấn tượng mạnh cho độc giả Không ít chuẩn mực chặt chẽ của thể loại cũng bị nhiều người viết “ngang nhiên” phá bỏ để tạo dựng một thế giới nghệ thuật mang đậm dấu ấn cá nhân và biểu lộ sức sáng tạo dồi dào của mình
Là một tác giả không thể không nhắc đến của văn học đương đại, Nguyễn Quang Thiều được biết đến như một hiện tượng văn học phức tạp
Gây sóng gió trên thi đàn với tập thơ Sự mất ngủ của lửa xuất bản năm
1992, từ đó đến nay, những thi phẩm của anh luôn được người đọc và giới nghiên cứu, phê bình quan tâm đánh giá rất sôi nổi Nói đến Nguyễn Quang Thiều người ta vẫn thường nói đến phương diện người viết thơ, gần như bỏ quên phương diện người viết văn xuôi, mặc dù cây bút này đã từng cho ra
Trang 5mắt đến 14 tập văn xuôi gồm đủ các thể loại: Truyện ngắn, tản văn, tiểu thuyết… Và điều đáng nói là, văn xuôi của Nguyễn Quang Thiều cũng thể hiện rất rõ ý thức tìm tòi, đổi mới về mặt thể loại Chính vì vậy, chúng tôi
lựa chọn đề tài Sự giao thoa giữa thơ và văn xuôi trong truyện ngắn và tản văn của Nguyễn Quang Thiều với hy vọng khám phá một cách toàn diện
thế giới nghệ thuật mà nhà thơ, nhà văn này đã dày công xây đắp
Công trình đầu tiên không thể không nhắc đến, đó là các chuyên luận
của M Bakhtin: Lí luận và thi pháp tiểu thuyết; Những vấn đề thi pháp Đoxtoiepxki Đặc biệt, ngay từ năm 1941, trong bài viết Tiểu thuyết như một thể loại văn học (in trong chuyên luận Lí luận và thi pháp tiểu thuyết),
tuy không dùng đến khái niệm tương tác thể loại nhưng M Bakhtin đã đưa
ra những luận điểm quan trọng về một“cuộc đấu tranh sâu sắc hơn và mang tính lịch sử hơn giữa các thể loại, sự biến thái và phát triển nòng cốt thể loại của văn học” [4] Ông đề cao vai trò của tiểu thuyết trong việc tác
động, khuấy đảo, tạo nên những quan hệ không hài hòa giữa các thể loại: lấn át thể loại này, thu hút thể loại kia vào trong cấu trúc của mình, biện giải lại và sắp xếp trọng tâm cho chúng Tiểu thuyết xúc tác làm đổi mới tất
cả các thể loại khác Do vậy, vào những thời đại tiểu thuyết thống ngự, tiểu thuyết về nhiều phương diện, đã và đang báo trước sự phát triển của tương
Trang 6lai của toàn bộ văn học Trong công trình này, M Bakhtin cũng nêu quan điểm về tính uyển chuyển, linh hoạt, tính vượt rào và tính không quy phạm của thể loại này
Công trình tiếp theo có thể kể tới là Logic học về các thể loại văn học của nhà nghiên cứu người Đức, Kate Hamburger do Vũ Hoàng Địch,
Trần Ngọc Vương dịch Trong tác phẩm lý luận này, Kate Hamburger đã đưa ra một cách phân chia thể loại văn học khác với cách phân chia truyền thống với tiêu chí dựa trên một sự phân biệt các kiểu sử dụng hoặc kiểu
chức năng của ngôn ngữ Theo đó, “việc sử dụng ngôn ngữ về mặt văn học hoặc được dùng để kiến tạo những dạng hiện thực hư cấu hoàn toàn, và một cách rất đặc thù, những nhân vật hoạt động không phải với tư cách là những đối tượng của các lời phát ngôn, mà với tư cách chủ thể được ưu đãi bằng sự tự tại (đó là trường hợp của hư cấu tự sự hoặc kịch), hoặc được dùng để sản sinh ra những lời phát ngôn về hiện thực mà chức năng của chúng không phải để truyền đạt, mà là để kiến tạo một kinh nghiệm từng nếm trải không thể tách rời được với sự phát ngôn của nó, và nguồn gốc của nó về bản chất là không thể xác định được, nghĩa là không thể gắn cho một chủ thể hiện thực (nhà thơ) hoặc hư cấu (một người nói tưởng tượng):
đó là trường hợp của thơ trữ tình” [15, tr.11] Như vậy, hai thể loại thuần
túy văn học lớn trong quan niệm của Kate Humburger là hư cấu và thơ trữ tình Ngoài việc phân biệt rõ sự khác nhau của hai thể loại này, trong phần
IV của cuốn sách, tác giả đã phát hiện ra những hình thức đặc biệt hoặc hỗn
hợp Humburger đã chỉ ra trong loại ballade và trong thơ mono - dramatique những sự len lỏi có thể gọi là đối xứng của hư cấu trong diện
trường của thơ trữ tình
Những luận đề có tính chất cách tân một cách dũng cảm của Kate
Humberger trong cuốn sách Logic học về các thể loại văn học đã khiến
Trang 7Gerard Genette phải thốt lên trong Lời tựa cuốn sách, cho rằng công trình
là “một trong những tượng đài nổi tiếng của thi học hiện đại, và chắc chắn
là một cuốn sách được bình luận rộng rãi nhất và được tranh luận hăng say nhất kể từ khi được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1957” [15, tr.5].
Ở Việt Nam, nghiên cứu văn học hiện đại Việt Nam từ phương diện tương tác, giao thoa thể loại là một hướng nghiên cứu mới, được một số công trình gần đây quan tâm
Công trình Lý luận văn học (Phương Lựu chủ biên, Nhà xuất bản Giáo dục, Hà Nội, 1997) chương Thể loại của tác phẩm văn học do Trần
Đình Sử phụ trách đã cho chúng tôi những tiền đề lý luận cần thiết để định danh được các khái niệm cần thiết Trần Đình Sử đề cập đến khái niệm thể loại cũng như sự phân loại văn học: Thể loại vừa có những yếu tố ổn định, truyền thống; lại vừa có các yếu tố vận động, đổi mới do sự phát triển văn học và tài năng sáng tạo của nhà văn Từ đặc trưng ấy, ngay trong việc nghiên cứu thể loại, Trần Đình Sử đã đề xuất những điều kiện cần và đủ của nhà nghiên cứu: Muốn nhận thức đặc điểm của một thể loại có giá trị, người ta vừa phải có tri thức về các qui luật lặp lại của các thể loại, lại vừa biết nhận ra tính độc đáo trong sự vận dụng sáng tạo thể loại của tác giả Đây là những tiền đề lý luận quan trong trong việc triển khai vấn đề Muốn nhận thức về sự giao thoa thể loại thì trước hết cần nắm được đặc trưng của từng thể, cũng như từng loại; phải nhận chân cho được cái nòng cốt bất
biến của mỗi loại/ thể Ngoài ra, có ý nghĩa rất lớn đó là bài viết: Đặc điểm của truyện ngắn hiện đại Trong bài viết này tác giả nêu rõ trong những đặc
điểm của truyện ngắn hiện đại có đến hai đặc điểm thể hiện sự thâm nhập của các thể loại vào truyện ngắn: Truyện ngắn hiện đại gần với thơ và truyện ngắn hiện đại gần với kịch Luôn luôn tồn tại bên cạnh tiểu thuyết và rất khó khu biệt rạch ròi về ranh giới thể loại với tiểu thuyết, đó chính là
Trang 8truyện ngắn Với quan niệm tương tác thể loại nằm trong chính đặc trưng
của loại thể, công trình Truyện ngắn - Lý luận tác gia và tác phẩm của Lê Huy Bắc trong khi đề cập đến Truyện ngắn như một thể loại đã lưu tâm đến
những tác phẩm có sự giao thoa của hai thể loại trên Bài viết cũng đề cập đến sự ảnh hưởng qua lại giữa truyện ngắn và thơ
Đề tài cấp bộ: Sự tương tác của các thể loại trong văn học Việt Nam
từ đầu thế kỷ XX đến 1945 do TS.Tôn Thất Dụng chủ nhiệm đề tài là công
trình đầu tiên đặt vấn đề diện mạo và đặc điểm văn học một giai đoạn từ hướng nhìn tương tác thể loại Qua bức tranh sinh động của đời sống tương tác thể loại được chứng minh bằng nhiều cứ liệu tác giả, tác phẩm; các tác giả đề tài giúp chúng ta có cái nhìn khái quát và sâu sắc hơn về diện mạo
văn học Cùng với đề tài của Tôn Thất Dụng, qua bài viết: Sự tương tác giữa các thể loại văn học và thể thơ văn xuôi trong thơ mới 1932 - 1945,
Nguyễn Phong Nam đã đi sâu xem xét sự giao thoa thể loại trong một phong trào thơ có nhiều thành tựu Ở đây, ông đã tập trung phân tích về sự tác động của các thể loại đối với việc hình thành những thể thơ rất đa dạng
và đầy sáng tạo trong Thơ mới
Dưới góc độ văn học sử còn có nhiều bài viết, trực tiếp hoặc gián tiếp quan tâm đến vấn đề này Từ những tiền đề lý luận của M Bakhtin, Vũ
Tuấn Anh lại đi vào:Đời sống thể loại trong quá trình văn học đương đại
Bài viết cung cấp một cái nhìn khái quát về đời sống thể loại trong văn học sau 1975; đặc biệt, Vũ Tuấn Anh luôn lưu tâm đến phương diện giao thoa thể loại Ông đặc biệt đề cao góc nhìn thể loại Theo ông, mỗi giai đoạn văn học là 1 chỉnh thể thẩm mĩ thống nhất, trong đó có sự liên kết và tác động lẫn nhau giữa các thể loại Do vậy mà, cấu trúc thể loại của giai đoạn văn học luôn có những nét khác biệt so với giai đoạn trước và sau nó Do vậy,
Vũ Tuấn Anh đi đến một mệnh đề: Một phương diện quan trọng - nếu
Trang 9không muốn nói là quan trọng hơn cả - để nhận thức một giai đoạn văn học
là khảo sát những biến đổi trên mặt bằng thể loại cũng như những biến thái tinh vi bên trong đời sống của mỗi thể loại
Trong tập tiểu luận, phê bình Văn học, thế giới mở, Nguyễn Thành Thi đã dành riêng phần Một góc nhìn văn học quốc ngữ Việt Nam, vận động và tương tác với dung lượng hơn 100 trang để tìm hiểu quá trình
tương tác thể loại trong cả tiến trình vận động của văn học quốc ngữ Việt Nam từ cuối thế kỷ XIX đến nay Từ đó, nhà nghiên cứu đưa ra những phác thảo mang tính “lược đồ”, xem xét, điều chỉnh lại việc phân kỳ văn học quốc ngữ Việt Nam từ góc nhìn thể loại và tương tác thể loại Trong công trình này, Nguyễn Thành Thi cũng có bài viết bàn về một mối tương tác cụ
thể: Mấy ghi nhận về tương tác tiểu thuyết - truyện ngắn và sự biến đổi nòng cốt của hai thể loại này Hướng nghiên cứu của Nguyễn Thành Thi
trong công trình này đã đặt ra nhiều vấn đề lý thú, gợi mở cho luận văn nhiều tiền đề quan trọng
Nhà nghiên cứu Bùi Việt Thắng có nhiều bài viết về truyện ngắn
hiện đại, trong cuốn Văn học Việt Nam thế kỷ XX, ông phụ trách phần
truyện ngắn Ở đó, bên cạnh việc trình bày về diễn trình truyện ngắn Việt Nam thế kỷ XX, tác giả có chú ý đến mối giao duyên thể loại Đó là sự giao duyên giữa tự sự và trữ tình để tạo nên dòng truyện ngắn trữ tình những thập niên đầu thế kỷ, đó còn là sự hội ngộ của truyện và kí để tạo ra thể loại truyện - kí trong văn học 1945 - 1975 Ngoài ra, dấu hiệu của giao thoa thể loại, đặc biệt là giữa thơ và văn xuôi còn được khẳng định rải rác trong
nhiều bài viết như: Quan niệm về thể tài truyện ngắn trong văn học Việt Nam sau 1975 của Phùng Ngọc Kiếm, Chất thơ trong ngôn ngữ tiểu thuyết Việt Nam đương đại của Nguyễn Thị Ninh, Thơ văn xuôi và văn xuôi thơ
của Rosa Chacel…
Trang 10Bên cạnh các cuốn sách quy tụ, tập hợp nhiều ý kiến là các luận án đi
sâu nghiên cứu về sự giao thoa, tương tác thể loại Tiêu biểu là luận án Sự tương tác thể loại trong văn xuôi Việt Nam từ 1986 đến nay của Trần Viết
Thiện Chọn hai thể loại chủ đạo của văn xuôi Việt Nam từ 1986 đến nay là tiểu thuyết và truyện ngắn, luận án đã cho thấy một bức tranh tương tác, giao thoa thể loại với những chiều, những kiểu, những cấp độ tương tác vừa phong phú vừa độc đáo Từ đó, tác giả đi đến những khái quát quan trọng về những tín hiệu mới của văn xuôi Việt Nam từ 1986 đến nay Có thể nói, đây là công trình nghiên cứu trực diện và sâu sắc về vấn đề tương tác thể loại trong văn học hiện đại Luận án của Nguyễn Thị Bình quan tâm
đến: Những đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau 1975 - khảo sát trên nét lớn, trong đó có một nét lớn quan trọng, đó là đổi mới về phương diện thể loại Luận án: Những đặc điểm của văn xuôi Việt Nam cuối những năm 80 đầu những năm 90 của Hoàng Thị Hồng Hà lại đề cập đến những
đặc điểm của văn xuôi, trong đó có: Một quan niệm mới về con người, những đổi mới về ngôn ngữ và giọng điệu Tác giả cũng cho ta cái nhìn sinh động về diện mạo văn xuôi trong những năm có nhiều đột phá của văn học dân tộc
2.2 Tình hình nghiên cứu, phê bình tác phẩm của Nguyễn Quang Thiều
Từ sau khi tập thơ Sự mất ngủ của lửa được Hội nhà văn Việt Nam
trao giải thưởng vào năm 1993, tác phẩm của Nguyễn Quang Thiều được giới phê bình chú ý và trở thành một hiện tượng văn học khá phức tạp Có thể thấy ba phản ứng khác nhau của người đọc đối với Nguyễn Quang Thiều:
Thứ nhất là, khen ngợi và đánh giá cao sự cách tân của Nguyễn Quang Thiều trong sáng tác văn học Tiêu biểu cho thái độ này là các nhà phê bình như: Nguyễn Đăng Điệp, Phạm Xuân Nguyên, Đông La, Chu Văn
Trang 11Sơn, Đỗ Minh Tuấn… Đỗ Minh Tuấn cho rằng thơ Nguyễn Quang Thiều
“phát lộ tâm thức thời đại” Nguyễn Đăng Điệp khẳng định: “Nguyễn Quang Thiều là một thi sĩ viết thơ đang ở mức thể nghiệm đã để lại dấu ấn của mình trong tiến trình đổi mới thơ ca, góp phần đưa thơ Việt Nam tiến thêm một bước nữa trên con đường hiện đại” [12] Phạm Xuân Nguyên nhận ra “chất giọng lạ” trong thơ Nguyễn Quang Thiều: “Tôi gọi tập thơ được giải của Thiều là khúc nhạc Thiều cất lên từ đồng quê, vọng lên từ kiếp người với một giọng điệu rất hiện đại” [18] Ngoài ra, ở Khoa Văn
học trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn Hà Nội, có một luận văn thạc sĩ của Lê Thị Bích hợp nghiên cứu về thơ Nguyễn Quang Thiều với đề
tài: Tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều qua các tập thơ từ 1990 đến 2000
Đây có thể coi là công trình nghiên cứu dài hơi hiếm hoi về tác giả Nguyễn Quang Thiều Luận văn đã tìm hiểu tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều qua
sự vận động và phát triển của cái tôi trữ tình, qua hệ thống biểu tượng và ngôn ngữ thơ nhằm tìm ra những sáng tạo nghệ thuật độc đáo, đặc sắc của
nhà thơ này
Thứ hai là, phê phán quyết liệt các thi phẩm của Nguyễn Quang
Thiều: Trần Mạnh Hảo trong bài viết: Sự mất ngủ của lửa hay bệnh ngủ của thơ đã xem thơ Nguyễn Quang Thiều là “non kém về mặt nghệ thuật”, thơ “tây giả cầy”, “thơ dịch xổi”… Trần Đăng Khoa một mặt thừa nhận
“Nguyễn Quang Thiều đã phá bỏ lối đi quen, mở ra con đường mới chưa
hề có” [28], mặt khác lại chê thơ Nguyễn Quang Thiều Tây quá “đặc sản của thơ Thiều là cái giọng lơ lớ Tây” [28]
Thứ ba là, những tác giả trẻ chịu ảnh hưởng của thơ Nguyễn Quang
Thiều: Trong bài phỏng vấn Vi Thùy Linh mong một bữa tối với Nguyễn Quang Thiều, nói về Nguyễn Quang Thiều, nhà thơ Vi Thùy Linh thừa nhận: “Tôi nghĩ rằng đó là nhà thơ đáng đọc nhất của nền thơ ca đương
Trang 12đại Việt Nam Ông có từ trường rất mạnh Tôi không chịu ảnh hưởng của ông nhưng tôi biết có rất nhiều người làm thơ, không chỉ những người mới vào nghề mà kể cả những người kỳ cựu, cũng chịu ảnh hưởng từ ông hay bắt chước ông” [33] Nhà thơ Dạ Thảo Phương khi trả lời phỏng vấn báo vnexpress.net cũng không ngần ngại cho rằng: “Người có ảnh hưởng mạnh nhất đến ý thức sáng tác của tôi là nhà thơ Nguyễn Quang Thiều”
Về truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều: Có một số bài viết mang
tính tổng quát như: Truyện ngắn - Những vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể loại Ở đây, nhà phê bình Bùi Việt Thắng đã nhận định: “Về khía cạnh thi pháp, truyện ngắn 1986 - 2000 đã trở nên phong phú về hình thức, phong cách và bút pháp…Hình thức đa dạng “có truyền kỳ hiện đại “Bến trần gian” (Lưu Sơn Minh), “Hai người đàn bà xóm Trại” (Nguyễn Quang Thiều)” Trong bài “Những thành tựu của truyện ngắn sau 1975”, PGS.TS
Nguyễn Bích Thu cũng khẳng định Nguyễn Quang Thiều cùng với nhiều nhà văn khác như Tạ Duy Anh, Y Ban, Nguyễn Quang Thân, Nguyễn Thị Thu Huệ… đã tạo nên một diện mạo mới cho truyện ngắn thời kì đổi mới
Lê Thị Hường trong bài viết: Các kiểu kết thúc của truyện ngắn hôm nay
(Tạp chí văn học, số 4 -1995) cũng đã khảo sát và đánh giá kết thúc của
truyện ngắn Mùa hoa cải bên sông của Nguyễn Quang Thiều: “Cách kết thúc của Nguyễn Quang Thiều tiêu biểu cho kiểu kết thúc của truyện ngắn hôm nay và là mô hình kết thúc phổ biến” Nguyễn Khắc Viện cũng đã đọc
và phân tích truyện ngắn Gió dại trong tập truyện Người đàn bà tóc trắng của Nguyễn Quang Thiều và ông nhận định: “Chỉ qua một truyện ngắn mà tác giả đã nêu lên bao nhiêu vấn đề tâm lý đi sâu vào những manh mối thầm kín nhất của tâm tư con người Nguyễn Quang Thiều quả là nhà tâm
lý học xuất sắc” (Báo Văn nghệ) Thể loại tiểu luận và tản văn của Nguyễn
Trang 13Quang Thiều, hiện chưa có công trình nghiên cứu, bài viết nào quan tâm,
Có thể thấy, việc nghiên cứu phê bình sự nghiệp văn học của Nguyễn Quang Thiều chủ yếu tập chung vào mảng thơ ca với nhiều ý kiến trái chiều Những mảng sáng tác khác, đặc biệt là văn xuôi và sự giao thoa giữa các thể loại trong sáng tác của Nguyễn Quang Thiều vẫn còn bỏ ngỏ Các công trình nghiên cứu dài hơi mang tính chất hàn lâm về tác giả này rất hiếm hoi Phần lớn bài viết chỉ mang tính chất phê bình, cảm nhận Vì vậy, trên cơ sở kế thừa những thành tựu đã có về lý luận giao thoa thể loại, luận văn hy vọng sẽ đem đến một cái nhìn mới mẻ, toàn diện về các sáng tác văn xuôi, đặc biệt là truyện ngắn và tản văn của Nguyễn Quang Thiều
3 Mục đích, ý nghĩa của đề tài:
Từ tình hình nghiên cứu đã nêu trên, trong điều kiện tư liệu và khả năng cho phép, chúng tôi xác định mục đích của đề tài là: Tìm hiểu những biểu hiện cụ thể của sự giao thoa thể loại trong thơ và văn xuôi ở những tác phẩm truyện ngắn và tản văn của Nguyễn Quang Thiều ở cả phương diện tiếp cận và chiếm lĩnh hiện thực lẫn hình thức nghệ thuật Từ đó thấy được
ý thức cách tân thể loại và những thành công của cây bút này, góp một tiếng nói khách quan trong việc đánh giá vai trò, vị trí của Nguyễn Quang Thiều trong nền văn chương đương đại
Trang 14Đạt được những mục đích trên, luận văn sẽ có ý nghĩa như một tư liệu tham khảo để những độc giả quan tâm đến sự nghiệp văn học của Nguyễn Quang Thiều có thể sử dụng để hiểu rõ hơn những nét đặc sắc trong mảng sáng tác văn xuôi của Nguyễn Quang Thiều
4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu:
Đối tượng nghiên cứu của chúng tôi trong luận văn này là các tác phẩm văn xuôi của Nguyễn Quang Thiều từ 1990 đến nay, giới hạn tác phẩm văn xuôi trong khuôn khổ truyện ngắn và tản văn Về truyện ngắn, tác phẩm của Nguyễn Quang Thiều đã được in đi in lại và tuyển chọn trong nhiều tập truyện của các nhà xuất bản Mới đây, năm 2011, Nhà xuất bản Phụ nữ đã tập hợp phần lớn truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều để in
trong cuốn: Nguyễn Quang Thiều, tác phẩm chọn lọc Luận văn sẽ tập
trung tìm hiểu 30 truyện ngắn được chọn lọc trong cuốn sách này, ngoài ra cũng không quên khảo sát thêm một số truyện khác được in trong các tập truyện đã xuất bản trước đây Về tản văn, các tác phẩm của Nguyễn Quang Thiều được in rải rác trên các báo, tạp chí điện tử… nhưng vào năm 2012
đã được tuyển in thành cuốn sách mang tiêu đề Có một kẻ rời bỏ thành phố
28 tản văn trong cuốn này sẽ là cơ sở để luận văn tìm hiểu sự giao thoa giữa thơ và văn xuôi trong tản văn của Nguyễn Quang Thiều Ngoài ra, bộ phận thơ của Nguyễn Quang Thiều cũng được luận văn xem xét trong thế
so sánh với truyện ngắn và tản văn để thấy được sự thống nhất trong nội dung và phong cách của cây bút này
5 Phương pháp nghiên cứu
Nghiên cứu thể loại và giao thoa thể loại trong sáng tác của một tác giả văn học, đề tài trước hết ứng dụng phương pháp loại hình nhằm phân loại các loại/ thể làm cơ sở cho việc nhận thức sự giao thoa thể loại Theo
đó, phương pháp loại hình được sử dụng nhằm xác định các yếu tố thuộc về
Trang 15nòng cốt bất biến của các loại/ thể Ngoài ra, luận văn còn vận dụng lý luận thi pháp thể loại để làm tiền đề tìm hiểu sự giao thoa giữa các thể loại trong sáng tác của Nguyễn Quang Thiều Các thao tác phân tích tác phẩm, so sánh đối chiếu được luận văn sử dụng để đi sâu tìm hiểu những biểu hiện
cụ thể của sự giao thoa thể loại trong các sáng tác của Nguyễn Quang Thiều - một đặc điểm thể hiện rõ sự tìm tòi, nét độc đáo của tác giả này trong dòng chảy xô bồ, phức tạp của văn học hiện đại
6 Cấu trúc của luận văn
Ngoài phần mở đầu và kết luận, cấu trúc của luận văn gồm ba chương:
- Chương 1: Tiền đề lý thuyết và thực tiễn
- Chương 2: Sự giao thoa giữa thơ và văn xuôi trong truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều
- Chương 3: Sự giao thoa giữa thơ và văn xuôi trong tản văn của Nguyễn Quang Thiều
Trang 16NỘI DUNG
Chương 1: TIỀN ĐỀ LÝ THUYẾT VÀ TIỀN ĐỀ THỰC TIỄN
1.1 Tiền đề lý thuyết
1.1.1 Hiện tượng giao thoa thể loại trong văn học
Cơ sở của hiện tượng giao thoa thể loại:
Thể loại văn học được hiểu là một hiện tượng loại hình của sáng tác
và giao tiếp văn học, hình thành trên cơ sở sự lặp lại có quy luật của các
yếu tố tác phẩm Trong giáo trình Lý luận văn học (Phương Lựu chủ biên), Trần Đình Sử khẳng định: “Thể loại thể hiện một giới hạn tiếp xúc với đời sống, một cách tiếp cận, một góc nhìn, một trường quan sát, một quan niệm đời sống, đồng thời cũng là nguyên tắc xây dựng thế giới nghệ thuật” [34]
Nhiều nhà nghiên cứu cũng thống nhất về khái niệm thể loại như một hình thức chỉnh thể có tính quy luật của loại hình
Sự phân loại văn học là bước đầu tiên để nhận thức các qui luật thể loại Khi phân chia thể loại (hay thể tài) tác phẩm văn học, người ta thường
căn cứ vào ba tiêu chí chủ yếu: 1, tố chất thẩm mĩ chủ đạo; 2, giọng điệu;
3, dung lượng và cấu trúc chung của tác phẩm [54] Một tổng hòa các tiêu
chí như vậy làm nên “nòng cốt” (hay mô hình) thể loại Các nhà lý luận bậc thầy từ Aristotle cho đến Boileau đều xuất phát từ ba phương thức phản ánh hiện thực mà phân chia toàn bộ tác phẩm văn học thành ba loại: Tự sự, trữ tình, kịch Trong quá trình phát triển của đời sống văn học nói chung và đời sống cụ thể của văn học Việt Nam nói riêng đã sản sinh ra các “thể” , các “tiểu loại” phong phú mà những cách phân loại trước đó tỏ ra bất cập,
thiếu khả năng bao quát Trong công trình Lý luận văn học, Trần Đình Sử
đã khắc phục những nhược điểm trên bằng cách chia một cách qui ước thành năm loại Ngoài ba loại theo cách “chia ba”, bổ sung vào hai loại mới là: Ký và văn chính luận Đó là nấc thang đầu tiên để tiến đến việc phân
Trang 17chia thể hoặc thể loại tác phẩm Các nhà nghiên cứu thống nhất chia loại ra các “thể” và xem “thể” như là một thể loại Yếu tố ổn định, truyền thống cho ta những tiêu chí để phân biệt cái cốt lõi bất biến của từng loại thể: Tác phẩm trữ tình khác tác phẩm tự sự, tiểu thuyết khác truyện ngắn, Đó
là cơ sở đầu tiên của vấn đề giao thoa
Trên cơ sở tiếp cận vấn đề thể loại như trên, để thống nhất trong cách dùng thuật ngữ, việc gọi tên chính xác và logic các hiện tượng / kiểu / loại / cấp độ giao thoa, chúng tôi nêu lên ở đây một số giới thuyết cụ thể Luận văn chọn cách phân chia thể loại thành hai cấp độ Trên bình diện phương thức phản ánh, luân văn sử dụng khái niệm loại/ loại hình Trên bình diện hình thái tác phẩm, luận văn sử dụng khái niệm loại/ thể; trong đó, khái niệm “thể loại” được dùng phổ biến trong nhiều trường hợp, khái niệm
“thể” được dùng trong những trường hợp đề cập đến những tiểu loại cụ thể
Rõ ràng, thể loại có tính “nòng cốt”, vận động theo quy luật nhưng
điều chúng ta lưu tâm hơn là “Bản chất của sáng tạo nghệ thuật là tính độc đáo không lặp lại Sự vận động cuộc sống cũng luôn luôn sản sinh và làm biến động các giới hạn phản ánh, đổi mới các kênh giao tiếp và làm cho chúng tác động vào nhau, đan bện vào nhau trong các tác phẩm nghệ thuật độc đáo” [34] Trần Đình Sử khẳng định sự phân chia thể loại rõ ràng là
“vấn đề có tính thứ hai” , “vấn đề có tính thứ nhất” vẫn là hình thức tồn tại phong phú và độc đáo của chỉnh thể tác phẩm: “nghệ sĩ lớn thường tiếp thu các truyền thống thể loại khác nhau, tạo ra các hình thức thể loại mới” Nguyễn Thành Thi cũng nói đến cái “nhìn sang”, sự hút hương nhụy
một các đầy khôn ngoan trong tính chất của giao thoa thể loại Do vậy mà, muốn nhận thức đặc điểm của một thể loại có giá trị, người ta vừa phải có tri thức về các quy luật lặp lại của các thể loại, lại vừa phải biết nhận ra tính độc đáo trong sự vận động sáng tạo thể loại của tác giả Có thể nói, thể loại
Trang 18vừa có các yếu tố ổn định, truyền thống; lại vừa có các yếu tố vận động, đổi mới do sự phát triển văn học và tài năng sáng tạo của nhà văn Tính hai mặt của một vấn đề nằm sâu trong bản chất thể loại chính là xuất phát điểm của vấn đề tương tác
Thực tế đời sống văn học cho thấy mỗi một “nòng cốt thể loại” tồn tại như những mô chuẩn nghệ thuật ít nhiều mang tính quy ước, chỉ có ý nghĩa tương đối, và luôn có khả năng biến đổi Vì vậy, nhà văn khi sáng tác một thể loại nào đó, một mặt luôn tôn trọng, tuân thủ những mô chuẩn nghệ thuật quy ước, mặt khác - ít hoặc nhiều luôn có nhu cầu thoát bỏ khỏi những mô chuẩn quy ước ấy, bằng cách “nhìn sang” những thể loại xung quanh, rút tỉa lấy tinh hoa của chúng, tổng hợp khinh nghiệm của hai hay nhiều thể loại, tạo ra những tác phẩm “lệch chuẩn” Nếu nhà văn thành công, anh ta sẽ có những tác phẩm hay hơn, mới hơn; nếu chưa thành công thì những thử nghiệm như vậy ít ra cũng là một gợi ý, một sự chuẩn bị cho bước chuyển của những tác phẩm sau này Chẳng hạn, đúc kết từ chính thực tế sáng tác của mình, nhà văn Nguyễn Kiên cho rằng, truyện ngắn
trong khi phát triển, đã “nhìn sang” tiểu thuyết, bởi: “ Truyện ngắn, trong suốt quá trình phát triển, luôn luôn đứng trước một thách thức: Phải làm sao sức chứa và sức nặng vượt thoát ra ngoài cái khuôn khổ nhỏ bé mà nghệ thuật khuôn nó vào Lẽ dĩ nhiên truyện ngắn phải tự tìm tòi, đồng thời
nó cũng nhìn sang tiểu thuyết, được tiểu thuyết kích thích và dần dần nảy
nở một loại truyện ngắn tôi tạm gọi là truyện ngắn - triết lí” Nhiều nhà
văn, nhà nghiên cứu văn học cũng cho rằng một thể loại, trong quá trình hình thành, phát triển có thể tổng hợp vào nó đặc điểm hay ưu thế của một
vài thể, loại khác, chẳng hạn: “Kí là sự hợp nhất của truyện và nghiên cứu” và trong kí, “vừa có những yếu tố của truyện, vừa có sự tham gia trực tiếp của tư duy nghiên cứu”, hoặc: “Người viết tiểu thuyết có thể vận
Trang 19dụng nhiều phương thức: tự sự, trữ tình, kịch ”; hoặc: “ ở một khía cạnh nào đó, truyện ngắn gần với thơ Ở một khía cạnh khác, truyện ngắn gần với kịch ” Cho nên, việc thoát bỏ mô hình thể loại, mang thêm vào tác
phẩm những yếu tố của thể loại khác sẽ góp phần điều chỉnh mô hình, nắn lại nòng cốt thể loại của tác phẩm, tránh được sự xơ cứng, thúc đẩy sự vận động, phát triển của các thể loại văn học
Một cơ sở nữa của vấn đề giao thoa thể loại, đó là bối cảnh thời đại Mỗi nền văn học, qua những thời đại khác nhau hình thành hệ thống thể
loại khác nhau và hệ thống đó cũng biến đổi Thể loại vừa là “cái trí nhớ siêu cá nhân của nhân loại” nhưng đồng thời lại luôn được tái sinh, đổi
mới trong từng giai đoạn phát triển văn học, trong từng thể loại, trong từng tác phẩm cụ thể, cá biệt Tên gọi thể loại về nguyên tắc chỉ có một nhưng
đời sống thể loại thì phong phú, sinh động vô cùng “Mỗi giai đoạn,mỗi thời kỳ văn học là một chỉnh thể thẩm mỹ thống nhất trong đó có sự liên kết
và tác động lẫn nhau giữa các thể loại” [34] Đặc điểm văn hóa - xã hội,
thị hiếu thẩm mỹ, trình độ nhận thức của mỗi thời đại thay đổi sẽ làm thay đổi hệ thống thể loại và hệ quả là, thay đổi quan hệ giao thoa giữa các thể loại trong chỉnh thể ấy
Hiện tượng các thể loại “gần” nhau, “nhìn sang” nhau, “hợp nhất” vào nhau, hay việc nhà văn vận dụng nhiều phương thức trong khi sáng tác một tác phẩm, có thể gọi là giao thoa (hay tương tác) thể loại Hiểu một
cách bao quát hơn, khái niệm giao thoa thể loại là sự thâm nhập, tác động,
ảnh hưởng lẫn nhau giữa hai hay nhiều thể loại của một hoặc nhiều hệ thống thể loại khác nhau nhằm tạo nên sự vận động và phát triển của cấu trúc thể loại văn học
Những biểu hiện của hiện tượng giao thoa thể loại:
Giao thoa thể loại là sự thể hiện tập trung những nỗ lực sáng tạo và đổi mới của văn học Do vậy, đây là hiện tượng hết sức sinh động, đa
Trang 20chiều Sự giao thoa không chỉ diễn ra trên chiều đồng đại - khép kín trong phạm vi mỗi giai đoạn, mỗi thời kì văn học; mà còn diễn ra trên chiều lịch đại với những dích dắc, quanh co, với những vòng xoáy trôn ốc phức tạp Xét về cấp độ, sự giao thoa thể loại cũng diễn ra trên nhiều cấp độ: loại/loại, thể/loại, thể/thể, yếu tố/yếu tố,…
Giao thoa giữa loại với loại, loại với thể tạo ra những thể loại trung gian, lưỡng hợp, mang đắc điểm “kép” của cả hai phương thức phản ánh đời sống, hai hình thức kĩ thuật, chất liệu phản ánh đời sống vốn rất khác biệt nhau Ví dụ: Giao thoa giữa loại trữ tình và loại kịch tạo nên kịch thơ; tương tác giữa loại tự sự với loại trữ tình tạo nên truyện thơ (hay thơ - tiểu thuyết, như thể nghiệm của Trần Dần vào đầu những năm 60 của thế kỷ XX); giao thoa giữa thể truyện ngắn và loại trữ tình tạo nên loại hình truyện ngắn đậm chất trữ tình (như những truyện ngắn - trữ tình hóa của Thạch Lam, Hồ Dzếnh, Thanh Tịnh, ); giao thoa giữa thể truyện ngắn với loại kịch tạo nên loại hình truyện ngắn giàu kịch tính (như những truyện ngắn - kịch hóa của Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, )
Giao thoa giữa thể với thể cũng tạo ra những thể loại trung gian, tổng hợp mang đặc điểm “kép” của hai nòng cốt hay mô hình thể loại Ví dụ: Tương tác giữa thể truyện ngắn với thể tiểu thuyết tạo nên truyện ngắn - tiểu thuyết hóa, truyện ngắn viết dài hoặc tiểu thuyết viết ngắn; giao thoa giữa truyện ngắn với các thể văn học “ngắn”, cực “ngắn” (chỉ gồm 56 chữ,
28 chữ, 20 chữ, như thơ thất ngôn bát cú, thất ngôn tứ tuyệt, lục ngôn tứ tuyệt, ngũ ngôn tứ tuyệt, ) tạo nên những thể loại “mi-ni” (truyện ngắn
“mi-ni”: “truyện cực ngắn” một vài trăm chữ, hay “truyện rất ngắn” chừng trên dưới một ngàn chữ, ; thơ “mi-ni”: Kiểu thơ “mi-ni” của Trần Dần, hoặc thơ lục bát bốn dòng mà một số người làm thơ hiện đại vẫn thường sử dụng)
Giao thoa giữa các yếu tố thuộc nhóm thể loại sáng tác có hư cấu (fiction) như tiểu thuyết, truyện ngắn, và các yếu tố thuộc nhóm thể loại
Trang 21sáng tác không hư cấu (non fiction) như hồi kí, kí sự, nhật kí, ghi chép, tạo nên các thể loại đan xen giữa các yếu tố hư cấu với yếu tố không hư cấu
(như truyện kí, tự truyện, tiểu thuyết tự thuật, )
Xét về hình thức giao thoa, sự giao thoa thể loại có thể diễn ra theo các hình thức chính: 1) hình thức tổng hợp thể loại (thể loại hòa nhập lám một hoặc song song tồn tại); 2) hình thức “đổi ngôi”- “tiếp sức” giữa các thể loại; 3) hình thức loại bỏ, thay thế thể loại Hình thức thứ nhất - rất phổ biến - mang tính đồng đại; hình thức thứ hai - với một lộ trình ít nhiều quanh co, ít phổ biến hơn - mang tính chất lịch đại Hình thức thứ ba thường diễn ra vào những thời điểm bước ngoặt mang tính cách mạng, thay
đổi phạm trù văn học của vận động thể loại
1.1.2 Sự giao thoa giữa thơ và văn xuôi
1.1.2.1 Thơ - văn xuôi, cặp đối xứng đầy xung khắc
Thơ và văn xuôi là những thể loại thuộc hai loại hình biểu đạt khác nhau của văn học Thơ (ở đây hiểu là thơ trữ tình) thuộc phương thức biểu đạt trữ tình còn văn xuôi thuộc phương thức biểu đạt tự sự Chính vì vậy, những đặc trưng thể loại của chúng có nhiều điểm khác biệt, thậm chí theo
tác giả Đỗ Đức Hiểu trong công trình Thi pháp thể loại mối quan hệ giữa thơ và văn xuôi còn là “mối quan hệ đối lập”
Định nghĩa về thơ, cuốn Từ điển thuật ngữ văn học (do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên) viết: Thơ được cho là “hình thái văn học đầu tiên của loài người” và là:“Hình thức sáng tác văn học phản ánh cuộc sống, thể hiện những tâm trạng, những cảm xúc mạnh mẽ bằng ngôn ngữ hàm súc, giàu hình ảnh và nhất là có nhịp điệu” [16] Cách định nghĩa này khá thống nhất với cách định nghĩa của Từ điển văn học (bộ mới)
do nhóm tác giả Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần
Hữu Tá chủ biên, trong đó cho rằng thơ là “Hình thức sáng tác văn học
Trang 22phản ánh cuộc sống với những cảm xúc chất chứa, cô đọng, những tâm trạng dồi dào, những tưởng tượng mạnh mẽ, trong ngôn ngữ hàm súc, giàu hình ảnh và nhất là có nhịp điệu”[39] Ngoài ra, còn có nhiều nhận định
cho rằng: Thơ trữ tình là thuật ngữ chỉ chung các thể thơ thuộc loại trữ tình Trong đó, cảm xúc và suy tư của nhà thơ hoặc của nhân vật trữ tình trước các hiện tượng đời sống được thực hiện một cách gián tiếp Tính chất cá thể hóa của cảm nghĩ và tính chất chủ quan hóa của sự thể hiện là dấu hiệu tiêu biểu của thơ trữ tình
Còn thuật ngữ văn xuôi được Từ điển thuật ngữ văn học giải thích:
“Văn xuôi trong nghĩa rộng chỉ loại văn đối lập với văn vần, và trong nghĩa hẹp chỉ các tác phẩm văn phân biệt với kịch, thơ bao gồm một phạm vi rộng từ tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn, kí, tiểu phẩm chính luận” [16]
Sự khác biệt giữa thơ và văn xuôi:
Về phương diện tiếp cận và chiếm lĩnh hiện thực: Nhóm tác giả Từ điển văn học (bộ mới) cho rằng: Tác phẩm văn học nào cũng biểu hiện tư
tưởng tình cảm của con người trong cuộc sống, nhưng thơ trữ tình biểu hiện tư tưởng tình cảm theo cách riêng Ở tác phẩm văn xuôi tự sự, tác giả dựng lên những bức tranh xã hội, trong đó các nhân vật có những đường đi
và số phận riêng Ở thơ trữ tình có điều khác, thế giới bên trong của con người: cảm xúc, tâm trạng, nỗi niềm, suy tư được trình bày trực tiếp và làm thành nội dung chủ yếu của tác phẩm Như vậy, biểu hiện trực tiếp thế giới chủ quan của con người là cách phản ánh hiện thực một cách riêng biệt của thơ trữ tình, còn ở văn xuôi tự sự, nhà văn tái hiện đời sống trong toàn bộ tính khách quan của nó
Về nguyên tắc tổ chức tác phẩm: Tư tưởng, tình cảm, tâm trạng, cảm
xúc trong thơ không thể hiện một cách bộc trực, trần trụi mà thường hòa tan, biến hóa trong những hình tượng, biểu tượng nghệ thuật mới lạ, gợi
Trang 23cho người đọc nhiều liên tưởng thú vị Có được điều đó là nhờ tứ thơ Tứ thơ là điểm tựa cho kết cấu của bài thơ, mang cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ của nhà thơ Trái lại, nét đặc thù của các tác phẩm văn xuôi như truyện ngắn, tiểu thuyết là vai trò tổ chức của trần thuật: Nó thông báo về các biến cố, các tình tiết như thông báo về một cái gì đó đã xảy ra và được nhớ lại, đồng thời mô tả hoàn cảnh hành động và dáng nét các nhân vật, nhiều khi còn có thêm cả những lời bàn luận Hình thức tự sự dựa vào các kiểu kết cấu cốt truyện khác nhau Có kiểu triển khai rõ rệt tính biến động của các sự kiện, lại có kiểu nhấn chìm dòng biến cố vào những đoạn mô tả, thể hiện tâm lý hoặc bàn luận
Về giọng điệu: Trong Thi pháp học, Đỗ Đức Hiểu cho rằng “Thơ là độc bạch của nhà thơ (…); thơ chỉ có một giọng, giọng của nhà thơ, dù giọng ấy có nhiều điệu, nhiều sắc thái, ngôn từ thơ là ngôn từ bên trong Trái lại, văn xuôi chứa đựng nhiều tiếng nói; nó đa âm, nó là văn bản hỗn hợp những ngôn từ của nhiều tầng lớp người trong xã hội Xen lẫn tiếng nói tác giả là tiếng nói người kể chuyện, tiếng nói của các nhân vật, mỗi nhân vật là một thế giới riêng biệt” [22]
Về ngôn ngữ: Khi viết “nhà thơ coi chữ như đồ vật chứ không coi như những dấu hiệu”, J.P Sartre trong công trình nghiên cứu: Văn học là gì? đã đối lập hai lãnh vực thơ - văn xuôi: Thơ nằm cùng một phía với hội
họa, điêu khắc, âm nhạc Bởi cách sử dụng chất liệu ngôn từ của nhà thơ tương tự như họa sĩ dùng màu sắc, nhạc sĩ dùng âm thanh Đó là coi các từ
là những sự vật - nó mang ý nghĩa tự thân, chứ không phải là các ký hiệu Tức là chữ trong thơ là thể hoàn bị Còn văn xuôi, ngược lại là vương quốc của các ký hiệu, và bản chất của văn xuôi vì thế là vị lợi
Như vậy, có thể thấy, dù nhìn từ phương diện nào, thơ và văn xuôi cũng là hai thể loại đối lập với nhau Chúng là một cặp đối xứng đầy xung
Trang 24khắc Tuy nhiên, trong quá trình phát triển, giữa hai thể loại này vẫn có những sự giao thoa, thẩm thấu lẫn nhau
1.2.2.2 Thơ và văn xuôi - Những biểu hiện giao thoa thể loại
Bản chất của mối quan hệ giao thoa giữa thơ và văn xuôi là giao thoa giữa thể với thể Trong đó, luận văn chỉ chú ý đến chiều tương tác, ảnh hưởng của thơ đối với văn xuôi (cụ thể là trong truyện ngắn và tản văn)
Sự giao thoa giữa thơ và văn xuôi là một mối giao duyên lịch đại Bởi trữ tình nói chung và thơ nói riêng là một dòng chảy mà nguồn mạch của nó đã nằm rất sâu trong cội nguồn, trong tâm thức con người Việt Nam Chất trữ tình có lẽ đã được kết lắng thành trầm tích trong hằng số văn học dân tộc Mỗi con người, mỗi nhà văn Việt Nam do vậy, tự căn cốt đã tiềm
ẩn một nhà thơ trong mình Tổng kết về thành tựu văn học viết Việt Nam qua mười thế kỷ, Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh khái quát: Trong truyền thống văn học Việt Nam loại hình trữ tình vẫn trội hơn tự sự, sự kết tinh nghệ thuật thể hiện ở những tác phẩm cỡ nhỏ hơn là những tác phẩm cỡ lớn Đó là một thực tế đã được chứng minh bằng đời sống văn học Chất trữ tình, đặc biệt là thơ thâm nhập vào truyện ngắn, tản văn với sự đậm nhạt khác nhau, với những kiểu dạng khác nhau tạo nên dấu ấn và hiệu ứng thẩm mỹ đậm nét Nhà nghiên cứu người Nga - Kuranop - cho rằng: Trong nền văn học hôm nay, chúng ta chứng kiến sự xích lại gần nhau giữa thơ và văn xuôi Sự xích lại này lằm cho văn xuôi chúng ta thêm nồng ấm, run rẩy, nhiều chất hội họa, cô đọng hơn trong những ẩn dụ thấm vào từng câu, từng đoạn
Những ảnh hưởng của thơ vào văn xuôi:
Cái tôi trữ tình: Sự tham gia của thơ vào cấu trúc truyện, trước hết
được thể hiện ở cái tôi tác giả Đó không phải là cái tôi tự sự khách quan
mà là một hình tượng cái tôi độc đáo: Cái tôi cảm xúc, cái tôi cảm nghĩ, cái
Trang 25tôi đầy suy tư Chúng ta dễ nhận thấy cái tôi trữ tình của thơ qua một đặc điểm nổi bật: Rất nhiều truyện ngắn trần thuật ở ngôi thứ nhất Đặc biệt, trong tản văn, cái tôi trữ tình luôn hiện diện một cách trực diện nhất Trong nhiều trường hợp, cái tôi ấy trùng khít với cái tôi tác giả Ở những trường hợp khác, tác giả gửi gắm góc nhìn này vào nhân vật Chính điểm nhìn ấy
là khởi nguồn của dư vị trữ tình, tạo nên thế giới cảm xúc thấm đẫm trên trang văn
Thế giới của biểu tượng: Hình ảnh mang tính chất biểu tượng không
phải là đặc quyền của các thể loại trữ tình nhưng những biểu tượng có tính
ẩn dụ, có sức hàm nghĩa lớn chính là tố chất của thơ ca Với dung lượng nhỏ, thơ ca thường dụng công sáng tạo nên các hình ảnh biểu tượng có độ nén, độ hàm súc cao Trong thực tế, nhiều cây bút văn xuôi đã tận dụng ưu thế này của thơ để xây dựng nên những biểu tượng đa nghĩa nhằm gia tăng sức chuyển tải cho kích cỡ khiêm tốn của truyện ngắn Tác giả không quan tâm đến cốt truyện, nhân vật… mà tập trung cảm hứng cao độ cho các biểu tượng, biểu tượng trong truyện lúc này có vai trò như cái tứ của thơ ca, xuất hiện trở đi trở lại gợi lên những tầng ý nghĩa sâu xa của truyện Nói cách khác, ở những truyện ngắn này, tác giả gửi gắm, kí thác tư tưởng, tình cảm của mình vào những biểu tượng, tạo được âm vang cho truyện Biểu tượng mang tính chất tượng trưng, mang ý nghĩa ẩn dụ cao đã tạo nên những mã nghệ thuật độc đáo, thể hiện sự sáng tạo của người nghệ sĩ Hình ảnh biểu tượng trong truyện ngắn vừa có tính quy tụ lại vừa có sức lan tỏa Đây là kỹ thuật tương tác đòi hỏi khả năng sáng tạo, sự “cao tay” của người viết, nếu thành công, tác phẩm vừa có sức nặng, vừa có âm hưởng, độ dư ba lớn, vẫy gọi sự đồng sáng tạo mạnh mẽ đối với người đọc
Sự thu hẹp, xóa nhòa cốt truyện: Sự tham gia của cái tôi trữ tình -
một thành tố quan trọng của thơ - vào văn xuôi đã tạo nên một đặc điểm
Trang 26mới của những truyện ngắn trữ tình Đó là sự thu hẹp tối đa, thậm chí đến mức xóa nhòa cốt truyện, nhân vật, đối thoại, hành động bên ngoài… để chỉ còn lại một cảm giác, một ấn tượng, một dòng chảy của cảm xúc Những truyện ngắn này không thể kể lại hoặc thật khó để kể lại, bởi: Không có một cốt truyện với những sự kiện, tình tiết để kể, không có tên gọi nhân vật để gọi tên và trong rất nhiều truyện, đọc xong, người đọc không thể xác định được, càng không thể diễn đạt được rõ ràng chủ đề tư tưởng mà tác giả gửi gắm qua thiên truyện Thay vào đó, độc giả sẽ được nếm trải, được cảm nhận về một trạng thái, một tâm trạng, một cảm giác, đôi khi chỉ là một ấn tượng Do vậy, nó tạo nên những rung động mới lạ, đậm chất thơ cho người đọc Sở dĩ những truyện không có cốt truyện, rất ít tình tiết gay cấn… nhưng không bị dàn trải, không bị tan loãng là bởi sức nặng, sự liên kết của hình ảnh biểu tượng
Điểm nhìn ngôi thứ nhất của thơ: Nhiều tác phẩm thường chỉ có một
điểm nhìn, điểm nhìn của cái tôi tác giả - cái tôi người kể chuyện Điều khác biệt nằm ở chỗ, đó không phải là cái tôi “biết tuốt” ở bên ngoài tác phẩm mà là cái tôi tình thực công khai tham gia vào thế giới nghệ thuật của tác phẩm; đó không phải là cái tôi khách quan kể chuyện mà là cái tôi chủ quan hướng nội thiên về bộc lộ cảm xúc Phương thức trần thuật này khiến cho văn xuôi tràn ngập những dòng kí ức, những đoạn trữ tình ngoại
đề Trần thuật ở ngôi thứ nhất chính là khởi nguồn cho sự thay đổi về cốt truyện, nhân vật và đặc biệt là sự thay đổi của ngôn ngữ văn xuôi
Ngôn ngữ giàu hình ảnh, nhạc điệu và mang tính biểu tượng: Nếu
như ngôn ngữ văn xuôi thường được các nhà nghiên cứu so sánh như một thứ ngôn ngữ “đời thường” thì dưới tác động của thơ, ngôn ngữ văn xuôi trở nên giàu hình ảnh, có nhịp điệu và mang tính biểu tượng
Hiện tượng thơ trong văn: Việc tồn tại một hoặc nhiều bài thơ trong
cấu trúc văn xuôi không phải là một hiện tượng lạ Đặc điểm này đã có thể
Trang 27nhận thấy trong một tập truyện được viết từ thế kỷ XVI - Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ Trong văn xuôi sau 1986, thơ trong truyện trở thành
một hiện tượng vừa phong phú, vừa độc đáo, vừa giàu ý nghĩa về sự cộng hưởng thể loại Ở góc nhìn của thơ, nhiều người cho rằng có một cuộc xâm lăng của văn xuôi vào thơ Cũng có thể nói như vậy đối với văn xuôi, đặc biệt là truyện ngắn và tản văn: Có một cuộc xâm lăng của thơ ca vào văn xuôi Cách làm này đã được một số nhà văn dày công thể nghiệm Kỹ thuật viết văn “lấn sân” sang địa hạt thơ này để lại dấu ấn đậm nét nhất, trở thành phong cách độc đáo ở Nguyễn Huy Thiệp, Nhật Chiêu và nhiều cây bút khác của văn xuôi đương đại
Tóm lại, mối giao thoa giữa thơ và văn xuôi là một sự tương tác nhịp nhàng và ăn ý Khi nói về quy trình vận động của thể loại văn học nửa đầu
thế kỷ XX, Hoài Thanh đã khẳng định: “Trong mười năm, chúng ta đã đi
từ thơ đến văn xuôi rồi lại từ văn xuôi đến thơ và… ra ngoài địa hạt thơ”
Sự tương tác theo kiểu tiếp sức, tổng hợp và cùng vận động của thơ và văn xuôi có thể coi là một kiểu tương tác mẫu mực cho tiến trình phát triển của cấu trúc thể loại nói chung cũng như mỗi thể loại nói riêng
1.2 Tiền đề thực tiễn
1.2.1 Sự giao thoa thể loại - một đặc điểm của văn học đương đại
Trong quá trình vận động, phát triển của văn học quốc ngữ Việt Nam, hiện tượng sự giao thoa thể loại đã xảy ra và có những đặc điểm mang tính quy luật Thứ nhất, giao thoa thể loại góp phần đắc lực vào quá trình hiện đại hóa văn học và không tách rời việc chuyên môn hóa hoạt động sáng tác văn học Thứ hai, giao thoa thể loại bao giờ cũng bắt đầu từ
sự mở đường bằng văn xuôi và sự tấn công của văn xuôi vào thơ (Văn xuôi đổi mới trước, kéo theo sự đổi mới của thơ Cuối thế kỷ XIX đến 1932
là sự phát triển của văn xuôi, sau đó từ 1932 đến 1945, cả thơ và văn xuôi
Trang 28cùng phát triển và có thành tựu Từ 1946 đến 1986, thơ và văn xuôi cùng phát triển, trong đó thơ có phần trội hơn Từ 1986 đến nay, văn xuôi (đặc biệt là tiểu thuyết) lại mở đầu đổi mới và lên ngôi, văn xuôi cũng tạo lực đẩy cho sự phát triển của thơ đồng thời chất văn xuôi cũng tràn vào thơ, thậm chí bị lạm dụng trong thơ) Thứ ba, bức tranh thể loại được mở rộng
và bổ sung với sự hiện diện gần như song hành của phóng sự và kịch (chủ yếu là bi kịch, hài kịch, bi kịch lịch sử), cả hai thể loại này thường chỉ hiện diện trong một số thời điểm đặc biệt của tiến trình văn học, ví dụ như ở thập niên ba mươi và thập niên tám mươi của thế kỷ XX Riêng ba thập niên chiến tranh, phóng sự không phát triển còn kịch thì chỉ phát triển kịch
sử thi lịch sử, kịch sử thi cách mạng Như vậy, phóng sự và bi kịch là hai cánh chim báo bão của thời đại văn học mới, báo hiệu những cách tân hay cách mạng trong văn học Phóng sự và nhất là kịch là người phát ngôn trực tiếp những tư tưởng thời đại, những vấn đề nóng bỏng, nổi cộm của đời sống xã hội tạo những sức cộng cảm lớn lao trong công chúng văn học Kịch những năm gần đây đang bế tắc vì mất công chúng Hơn sáu thập niên đầu của văn học quốc ngữ là thời đại phát triển đồng đều của cả thơ và văn xuôi Có thể thấy, ba thập niên tiếp theo là thời đại của thơ Những thập niên còn lại (từ 1986) là thời đại của tiểu thuyết và truyện ngắn, tự truyện, hồi kí, nhật kí, đời tư - thế sự Như vậy, trong quá trình hình thành, tương tác, một số thể loại lâm thời mai một đi, một số thể loại khác tạm thời lắng lại, chìm xuống theo tinh thần “đổi ngôi” - “tiếp sức” giữa các thể loại Ở
đó, sự hưng thịnh, “lên ngôi” của một (hay một số) thể loại này, thường là kết quả được “tiếp sức” của một (hay một số) thể loại kia, và, rất có thể, sự lắng lại, chìm đi của một thể loại, cũng là trạng thái thầm lặng chuẩn bị, tích lũy kinh nghiệm cho sự hưng thịnh hay “lên ngôi” tại một thời điểm về sau của chính thể loại đó Sự giao thoa cho phép các thể loại mở rộng
Trang 29đường biên của mình, vừa phát huy thế mạnh mà mình vốn có, vừa thu hút được những ưu thế của các thể loại khác Đặc điểm trên cũng thể hiện nỗ lực làm mới tác phẩm nói riêng và thể loại nói chung của thế hệ người cầm bút đương đại Tuy nhiên, công cuộc cách tân một thể loại không phải là một việc dễ dàng và nhanh chóng: Trên đường đi của nó sẽ luôn có những thử nghiệm thất bại và những sáng tạo thành công
Riêng về văn xuôi (đặc biệt là tiểu thuyết và truyện ngắn) thời kỳ đương đại: Với xu hướng dân chủ hoá, sự thống nhất trong một chỉnh thể đầy trật tự đã được thay bằng một đời sống thể loại sôi động, với những
“cuộc đấu tranh sâu sắc hơn và mang tính lịch sử hơn” Bằng giao thoa thể loại, đời sống thể loại cũng như từng thể loại văn xuôi đều đã cựa mình, vươn vai mạnh mẽ để luôn tự làm mới mình, tự vượt lên những kích thước của chính mình Một số thể loại, như tiểu thuyết và truyện ngắn, nhờ vậy
mà trưởng thành một cách nhanh chóng Chỉ trong hơn hai mươi năm đổi mới: Văn xuôi đã đi từ kí (phóng sự), kịch đến tiểu thuyết, rồi từ tiểu thuyết đến truyện ngắn Tiểu thuyết sau 1986 với chất đời tư đã chủ yếu thu nhận chất phóng sự, hồi kí để tạo nên xu hướng tổng hợp thể loại: tiểu thuyết - phóng sự, tiểu thuyết hồi kí… Ở một chiều hướng khác là sự tương tác với kịch Sự tương tác giữa tiểu thuyết và kịch cũng là sự tương tác thể/loại Kết quả của mối tương tác này đã tạo nên những thể loại trung gian mang đặc điểm “kép” của cả hai phương thức phản ánh đời sống: tiểu thuyết kịch hoá Từ cú hích của tiểu thuyết, với lợi thế của người đến sau, truyện ngắn
nỗ lực tương tác sâu hơn, rộng hơn, nhiều chiều hơn so với tiểu thuyết Bên cạnh chiều tương tác đồng đại, truyện ngắn đã mở rộng đến những chiều tương tác lịch đại, chiều tương tác ngoài hệ thống Có thể nói, trong văn xuôi giai đoạn này, sự tương tác thể loại ở truyện ngắn sinh động và nhiều chiều hơn cả: Có sự tương tác thể - thể ở chiều đồng đại với tiểu thuyết; có
Trang 30sự tương tác thể - loại cả ở cả chiều đồng đại lẫn lịch đại với loại hình trữ tình; còn có nỗ lực tương tác đa chiều với huyền thoại
Sự ảnh hưởng của thơ vào văn xuôi thời kỳ này, có cội nguồn sâu xa
từ lớp trầm tích văn hóa Trữ tình là 1 dòng chảy mà nguồn mạch của nó đã nằm rất sâu trong cội nguồn, trong tâm thức con người Việt Nam Sự thâm nhập của thơ vào văn xuôi đã tạo nên những áng văn xuôi “trong như lọc”, vừa êm dịu, vừa nhiều sức lan tỏa, nhiều dư ba Mối tương tác ấy, quả đã đem đến những công năng mới cho các thể loại tự sự từ thời kỳ văn học trung đại đến văn học đương đại Truyện ngắn, tiểu thuyết trở thành thế giới mà cảm xúc trữ tình dào dạt, thăng hoa; cá tính sáng tạo được đúc bằng những biểu tượng đầy hàm nghĩa, được đúc bằng thơ ca với sự bão hòa của hình ảnh và cảm xúc
Thiên hướng thể loại ấy có thể thấy rõ ngay ở trường hợp Truyện Kiều Từ một tiểu thuyết chương hồi còn nhiều điểm “ phô”, nhiều chỗ thô
nhám; Nguyễn Du đã trau chuốt nó thành áng văn óng ả, đậm chất trữ tình
Đoạn trường tân thanh trở thành một tác phẩm kinh điển cố nhiên là nhờ
tài năng của đại thi hào nhưng trước hết là bởi nó được chuyển thể thành truyện thơ với thể thơ lục bát nhuần nhị của dân tộc Các truyện Nôm của
ta hầu hết cũng mượn hình thức thơ để đến với người đọc Đó là sự tổng hợp thể loại trong những điều kiện cụ thể của phạm trù văn học trung đại Đến văn học hiện đại, sự thâm nhập của yếu tố trữ tình vào truyện ngắn đã từng tạo nên dòng truyện ngắn trữ tình đặc sắc gắn liền với các tên tuổi như Thạch Lam, Xuân Diệu, Thanh Tịnh, Hồ Dzếch, Đỗ Chu, vv Mối giao duyên với tố chất trữ tình cũng tạo nên thứ văn xuôi có chất thơ -
“văn xuôi mọc cánh” trong văn học 1945 - 1975 Đây là mối giao thoa giữa thể và loại mà kết quả đã tạo nên những thể loại “lai” với những khả năng phản ánh mới
Trang 31Sau 1975, đặc biệt là từ khi đất nước đổi mới; với cú hích của tiểu thuyết, truyện ngắn thăng hoa nở rộ Bùi Việt Thắng nhìn truyện ngắn thời
gian này giống như “cô gái có nhan sắc đến độ chín, tuy không rực rỡ nhưng đằm thắm tròn đầy” [11] Với nỗ lực đổi mới và phát triển, trong sự
vận động mạnh mẽ của giao thoa thể loại, truyện ngắn sau 1986 đã tạo nên những xu hướng thể loại khác nhau Sự hội ngộ với phương thức trữ tình là một chiều giao thoa mang lại tính phong phú và độc đáo cho diện mạo truyện ngắn giai đoạn này Cũng là sự tái hồi của những lớp trầm tích ấy nhưng so với văn xuôi đầu thế kỷ, chất trữ tình trong văn xuôi sau 1986 phong phú hơn, nhiều vẻ hơn, tần số xuất hiện cũng cao hơn Từ những tên tuổi thuộc thế hệ trước 1975 như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Xuân Thiều,… đến những cây bút mang hơi thở của tư duy đổi mới như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Hòa Vang, Trần Đức Tiến, Lê Minh Hà, Hồ Anh Thái, Hoàng Ngọc Thư, Nguyễn Thế Hùng, Lưu Sơn Minh, Lí Lan,… cho đến những gương mặt mới như Dương Bình Nguyên, Phan Triều Hải, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Ngọc Thuần, Nguyễn Vĩnh Nguyên, Hồ Minh Long, Nhật Chiêu, tất cả đều góp mặt trong chiều giao thoa này Hoàng Ngọc Hiến coi đây là một đặc điểm nổi bật của truyện ngắn hiện đại nói chung và truyện ngắn sau Đổi mới nói riêng [20]
Chất trữ tình thâm nhập vào truyện ngắn với sự đậm nhạt khác nhau, với những kiểu dạng khác nhau Trong phương thức trữ tình, thơ là thể loại giao thoa một cách sâu sắc nhất, tạo nên dấu ấn và hiệu ứng thẩm mỹ đậm nét nhất trong truyện ngắn giai đoạn này Có thể bắt gặp truyện ngắn đậm chất thơ chảy tràn trong văn phong Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư, Nhật Chiêu, Cũng dễ thấy được những tố chất của thể loại essay tận sâu trong thế giới nghệ thuật Tạ Duy
Trang 32Anh, Y Ban, Phan Triều Hải, Nguyễn Thế Tường, Hồ Minh Long, Đặc biệt, truyện ngắn đậm chất thơ, chất tùy bút đã định hình thành nét phong cách của nhiều cây bút truyện ngắn tên tuổi: Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư, Nhật Chiêu, Tạ Duy Anh, Nguyễn Ngọc Thuần, Chất trữ tình thấm đẫm trong nhiều tác phẩm Cảm quan thơ ca thể hiện bàng bạc trong tác phẩm của các cây bút này: Từ ngôn
từ đến cấu trúc, từ tiêu đề đến kết thúc, từ huyền thoại đến những bài thơ ấn tượng xuất hiện trong truyện
1.2.2 Chân dung Nguyễn Quang Thiều trong dòng chảy chung của văn học đương đại
1.2.2.1 Một cây bút “tung hoành” trong nhiều lĩnh vực nghệ thuật và nhiều thể loại văn học
Nguyễn Quang Thiều sinh ngày 3 tháng 2 năm 1957 tại làng Chùa ven bờ sông Đáy, thuộc địa phận tỉnh Hà Tây, nay là Hà Nội Ngôi làng âm
u chứa đầy những câu chuyện thần tiên, ma quỷ biểu hiện một đời sống tinh thần phong phú, bí ẩn và mơ hồ đã ám ảnh tâm trí “cậu bé làng Chùa” Dòng sông Đáy hiền hòa và thơ mộng là nguồn nuôi dưỡng cảm hứng sáng tác, là điểm tựa tinh thần để thi sĩ tìm về sau bao bươm trải gian nan Có thể nói, quê hương với những phong tục tập quán và đời sống văn hóa tinh thần phong phú đã trở thành cội nguồn cảm hứng trong các sáng tác của Nguyễn Quang Thiều
Hoạt động miệt mài trong lĩnh vực nghệ thuật và báo chí, Nguyễn Quang Thiều được biết đến là một nhà báo, nhà văn, nhà thơ, họa sỹ và nhà biên kịch Các tác phẩm văn học của Nguyễn Quang Thiều phải kể đến: 10 tập thơ, 16 tập văn xuôi (gồm tiểu thuyết, truyện ngắn, tiểu luận) và 3 tập sách dịch… Nguyễn Quang Thiều bắt đầu làm thơ từ đầu thập niên 80 và sớm thành công Năm 1983 - 1984, anh đạt giải Ba cuộc thi thơ của tạp chí
Trang 33Văn nghệ quân đội, năm 1989, đạt giải thưởng thơ hay Tập thơ Ngôi nhà mười bảy tuổi xuất bản năm 1990, và sau đó một năm được bình chọn là tác phẩm hay nhất của năm Ngôi nhà mười bảy tuổi có nhiều câu thơ đẹp
mang đến thế giới trong sáng, tinh khiết của ký ức, là niềm thương nhớ đồng quê Từ những năm 1990, thơ Việt Nam đương đại bắt đầu có sự chuyển đổi lớn về mặt thi pháp và có thể nói, Nguyễn Quang Thiều là nhà thơ đầu tiên, bằng những nỗ lực vượt bậc và tài năng xuất sắc của mình, đã
xác lập một giọng điệu mới trong thơ Việt với tập thơ Sự mất ngủ của lửa
Tập thơ ra đời năm 1992 và được trao giải thưởng Hội Nhà văn năm 1993 Đây là một dấu mốc quan trọng trong sự nghiệp thơ ca Nguyễn Quang Thiều, đánh dấu bước ngoặt đổi mới trong tư duy thơ Ngoài giải thưởng của Hội nhà văn vào năm 1993, Nguyễn Quang Thiều còn giành được khoảng 20 giải thưởng trong và ngoài nước
Nguyễn Quang Thiều không chỉ là nhà thơ tiên phong với trào lưu hiện đại mà còn là cây viết văn xuôi giàu cảm xúc 16 tập văn xuôi của Nguyễn Quang Thiều bao gồm tiểu thuyết và truyện ngắn đã được xuất
bản Tập truyện ngắn đầu tay Mùa hoa cải bên sông (1989) với truyện ngắn nổi tiếng Mùa hoa cải bên sông đã được dựng thành phim Lời nguyền của dòng sông do Khải Hưng làm đạo điễn, từng đoạt giải Vàng Liên hoan
phim truyền hình quốc tế tại Bỉ năm 1993 Những tập truyện ngắn khác của
Nguyễn Quang Thiều có thể kể tới: Người đàn bà tóc trắng (1996), Đứa con của hai dòng họ (1997), Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều (1998), Người cha, truyện thiếu nhi (1998), Người nhìn thấy trăng thật (2003) Năm 2012, anh cũng xuất bản 1 cuốn tiểu luận, tản văn mang tên Có một kẻ rời bỏ thành phố Thơ và truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều được xuất
bản ở nhiều nước trên thế giới như: Hoa Kỳ, Pháp, Australia, Nauy, Thụy Điển, Nhật, Ireland, Colombia, Venezuela, Hàn Quốc, Đài Loan, Thái Lan
Trang 34Ở Pháp, qua hai tập truyện ngắn được dịch, xuất bản: La Fille Du Fleuve (1997), và La Petite Marchande De Vermaicelles (1998), giới văn
chương và báo chí Pháp đã có nhiều nhận định tích cực về truyện ngắn
Nguyễn Quang Thiều “Những truyện ngắn bình dị nhưng đẹp và xót xa Mỗi trang viết ngừng lại trước một hình ảnh, hiện ra giữa vùng sáng một Việt Nam của hôm nay, một mảng ghép hài hòa một cách lạ lùng giữa truyền thống và hiện đại Thấp thoáng chút biếm, hài hước và trìu mến pha trộn trong những câu chuyện của muôn ngàn hương vị…” (Alexia Lorca - Lire) [37] Hay: “Thế mạnh của nhà văn trẻ Việt Nam này (Nguyễn Quang Thiều) tập trung trong sự giản dị nhưng đẹp ngời ngợi của câu chữ và vấn đề được đặt ra! Đẹp và thống thiết!” (Jean-Luc Douin - Le Monde) [37] “Một mảng hiện thực ngọt dịu - chan chát của Việt Nam ” (Asie Magazine) [37] Và: “Với phong cách viết nhẹ nhàng, trong sáng chảy xuyên yên ả như sông Đáy chở ta đi giữa dòng yêu thương, tươi mát và tràn đầy xúc cảm, tác giả tìm kiếm một nơi ẩn ngụ thanh bình Nhưng tôi không thể cưỡng lại được ý nghĩ rằng sự yên tĩnh này chỉ là mặt sau của một cuộc sống đầy chấn động mà tác giả đã thấm trải suốt một thời thơ ấu trong cuộc chiến tranh thảm khốc của Việt Nam giành tự do và độc lập Vẻ thanh bình, giản dị và tươi mát kia chỉ là một phần hiển hiện từ một tảng băng giấu che những vết thương chưa lành hẳn, những kỷ niệm nặng nề, những nỗi đau còn sót lại của một cuộc chiến Nhưng, như con phượng hoàng, dân tộc Việt Nam hôm nay đang gắng làm sống lại từ tro bụi một kỷ nguyên mới thanh bình” (Denis Billaboz) [37]
Có thể thấy, Nguyễn Quang Thiều là một cây bút sung sức và đa năng Sự đa năng ấy không những không loại trừ tính thống nhất về chủ đề
tư tưởng và bút pháp trong những sáng tác ở nhiều lĩnh vực nghệ thuật và
Trang 35nhiều thể loại văn học của Nguyễn Quang Thiều mà còn tạo điều kiện cho anh phá vỡ những đường biên của các thể loại
1.2.1.1 Một nghệ sĩ khát khao và chủ động đổi mới văn học
Nguyễn Quang Thiều được đánh giá là một trong những cây bút cách tân táo bạo của thơ Việt Nam đương đại, văn xuôi của anh cũng được nhiều nhà phê bình cho là “viết có nghề” Dường như, mỗi thể loại văn học mà ngòi bút của anh chạm tới, anh đều giành được những thành công nhất định Có được điều đó, là bởi thế giới văn chương của anh được xây dựng trên nền tảng của một quan niệm nghệ thuật đề cao sự sáng tạo trong lối viết Khát vọng đổi mới văn học, nghệ thuật được anh phát biểu sôi nổi trong những bài phỏng vấn và cả trong sáng tác của mình
Trả lời phỏng vấn trên internet, anh nói: “Tôi yêu tất cả những gì thuộc về vẻ đẹp sáng tạo Tôi quan niệm sự sáng tạo là “chất xúc tác” giải phóng mình bởi ở đó những ý tưởng riêng, cá tính được chắp cánh bay cao” [52] Sứ mệnh của nhà thơ là: “Phải mang đến những tiếng kèn mới, những giai điệu mới đầy sức sống” và “Khai mở - là sứ mệnh lớn nhất của
nhà thơ” Nói về quan niệm thơ ca, anh cũng nhấn mạnh: “Quan điểm thơ
ca của tôi là làm sống lại những cái đã chết và làm mới những cái đã cũ Tôi không xây dựng lên một thế giới mới mà tôi chỉ làm sống lại tất cả những vẻ đẹp của đời sống này” [50] Điều này, được Nguyễn Quang Thiều phát biểu trực tiếp trong tản văn Những con chim đập cánh vào ô cửa: “Trong cuộc đời, mỗi chúng ta ít nhất có một lần sững sờ trước một khung cảnh, một đồ vật hay một con người mà chúng ta từng gặp trước đó nhưng chúng ta lại không hề để ý Nhưng đến một ngày, một nhà văn hay một họa sỹ cho chúng ta đọc hay nhìn những tác phẩm của họ viết và vẽ những cảnh vật hay những con người mà chúng ta từng biết đến, chúng ta bỗng rung động lạ kỳ (…) Sự sáng tạo của nhà văn hay họa sỹ đã mang
Trang 36đến cho chúng ta một cái nhìn mới với những gì đã quá quen thuộc và trở thành xáo mòn trong cảm xúc chúng ta”[64, tr 161] Chính bởi quan niệm
như vậy nên khi viết văn xuôi ngòi bút của Nguyễn Quang Thiều không chú mục vạch trần những “mảng tối” của hiện thực với những bất công trong xã hội và sự tha hóa của tâm hồn con người, mà đi sâu khám phá vẻ đẹp ẩn giấu trong cuộc đời thường nhật, trong thiên nhiên và trong tâm hồn con người Vẻ đẹp ấy, đã tạo chất thơ cho tác phẩm đồng thời cũng tạo ra khoái cảm thẩm mỹ và đánh thức khát vọng hướng thiện nơi người đọc
Không chỉ dừng lại ở những khát khao mang đến cho độc giả những cái nhìn mới và những rung cảm mới về cuộc sống, trong quá trình sáng tạo văn chương, Nguyễn Quang Thiều còn là một cây bút dám dũng cảm tự
phủ nhận mình Anh nhận thấy ở tập thơ đầu tay - Ngôi nhà mười bảy tuổi
- “có một phần của ai đó trong những bài thơ tôi viết ra Tôi nhận thấy lối viết đó đã ít nhiều đi lại lối đi của một số nhà thơ trước đó Hơn nữa, tôi nhận thấy con người thực sự của tôi vẫn đang đứng sau những bài thơ kia” Và sau đó, anh rẽ sang lối đi của riêng mình để viết tiếp tập thơ Sự mất ngủ của lửa - một tập thơ mang đậm dấu ấn cá nhân và những tìm tòi
đổi mới Tập thơ ấy đã làm “mất ngủ” những người yêu thơ và đánh thức đời sống phê bình văn học, gây nên bao làn sóng tranh luận
Khát khao sáng tạo và dám chủ động đổi mới những sáng tác của mình để khám phá vẻ đẹp đời sống, khơi gợi lại những xúc cảm mới mẻ trong lòng người đọc, cũng chính là xuất phát điểm để Nguyễn Quang Thiều viết nên những trang văn thấm đẫm chất thơ trong truyện ngắn và tản văn của mình
Trang 37Chương 2: SỰ GIAO THOA GIỮA THƠ VÀ VĂN XUÔI TRONG
TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG THIỀU
Theo nhiều nhà nghiên cứu lý luận, truyện ngắn là một thể loại văn học thuộc loại hình thức tự sự (hư cấu) với dung lượng ngắn (từ vài chục chữ đến khoảng 20.000 chữ) Truyện ngắn có tính hàm súc cao độ, độ căng lớn, khả năng cập nhật và thích ứng uyển chuyển với mọi yêu cầu của xã hội, thường tái hiện và giải quyết một vấn đề, một sự kiện hoặc một vài sự kiện Đối tượng phản ánh của truyện ngắn rất rộng lớn, từ những vấn đề thuộc về đời sống vật chất đến những vấn đề thuộc về đời sống tinh thần của con người, từ chuyện có thật đến những chuyện bịa đặt hoàn toàn Nhìn chung, nó thường được tiếp nhận một mạch, trong khoảng thời gian ngắn Nằm trong loại hình tự sự, cho nên truyện ngắn có nhiều nét khu biệt với thơ như trên đã trình bày Nhưng nhờ tương tác với thơ, truyện ngắn đã có nhiều “biến thể” như: Truyện ngắn trữ tình (trong văn học Việt Nam 1932 -
1945 với những tác phẩm của Thạch Lam chẳng hạn) hay “truyện ngắn ấn tượng” mang âm hưởng thi ca của Edgar Allan Poe Gần 40 truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều cũng được nhiều nhà phê bình nhận xét là “thấm đẫm chất thơ” Nhưng yếu tố thơ ấy biểu hiện cụ thể như thế nào?
2.1 Những xúc cảm trữ tình trên trang văn
Sự dung nạp tố chất thi ca vào truyện ngắn biểu hiện trước hết ở sự pha trộn giữa yếu tố hiện thực và cảm xúc trữ tình Xúc cảm trữ tình đan cài trong cách nhìn hiện thực đã đem lại cho truyện ngắn những trang viết giàu chất thơ Trong truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều, phân lượng và mức độ cảm xúc trữ tình được thể hiện một cách tập trung, rõ nét tạo thành một lối cảm, lối nhìn đời Thơ không chỉ gắn liền với cái đẹp, gắn với những rung động và cảm xúc trực tiếp mà thơ còn chính là cuộc sống, là tấm lòng ưu ái, ấm áp, sự cảm thông Ở đây nhà văn có những khám phá,
Trang 38phát hiện ra cái nên thơ của cuộc sống thường nhật khuất lấp, tiềm tàng bên trong tâm hồn những con người nhỏ bé, bình dị tạo thành một lối tiếp cảm trìu mến trước cuộc đời Đó không phải sự tô vẽ hiện thực mà chính là cái đẹp của cuộc sống được chắt lọc, nâng niu qua tấm lòng của nhà văn Chất thơ trong những truyện ngắn ấy, vì thế có chiều sâu và có sức ngân vang, truyền cảm Những xúc cảm trữ tình của truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều được biểu hiện rõ rệt ở ba phương diện sau:
2.1.1.Chất thơ của cuộc sống thường nhật
Tiếp điểm của sự giao thoa, hòa trộn giữa thơ và văn xuôi trong những truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều là ở cái nhìn cuộc sống thường nhật đầy chất thơ Chất thơ ấy, trước hết, vút lên từ cảm quan huyền
thoại, từ những câu chuyện nhuốm màu bí ẩn Trong chuyên khảo Thi pháp của huyền thoại, nhà huyền thoại học nổi tiếng thế giới E.M Meletinsky
cũng đánh giá cao vai trò của huyền thoại đối với văn học nghệ thuật và thấy được mối liên hệ của huyền thoại với chất thơ trong tác phẩm văn học,
bởi: Huyền thoại là cái hình ảnh tự nó đã là thi ca và tự mình vừa là chất liệu đồng thời là bản nguyên của thi ca cho chính mình
Ra đời trong cuộc sống đầy tường minh của những năm cuối thế kỷ
XX nhưng truyện ngắn đương đại Việt Nam vẫn ẩn chứa những yếu tố lung linh, hư ảo mang màu sắc huyền thoại với những cổ mẫu, những huyền thoại nằm sâu dưới bao lớp trầm tích văn hóa trong nguồn mạch folklore dân tộc Sự trở về với huyền thoại truyền thống đã trở thành một dòng chảy chung trong sáng tác của nhiều cây bút văn xuôi đương đại, như: Hòa Vang, Tạ Duy Anh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Huy Thiệp, Lê Minh Hà, Y Ban… Đọc truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều, chúng ta cũng bắt gặp những biểu tượng huyền thoại truyền thống đã nằm lòng trong thế giới tâm hồn của tuổi thơ mỗi con người Việt Nam Cùng lấy cảm hứng từ huyền
Trang 39thoại về chàng Trương Chi trong kho tàng truyện cổ Việt Nam, nhưng
Nguyễn Quang Thiều ở truyện ngắn Khúc hát của dòng sông đã cho thấy một hướng tiếp cận khác so với Trương Chi của Nguyễn Huy Thiệp Chàng
Trương Chi được Nguyễn Huy Thiệp xây dựng lại trên cơ sở “giải thiêng” huyền thoại, trở thành một con người cá nhân có thân phận với ý thức cá nhân sâu sắc Vẫn là một Trương Chi xấu về hình thức nhưng tuyệt đẹp về tâm hồn, vẫn là một chàng Trương Chi sống phóng khoáng giữa bầu trời sông nước tự do và vẫn là một Trương Chi cô đơn trong mối tình si Thế
nhưng, vừa xuất hiện, hình ảnh Trương Chi đã trở nên trần trụi: “trật quần đái vọt xuống sông” Mạch truyện ấy được tiếp diễn bằng một tràng độc
thoại mà câu nào cũng tục tĩu, thô thiển của Trương Chi Với Nguyễn Huy Thiệp, Trương Chi giờ đã trở thành con người cá nhân với ý thức u hoài, cay đắng về thân phận Tính chất “giải thiêng”, “sự giễu nhại” đã biến một nhân vật huyền thoại thành một nhân vật đời thường trần trụi mang trong mình bi kịch nội tại, được tri nhận từ bên trong Trương Chi trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp vì thế, chính là kết quả của một tư duy văn xuôi mang đậm chất tiểu thuyết Ngược lại, với Nguyễn Quang Thiều, Trương Chi được ngắm nhìn bằng con mắt của một nhà thơ, hình tượng
Trương Chi trong Khúc hát của dòng sông hiện lên đẹp đẽ và vô cùng lãng
mạn Trong không gian hư ảo của dòng sông đêm mưa, Trương Chi hiện
lên “đẹp lắm, vẻ đẹp của một người sông nước” [61, tr 296] Câu hát lưu truyền: “Ngày xưa có anh Trương Chi, người thì thậm xấu hát thì thậm hay” được Nguyễn Quang Thiều hóa giải bằng lý do “Bọn quan lại ghét tôi nên nói xấu tôi như thế (…) Chúng tuyên truyền mãi, mọi người cũng dần tin theo” [61, tr 298] Khi vẻ đẹp và tài năng của Trương Chi được thi vị
hóa thì mối tình Trương Chi - Mỵ Nương cũng có sự thay đổi so với truyện
cổ Kẻ si tình trong truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều không phải là
Trang 40Trương Chi mà lại là Mỵ Nương Nàng không chỉ tương tư tiếng hát của
Trương Chi mà còn yêu chàng say đắm, khi nghe tin chàng chết, “nàng kêu lên, thổ huyết mà chết”, trên nấm mộ nàng mọc lên những bông hoa Quỳnh
trắng tinh khôi, tỏa hương ngào ngạt Nguyễn Quang Thiều đã viết lại huyền thoại, đưa thêm vào huyền thoại nhiều yếu tố li kỳ, tạo không gian
và bối cảnh hư ảo để nhân vật “tôi” gặp được linh hồn Trương Chi, nghe Trương Chi kể lại cuộc đời và mối tình tuyệt đẹp của mình Huyền thoại của Nguyễn Quang Thiều kết thúc trọn vẹn, nên thơ và dường như có dụng
ý góp phần tạo nên sự bí ẩn cho dòng sông quê hương Chàng Trương Chi
và mối tình được lý tưởng hóa, thi vị hóa chính là “đứa con đẻ” của nhãn quan thi ca Nguyễn Quang Thiều
Không chỉ trở về với huyền thoại truyền thống, Nguyễn Quang Thiều còn sáng tạo nên những huyền thoại mới Điều đáng nói là, những yếu tố
kỳ ảo trong truyện và cả trong thơ ca của Nguyễn Quang Thiều có căn nguyên từ những kí ức tuổi thơ và “mối liên hệ mơ hồ” với cố hương, bản quán Trong một lần trả lời phỏng vấn của tạp chí Đương thời tháng 2 năm
2011, Nguyễn Quang Thiều bộc bạch: “Mỗi người đều có một liên hệ vừa
mơ hồ, vừa bí ẩn, vừa thiêng liêng và vừa quyền uy với nơi chôn rau cắt rốn của mình Thực ra, tôi không thể lý giải được rành mạch mối liên hệ này Nhưng tôi hiểu mối liên hệ này được tạo dựng nên bởi rất nhiều yếu tố vừa cụ thể, vừa mơ hồ: ký ức, kinh nghiệm, phong tục, văn hóa, ẩm thực, thổ ngữ, dòng họ, hàng xóm, những ngôi mộ, con sông, cánh đồng, đình làng, những câu chuyện ma thuở nhỏ, những đầm nước, những năm tháng đói rét, những cơn ốm đau, mối tình thuở học trò, những người đàn bà tắm trần trên bến sông, những phiên chợ, những đám tang, những thôn nữ tóc dài, ngực nở rắn chắc tưởng chỉ chạm khẽ là mang thai, những nhân vật đặc biệt của làng Tất cả những thứ đó đã dựng nên một không gian sống