Quan niệm của triết học Mác - Lênin về tất yếu và tự do trong đạo đức và việc vận dụng nó trong xây dựng đạo đức mới ở nước ta hiện nay

Nhà phê bình cho rằng lối viết của Kafka vừa đầy ám dụ nhưng lại không hề áp đặt người đọc, trao quyền giãi mã tác phẩm cho người đọc thông qua hệ thống ngôn ngữ và hình tượng: "Do lối v

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

NGUYỄN THỊ YẾN

LOẠI HÌNH NHÂN VẬT BIỂU TƯỢNG TRONG

TÁC PHẨM CỦA FRANZ KAFKA

LUẬN VĂN THẠC SĨ

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Hà Nội – 2009

TRƯỜNG ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

NGUYỄN THỊ YẾN

LOẠI HÌNH NHÂN VẬT BIỂU TƯỢNG TRONG

TÁC PHẨM CỦA FRANZ KAFKA

MỞ ĐẦU ……… ……….1

1 Lí do chọn đề tài ……… ……….1

2 Đối tượng, phạm vi, mục đích nghiên cứu ………… ……….2

2.1 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu ……… ………2

2.2 Mục đích nghiên cứu ……… 2

3 Lịch sử vấn đề ………2

3.1 Lịch sử vấn đề ……… ……….2

3.2 Một số đánh giá về Kafka……….…… 6

4 Phương pháp nghiên cứu……… …7

5 Cấu trúc của luận văn ………8

CHƯƠNG 1: MỘT SỐ CÁCH ĐỌC KAFKA ……….9

1.1 Đọc Kafka trong bối cảnh nhỏ tiểu sử ……….12

1.2 Đọc Kafka tách rời khỏi mĩ học và nghệ thuật hiện đại ……….14

1.3 Đọc Kafka như một thứ chú giải ……….16

CHƯƠNG 2: NHỮNG NHÂN VẬT BIỂU TƯỢNG ĐIỂN HÌNH TRONG TÁC PHẨM CỦA KAFKA ………21

2.1 Nhân vật biểu tượng tồn tại như một loại hình nhân vật độc lập thể hiện chất lượng phản ánh và sáng tạo………21

2.2 Loại hình nhân vật biểu tượng ……….22

2.3 Tính biểu tượng của nhân vật trong tác phẩm của Kafka ………27

2.3.1 Nhân vật của Kafka có tính biểu tượng cho chủng tộc Do Thái 27 2.3.2 Nhân vật của Kafka có tính biểu tượng cho sự tha hoá ……… 29

2.3.3 Nhân vật của Kafka có tính biểu tượng cho tầng lớp viên chức 43

2.3.4 Nhân vật của Kafka có tính biểu tượng cho sự phi lí ………49

2.3.5 Nhân vật của Kafka có tính biểu tượng cho nỗi bất an ……… 51

CHƯƠNG 3: THI PHÁP NHÂN VẬT ……… 54

3.1 Quan niệm nghệ thuật về con người của Kafka ……….54

3.1.1 Quan niệm nghệ thuật về con người ………54

3.1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người của Kafka ……….54

3.2 Sự miêu tả nhân vật của Kafka ………58

3.2.1 Sự miêu tả nhân vật……….58

3.2.2 Sự miêu tả nhân vật của Kafka ……….…………58

a, Ngoại hình, tính cách nhân vật ………58

b, Tên gọi của nhân vật ………60

c, Nghề nghiệp của nhân vật ………62

d, Nhân vật mơ hồ và nhân vật vắng mặt ………63

e, Nhân vật đần độn, bày đàn, thiếu cá tính… ………70

g, Chủ đề mê cung ………72

h, Thủ pháp lạ hoá……… 74

i, Thủ pháp trộn lẫn cái mơ và cái thật……… 75

h, Ngôn ngữ ……….76

KẾT LUẬN ……….79

PHỤ LỤC ………81

Niên biểu ……… 81

Một vài đặc điểm của văn học hiện đại chủ nghĩa ………84

THƯ MỤC THAM KHẢO ……….90

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Kafka là một trong những nhà văn vĩ đại nhất của văn học hiện đại chủ

nghĩa phương Tây Suốt thời gian từ khi ông mất cho đến ngày nay, gần một

thế kỉ, người ta vẫn không ngừng mổ xẻ, giải mã, phân tích ba tiểu thuyết, mà

không cuốn nào hoàn tất, một ít truyện vừa, truyện ngắn, đoản văn, thư từ,

nhật kí ông viết

Nhưng ở Việt Nam, những gì chúng ta biết về Kafka quá ít, hay nói

đúng hơn, ta chưa nghiên cứu sâu sắc về một hiện tượng hiếm hoi lạ lùng, gần

như độc nhất trong văn học phương Tây này

Tác phẩm của Kafka chưa được dịch hết sang tiếng Việt, hơn nữa thông

qua những ngôn ngữ trung gian nên gây ít nhiều khó khăn cho người nghiên

cứu Song cũng phải thấy rằng dịch Kafka quả là một thử thách với người làm

công tác dịch thuật, một tác giả khó dịch cả về ngôn ngữ lẫn tư tưởng

Kundera trong Những di chúc bị phản bội cho thấy chỉ một câu của Kafka

thôi, khi dịch qua tiếng Pháp, cũng có đến vài bản dịch và đều khác nhau, sau

cùng Kundera phải tự tay dịch lại vì không chịu theo một bản dịch nào

Những công trình về Kafka ở Việt Nam chủ yếu vẫn dừng lại ở mức độ

giới thiệu, làm quen hoặc đi vào một vài tác phẩm cụ thể mà chưa có tính bao

quát, hệ thống

Xét về mặt lí luận, một trong những đặc trưng của văn học hiện đại chủ

nghĩa là kiểu nhân vật tính cách của chủ nghĩa hiện thực được thay bằng nhân

vật biểu tượng Song khái niệm loại hình nhân vật biểu tượng lại khá xa lạ ở

Việt Nam

Luận văn này đặt vấn đề tìm hiểu Loại hình nhân vật biểu tượng trong

tác phẩm của F Kafka mong muốn góp một phần bổ sung những khoảng

thiếu đó

2 Đối tượng, phạm vi, mục đích nghiên cứu

2.1 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu chính của luận văn là ba tiểu thuyết nổi tiếng

nhất của Kafka (Hoá thân, Vụ án, Lâu đài) Tuy nhiên, ở một mức độ nhất

định, luận văn cố gắng khai thác tất cả các sáng tác văn chương của Franz

Kafka đã được dịch sang tiếng Việt Riêng tiểu thuyết Amerika chưa được

dịch sang tiếng Việt, người viết tham khảo bản tiếng Anh trên internet, tuy

nhiên mức độ tin cậy của bản dịch chưa được thẩm định

Nhật kí và những thư từ của Kafka chỉ có ý nghĩa tham khảo để hiểu thêm về các sáng tác văn chương của Kafka

2.2 Mục đích nghiên cứu

Về mặt lí luận, với đề tài Loại hình nhân vật biểu tượng trong tác phẩm

của F Kafka, luận văn đóng góp kiến thức lí luận về loại hình nhân vật biểu

tượng trong tác phẩm văn học ở một mức độ nhất định

Về mặt khám phá giá trị văn chương Kafka, luận văn sẽ tìm hiểu nhân vật biểu tượng trong các sáng tác của Kafka một cách tương đối toàn diện về mặt thi pháp xây dựng nhân vật và ý nghĩa biểu tượng của nhân vật Qua đó góp phần tìm hiểu giá trị các sáng tác của Kafka nói chung

Những giá trị đạt được của luận văn sẽ làm cơ sở tìm hiểu nhân vật biểu tượng trong các tác phẩm của chủ nghĩa hiện đại nói riêng và trong các

tác phẩm văn học nói chung

3 Lịch sử vấn đề

3.1 Lịch sử vấn đề

Franz Kafka - tuyển tập tác phẩm do Nhà xuất bản Hội nhà văn và

Trung tâm văn hoá ngôn ngữ Đông Tây phát hành, là cuốn sách tập hợp tương đối đầy đủ những tác phẩm quan trọng nhất của nhà văn người Séc viết bằng

Nguyễn Văn Dân với tiêu đề Kafka với cuộc chiến chống phi lí Trong đó, nhà

phê bình viết: “Nghệ thuật diễn đạt cái phi lí của Kafka là ngôn ngữ phúng

dụ, tượng trưng Vì thế cái thế giới của Kafka cũng mang tính tượng trưng,

siêu thực, phi lịch sử cụ thể (về sau cái thế giới của kịch phi lí cũng vậy)” (7/

11) Như vậy, theo tác giả bài viết, ngôn ngữ trong các sáng tác của Kafka rất

đặc biệt, đầy phúng dụ, tượng trưng, tức là người đọc phải xuyên qua cái “vỏ”

ngôn ngữ đó để hiểu ý đồ của tác phẩm Thực ra, văn học là nghệ thụât của

ngôn từ, vì thế muốn hiểu được những điều nhà văn gửi gắm, người đọc phải

thâm nhập được vào những gì bên trong lớp vỏ ngôn ngữ vốn đã đầy tính ước

lệ Tuy nhiên, đối với những trang viết đầy tính tượng trưng, siêu thực như

của Kafka thì công việc của người đọc còn vất vả hơn bởi đó là ước lệ của

ước lệ, đồng thời ngôn từ luôn có xu hướng vượt ra ngoài chính nó Và quan

trọng hơn hết, chỉ có kiểu ngôn ngữ đó mới trở thành phương tiện của Kafka

trong “cuộc chiến chống phi lí” Kafka đã biểu đạt tận cùng sự phi lí của thế

giới qua một hệ thống ngôn ngữ mang những sức mạnh ngoài nó hơn là bản

thân nó

Trong một công trình khác về văn học phi lí, khi nói về Kafka như một

trong những đại diện xuất sắc của văn học phi lí, hiện tượng mới lạ trong sáng

tác văn học xuất hiện trong những thập niên đầu của thế kỉ XX ở phương Tây

và kéo dài đến cuối những năm 60, Nguyễn Văn Dân nhận xét: “Các tác giả

văn học phi lí xuất phát từ lịch sử cụ thể để đi đến cái bản thể mang tính khái

quát, tượng trưng Họ còn sử dụng cả huyền thoại để làm tăng thêm ý nghĩa

tượng trưng và khái quát: người biến thành côn trùng (Hoá thân của Kafka);

người biến thành thú vật (Những con tê giác của Ionesco); một con khỉ tường

trình trước Viện hàn lâm về quá trình tiến hoá thành người của nó (Một bản

báo cáo gửi Viện hàn lâm của Kafka); một con vật kể về cuộc sống dưới lòng

đất của mình (Hang ổ của Kafka); những chiếc ghế biểu diễn thay cho nhân

vật (Những chiếc ghế của Ionesco); câu chuyện trong Đợi Godot của Beckett

diễn ra tại một xứ “chẳng của riêng ai” (4/ 112, 113) Ở đây, tác giả chuyên

luận cho rằng “huyền thoại” là một “phẩm chất” Kafka “cấp” cho nhân vật của mình để nhân vật “gánh” thêm giá trị khái quát, biểu trưng

Đặng Anh Đào thì lại không muốn dùng từ “biểu tượng” để nói về lối viết văn của Kafka Nhà phê bình cho rằng lối viết của Kafka vừa đầy ám dụ nhưng lại không hề áp đặt người đọc, trao quyền giãi mã tác phẩm cho người đọc thông qua hệ thống ngôn ngữ và hình tượng: "Do lối viết trần trụi, hồn nhiên, do việc khách quan hoá điểm nhìn (chuyển từ người kể chuyện sang nhân vật), do tính chất bóng gió, ám chỉ (chứ không hẳn là biểu tượng) của lối viết Kafka, do sự xoá mờ những đường viền lịch sử, nên mỗi một chi tiết, tác phẩm lại tuỳ lúc, tuỳ nơi, tuỳ độc giả, tuỳ sự thử nghiệm của họ mà hé ra những ý nghĩa khác nhau Không hẳn là biểu tượng, hình ảnh của Kafka bởi

mang tính chất mơ hồ, thường bao hàm những song đề, nghịch lí sâu xa” (25/

665) “Người ta thường gọi tác phẩm của Kafka là huyền thoại chính bởi sự

vậy: nó có thể là nơi bão hoà của bao biểu tượng, chính vì nó là một sự cảm nhận trực tiếp, hồn nhiên để gợi lên những tổng hợp, những khái quát về

những vấn đề lớn lao của thân phận con người” (25/ 665) Trong lời nhận xét

trên đây, Đặng Anh Đào khẳng định giá trị nhân văn trong các sáng tác của Kafka, đó là những trang văn viết về thân phận con người Xét đến cùng, những cái gọi là “huyền thoại”, “biểu tượng” thực chất chỉ cái cách để nhà văn viết về con người thôi

Một trong những nhà văn quan trọng nhất nửa cuối thế kỉ XX là Milan Kundera đã nhận xét về nghệ thuật tiểu thuyết của nhà văn đồng hương sống những năm đầu thế kỉ: “Các tiểu thuyết của Kafka là một thứ ngoa dụ như

trong chiêm bao và tưởng tượng về tình trạng đó…” (15/ 110)

Xuất phát từ quan điểm chống giải mã tác phẩm văn học theo lối diễn giải mà thực chất là áp đặt cách hiểu theo lối chủ quan, Susan Sontag, một trong những đại thụ trí thức của Mĩ đã chỉ ra: “Tác phẩm của Kafka, chẳng hạn, đã bị cưỡng hiếp tập thể bởi ít nhất là ba đạo quân diễn giải Những kẻ

xúc và áp lực của chế độ bàn giấy đương đại, ắt phải đưa đến một Chính

Quyền chuyên chế Những kẻ đọc Kafka như ẩn dụ phân tâm học ngó thấy sự

phơi bày tuyệt vọng về sự kinh hãi của Kafka đối với phụ thân, nỗi lo về sự bị

thiến, cảm thức về sự bất lực tình dục và sự lệ thuộc vào những giấc mơ

Những kẻ đọc Kafka như ẩn dụ tôn giáo thì giải thích rằng nhân vật K trong

truyện Lâu đài muốn tìm phương tiện lên trời, và Joseph K trong quyển Vụ

án bị xét xử theo công lý bí ẩn và hà khắc của Đấng Tối Cao (54)

Từ điển triết học giản yếu thì tổng kết về nhà văn người Séc viết bằng

tiếng Đức như sau: “Kafka viết truyện và tỉểu thuyết sử dụng yếu tố kỳ quái,

mộng ảo, biểu tượng Phản ánh con người bị tha hoá, sợ cuộc sống cô đơn

trong chế độ tư bản khủng hoảng.” (24/ 220)

Milena Jesenka, một người Đức, không chỉ là người tình của Kafka mà

còn là người rất am hiểu và có thể nói là tri kỉ của Kafka về mặt văn chương,

đã viết những lời “ai điếu” khi nhà văn qua đời: “Ông đã viết những cuốn

sách có ý nghĩa nhất của nền văn chương Đức hiện đại, những cuốn sách cưu

mang trong nó sự chiến đấu của thế hệ hôm nay xuyên suốt thế giới - trong

khi kìm giữ mọi thiên vi Chúng thực, trần trụi, và đau thương nên hết đỗi tự

nhiên ngay cả khi có tính biểu tượng (44) Vấn đề đáng lưu ý là những tác

phẩm xuất bản khi Kafka còn sống không gây được tiếng vang và Kafka lúc

sinh thời cũng không hề nổi tiếng trên văn đàn, nhưng Milena đã nhìn ra được

sự vĩ đại, quan trọng, độc nhất của Kafka Đồng thời bà nhận ra tính biểu

tượng trong các sáng tác của Kafka khiến cho tác phẩm “cưu mang” nhiều

hơn chính bản thân nó

“Có điều kỳ lạ là, với một văn phong giản dị và trong suốt như vậy, tác

phẩm của ông từ Vụ án đến Lâu đài qua truyện ngắn, tất cả đều mở ra vô vàn

dẫn giải: “Không có lời giải duy nhất cho ẩn ngữ Thực sự không có ẩn ngữ,

chỉ có ảnh hưởng qua lại chói lòa của những ngữ nghĩa với vô vàn khía cạnh”

(42) Trong ý kiến này, Gustav Janouch cũng nhận ra những tầng ý nghĩa

phong phú ẩn chứa sau mỗi con chữ của Kafka

Ngôn ngữ đa nghĩa ắt dẫn đến văn bản đa nghĩa Và đó là quan điểm

của người viết bài Đi tìm lâu đài của Kafka muốn khẳng định: “Tiểu thuyết và

cả truyện ngắn của Kafka nữa hàm chứa rất nhiều ẩn dụ Đó là những văn bản

đa nghĩa – textes polysémiques – thúc đẩy các thế hệ độc giả bốn phương đi

tìm lời giải.” (57)

Cho đến nay, gần một thế kỉ đã trôi qua kể từ khi những tác phẩm của Kafka ra đời, người ta không thể thống kê hết những công trình, những bài viết về Kafka dưới rất nhiều hướng nghiên cứu và cách đánh giá khác nhau Con số có lẽ lên đến hàng vạn Trên thế giới từ lâu đã hình thành một tư trào Kafka học Riêng ở Việt Nam, qua các thành tựu mà giới nghiên cứu đã đạt được, chúng tôi nhận thấy vấn đề tính biểu tượng trong nhân vật của Kafka còn để ngỏ Chúng tôi hi vọng trên cơ sở những thành tựu đã đạt được của những nhà nghiên cứu đi trước, luận văn sẽ tiếp tục bổ sung vào phần còn mở ngỏ đó

3.2 Một số đánh giá về Kafka

W.H.Auden, nhà thơ vĩ đại của nước Anh đánh giá rằng : “Nêu danh một nhà văn mà vai trò đã ảnh hưởng sâu đậm đến thời đại của chúng ta không kém gì dấu ấn của Dante, Shakespeare hay Goethe, với các thế hệ

đưong thời, thì người đó sẽ là Kafka” (57) Cũng chính nhà thơ này cũng từng

nói một câu nổi tiếng: “Kafka quan trọng với chúng ta vì những tiên đoán của

nhà văn chính là những tình huống khó khăn của con người hiện đại.” (1)

Nếu như nhà thơ người Anh coi Kafka là người ảnh hưởng sâu đậm nhất đến thời đại mình thì nhà viết kịch người Pháp Claudel lại coi Kafka là một trong những nhà văn vĩ đại nhất của mọi thời: "Đối với tôi, ngoài Racine,

là nhà văn vĩ đại, duy nhất chỉ có một người: Franz Kafka.”(52)

Borix Xuskov xem sáng tác của Kafka là sự từ bỏ con đường của chủ

nghĩa hiện thực để đi vào con đường của chủ nghĩa hiện đại

Roger Garaudy nhận định: “Kafka là vĩ đại ở chỗ ông đã biết sáng tạo

một thế giới huyền thoại đồng nhất với thế giới hiện thực”

M.Bense cho rằng Franz Kafka thuộc thế hệ những người theo phái

siêu thực, là hiện thân của sự phi lý

Còn với nhà văn nổi tiếng người Côlômbia, Gabriel Garcia Marquez,

Hoá thân của Kafka là cuốn sách đã thay đổi đời ông: "Tôi chưa từng biết ai

có thể viết được như thế Nếu biết được thì tôi đã bắt đầu viết văn từ lâu rồi"

Theo Marquez, ở Kafka có cái giọng giống hệt kiểu của bà ngoại ông: "Bà tôi

kể những câu chuyện của mình - những cái khó tin nhất bằng một giọng bình

thường nhất" Ý tác giả người Cômlômbia muốn nói ông không ngờ tiểu

thuyết lại có thể viết về những thứ phi lí như thế, hay nói cách khác, những

thứ phi lí lại trở thành nội dung của văn chương Và nhất là những thứ không

bình thường lại được chuyển tải bằng một văn phong bình thường

Milena Jesenska, nhà phê bình văn học và cũng là người tình của Kafka

đã viết về nhà văn như thế này: “Ông là một nhà nghệ sĩ và là một người với

một lương tâm khắc khoải, đến nỗi ông có thể nghe, trong khi những người

khác điếc, cảm thấy chính mình đang yên ổn.” (44)

Ở Việt Nam, nhà nghiên cứu Trương Đăng Dung nhận xét Kafka là nhà

văn đã thể hiện bản chất của thời đại mình một cách độc đáo, và mở ra những

khả năng mới cho tiểu thuyết hiện đại Kafka đã xây dựng những nhân vật thể

hiện một cách sâu sắc nhất nỗi cô đơn trong thời gian của con người hiện đại

Trong khi không ít người coi Kafka là hiện tượng tới hạn, không lặp lại

và không thể lặp lại thì Kafka lại tự viết về mình: "Toàn bộ cuộc đời tôi, về cơ

bản là những nỗ lực, luôn luôn là những nỗ lực cầm bút, nhưng thất bại, thất

bại trên phạm vi lớn” (49)

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn được tiến hành trên cơ sở áp dụng và kết hợp những phương pháp nghiên cứu văn học sau đây:

Phương pháp tiếp cận hệ thống để thấy được toàn diện vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết của Kafka

Phương pháp phân tích – tổng hợp để chứng minh và làm rõ các khía cạnh của vấn đề

Phương pháp đối chiếu so sánh nhằm chỉ ra và khẳng định phong cách riêng của Franz Kafka

Với những gì trình bày trong luận văn này, người viết mong muốn góp phần đi sâu tìm hiểu một vấn đề lí luận văn học (loại hình nhân vật biểu tượng) và tác giả văn học (Franz Kafka), đồng thời góp phần tìm hiểu ảnh hưởng của Kafka đối với nền văn học hiện đại

5 Cấu trúc của luận văn

Luận văn gồm ba chương chính và phần Mở đầu, Kết luận, Thư mục

Phần Phụ lục người viết đưa vào Niên biểu của Franz Kafka (phần này

được người viết tổng hợp từ nhiều nguồn tư liệu), và bài viết của Giáo sư

John Lye với nhan đề Một vài đặc điểm của văn học hiện đại chủ nghĩa do

người viết dịch để làm tư liệu tham khảo

CHƯƠNG 1: MỘT SỐ CÁCH ĐỌC KAFKA

Văn bản văn học khi còn nằm trên trang bản thảo của nhà văn thì chỉ là

một hệ thống kí hiệu, dưới sự chỉ đạo, chi phối của nhà văn Nhưng khi văn

bản được in ấn, phát hành đến với người đọc, hệ thống kí hiệu đó được giải

mã dựa trên mã ngôn ngữ, mã nghệ thuật, mã văn hoá kết tinh trong văn bản,

dựa trên kinh nghiệm tiếp nhận (truyền thống văn học hoặc sự tiếp nhận các

tác phẩm trước đó), và dựa trên cả nhu cầu đời sống của độc giả Quá trình

tiếp nhận sẽ biến văn bản văn học trở thành tác phẩm văn học Nhưng nếu

như văn bản văn học chỉ có một và nằm trong vòng kiểm soát của nhà văn thì

tác phẩm văn học dựa trên những sự tiếp nhận khác nhau, sẽ là vô số, và vượt

qua khả năng kiểm soát của người sáng tạo ra chúng Hay nói cách khác, độc

giả chính là những người đồng sáng tạo với nhà văn

Tuy nhiên, trong quá trình đọc văn bản, nhiều người đọc không xuất

phát từ bản thân kí hiệu khách quan mà nhà văn viết ra mà lại áp đặt những

kiến giải chủ quan vô lối của mình để giải mã tác phẩm M Kundera đã mỉa

mai gọi đó là chứng cuồng viết (graphomanie), áp đặt cái tôi của mình cho

người khác Và Kundera còn cho đó là dạng thể hiện lố bịch nhất của ý chí

quyền lực

Các sáng tác văn chương của Kafka từ khi ra đời đến nay đã thu hút

biết bao cách giải mã, thậm chí trái ngược nhau, mà vẫn chưa đến hồi cáo

chung Và không ít lần, văn chương của Kafka trở thành nạn nhân của cái

chứng cuồng viết mà Kundera đã chỉ ra

Susan Sontag trong Chống diễn giải đã phản đối cách phê bình văn

chương theo con đường diễn giải Bà cho rằng, nếu hiểu diễn giải là “nhặt tra

một số yếu tố trong tác phẩm đó” thì nó chả khác gì làm chuyện diễn dịch

Thậm chí, Susan cho rằng đó là “cách suy diễn quái dị” và chỉ ra hậu quả của

lối phê bình văn chương như thế: “Cách diễn giải theo lối xưa, tuy có quyết

liệt nhưng vẫn cung kính, nó chỉ tạo thêm một nghĩa mới bên trên nghĩa cũ

(trực nghĩa) Cách diễn giải tân thời là đào sâu, và khi đào nó đã hủy diệt Nó đào bới "đằng sau" văn bản để tìm ra một ẩn bản mà nó cho là thật sự có giá

trị” (54) Theo đó, nữ văn sĩ người Mĩ này cho rằng tác phẩm của Kafka bị

“cưỡng hiếp tập thể” bởi ít nhất ba đạo quân diễn giải: “Những kẻ đọc Kafka như ẩn dụ xã hội nhìn thấy sự nghiên cứu và phân tích tỉ mỉ về bức xúc và áp lực của chế độ bàn giấy đương đại, ắt phải đưa đến một Chính Quyền chuyên chế Những kẻ đọc Kafka như ẩn dụ phân tâm học ngó thấy sự phơi bày tuyệt vọng về sự kinh hãi của Kafka đối với phụ thân, nỗi lo về sự bị thiến, cảm thức về sự bất lực tình dục và sự lệ thuộc vào những giấc mơ Những kẻ đọc Kafka như ẩn dụ tôn giáo thì giải thích rằng nhân vật K trong truyện Lâu đài muốn tìm phương tiện lên trời, và Joseph K trong quyển Vụ án bị xét xử theo

công lý bí ẩn và hà khắc của Ðấng Tối Cao” (54)

Kundera thì kết tội những kẻ diễn dịch đó là những kẻ ghét nghệ thuật, những kẻ đã “cột chặt nghệ thuật vào một mục đích nằm ở bên kia mỹ học

Lý thuyết về nghệ thuật dấn thân: nghệ thuật được coi là phương tiện của một đường lối chính trị Các nhà lí thuyết coi tác phẩm nghệ thuật chỉ là một cái

cớ để thực thi một phương pháp (phân tâm học, kí hiệu học, xã hội học)” (15/

134, 135)

Trong Những di chúc bị phản bội, Kundera đã chỉ trích Max Brod,

người có công đưa Kafka đến với công chúng, đã gây ra “tai hoạ” khi ông này

đã sáng tạo ra hình ảnh Kafka theo lối áp đặt, đồng thời ông sáng tạo ra khoa Kafka - học Chính Brod đã “châm ngòi” cho lối đọc Kafka với vô số biến tấu, tự do suy lí, tự do tư biện đến nỗi càng ngày càng không còn dính dáng đến tác phẩm của Kafka Kundera còn đưa ra cả định nghĩa bằng một sự trùng ngôn về cái gọi là “khoa Kafka - học” Đó là “luận văn nhằm Kafka - học hoá

Kafka Nhằm thay thế Kafka bằng Kafka đã Kafka - học hoá.” (15/ 217)

Brod còn có hẳn một cuốn sách mang tên Tuyệt vọng và Cứu rỗi trong

tác phẩm của Franz Kafka Ngay trong cái nhan đề của cuốn sách cũng cho

cao quý” Nếu như trong Vụ án, K còn không biết mình mắc tội gì, hay nói

chính xác hơn, đến cái toà án kết tội K mà không chỉ ra tội thế mà Brod đã

chỉ ra K có tội, và đó là cái tội bất lực không biết yêu của anh Anh ta không

yêu ai cả nên anh ta phải chết

Nếu cách kiến giải của Brod nhuốm màu sắc thần học thì lại có ý kiến

theo hơi hướng mác-xít một cách thiếu căn cứ: “Joseph K có tội vì hắn đã để

cho cuộc đời mình bị máy móc hoá, tự động hoá, tha hoá, thích hợp với nhịp

điệu máy móc của guồng máy xã hội, mất hết những gì là nhân tính; như vậy

K đã vi phạm cái quy luật mà, theo Kafka, toàn thể nhân loại phải tuân theo,

rằng: “Phải sống có nhân tính”

Dưới đây một số cách đọc Kafka phổ biến:

1.1 Đọc Kafka trong bối cảnh nhỏ tiểu sử

Đó là cách đọc Kafka gần như riêng trong bối cảnh nhỏ tiểu sử Theo

đó, hầu hết những nhân vật chính trong tác phẩm của nhà văn, dù là Joseph

K., nhân viên nhà băng, Gregor Samsa, nhân viên chào hàng của một công ty,

K., nhân viên đo đạc, Giôdêphin nữ ca sĩ, người nhịn ăn hay người làm trò đu

… đều chính là Kafka Thậm chí người ta say sưa truy tìm (và cả áp đặt)

những yếu tố tiểu sử tác giả lên tác phẩm, cho rằng tiểu sử là chiếc chìa khoá

chính để hiểu ý nghĩa của tác phẩm và ngược lại, người ta tìm hiểu tiểu sử của

Kafka chỉ thông qua những gì mà nhà văn viết

Cũng áp đặt lối đọc tiểu sử, Alexandre Vialatte trong cuốn Lịch sử bí

mật của cuốn “Vụ án” cho rằng vụ án trong cuốn tiểu thuyết của Kafka là vụ

án mà Kafka tiến hành đối với chính mình, K chỉ là cái tôi khác của nhà văn

Thực tế Kafka đã cắt đứt lời hứa hôn với Felice Nhưng chỗ thiếu thực tế là

A Vialatte đã suy diễn một cách thiếu căn cứ rằng việc ông bố vợ tương lai từ

Malmo tìm đến khách sạn Ascanie gặp Kafka đã gây cho Kafka ấn tượng một

toà án

Kundera đã gọi cái cách đọc Kafka như vậy là đẩy “Kafka tội nghiệp” trở về trong cái “ngữ cảnh – mini – mini tiểu sử”, một kiểu đọc rất xa lịch sử tiểu thuyết, rất xa nghệ thuật Nếu một cuộc đời có thể là tác phẩm nghệ thuật thì người ta không còn thấy lí do tồn tại của tác phẩm nghệ thuật Việc đồng nhất cuộc đời và tác phẩm chính là đã từ chối quy chế tự trị của nghệ thuật Người ta không cần biết một Kafka nghệ sĩ với những trang văn làm người đọc lúng túng mà lại “dồn” ông vào ngữ cảnh duy nhất: Felice, người cha, Milena, Dora Thế cho nên chính Kundera cũng từ chối đặt ngang tầm với

những những bức thư Kafka viết cho Felice và cuốn Lâu đài

Trở lại với thư từ và nhật kí đó những văn bản riêng tư của nhà văn, những văn bản thể hiện sinh động, thực chất nhất con người của Franz Kafka với tư cách nhà văn và với tư cách một con người Tuy nhiên, chúng không phải là tác phẩm văn học Việc quá chú trọng đến các văn bản riêng tư hơn các sáng tác văn chương không những không khiến phát hiện được giá trị nằm trong các tác phẩm của Kafka mà còn dẫn đến thiên kiến áp đặt chủ quan, hay nói cách khác là diễn giải dựa trên tiểu sử tác giả

Mặt khác, nhân vật văn học tuy là “đứa con tinh thần” của tác giả, là đối tượng tác giả kí thác nhiều quan niệm, tư tưởng, tình cảm Nhưng nhân vật văn học còn là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, vì vậy không thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống và càng không thể đồng nhất với người sáng tạo ra chúng Nhân vật văn học có thể có bóng dáng của nhà văn nhưng không thể trùng khít với nhà văn Việc đề cao quá mức ý nghĩa của tiểu sử sẽ vô tình hạ thấp giá trị của tác phẩm, coi tác phẩm văn chương như cuốn tự truyện của người viết

Có một sự khác biệt về bản chất giữa một bên là tiểu thuyết và bên kia

là các hồi ký, tiểu sử, tự thuật Giá trị của mỗi bản tiểu sử là ở cái mới và sự chính xác của các sự kiện có thật được tiết lộ Giá trị của tiểu thuyết là ở chỗ phát lộ những khả năng cho đến lúc ấy còn bị che khuất của cuộc sống như nó

kín trong mỗi chúng ta Ví dụ cuốn tiểu thuyết Ulysses của James Joyce, chỉ

kể những câu chuyện xảy ra trong một ngày, ngày 16/ 06/ 1904 với ba nhân

vật: thi sỹ Stephen Dedalus, nhân viên báo Điện tín Buổi chiều Leopold

Bloom và Marion Bloom, vợ anh ta Không có sự kiện gì đặc biệt xảy ra ở

đây theo lối kể chuyện thông thường nhưng cuốn tiểu thuyết lại như một tấm

gương soi sinh hoạt cá nhân hàng ngày làm cả thế giới sửng sốt, vì chưa có ai

đưa cho con người một tấm gương tỉ mỉ đến vậy

Kafka cũng vậy Ông chỉ nói hộ con người những thứ khuất lấp trong

cuộc sống mà chúng ta đôi khi chưa nhìn ra hoặc chưa nhìn thấy Franz Kafka

đã nói về thân phận con người của chính chúng ta, điều mà không một suy

tưởng xã hội học hay chính trị học nào có thể nói được với chúng ta

Trở lại với quan điểm của Kundera về lối đọc văn chương nương theo

tiểu sử của người viết, nhà văn này hằng mơ tưởng một thế giới trong đó các

nhà văn sẽ bị pháp luật bắt buộc phải giữ bí mật lý lịch của mình và phải dùng

bút danh Việc làm đó sẽ dẫn đến một trong những điều lợi sau, đó là mất hẳn

cái lối giải thích tác phẩm bằng tiểu sử nhà văn

Về phần mình, Kundera luôn nhấn mạnh mình là nhà tiểu thuyết chứ

không phải nhà văn Vì theo Flaubert, nhà tiểu thuyết là người muốn biến

mình đi sau tác phẩm của chính mình

Ý kiến của Kundera không phải không có yếu tố cực đoan, tuy nhiên,

nó không phải không có lí, nhằm trả tác phẩm về giá trị tự thân của nó, tránh

được sự “cưỡng hiếp” (chữ của Susan Sontag) của tiểu sử người viết

Cũng xuất phát từ hệ quy chiếu là tiểu sử nhưng cách đọc thứ hai lại rơi

vào một sự cực đoan khác: thần thánh hoá tiểu sử của Kafka

Trước khi qua đời, Kafka muốn đốt hết những trang viết chưa xuất bản

của mình vì ông không thực sự ưng ý với chúng Tuy nhiên, không ít người đã

giải thích ý muốn hiến bản thảo của mình cho thần lửa đó của Kafka là một cử

chỉ hiến sinh tôn giáo của một vị thánh

Từ cái lối thần thánh hoá tiểu sử Kafka mà người ta nảy sinh thái độ thần thánh hoá văn chương của nhà văn, như Brod đã từng tuyên bố “sự sùng bái cuồng tín” với mỗi từ của Kafka Nhưng đồng thời với sự sùng bái đó là

sự phủ nhận tuyệt đối ý chí mĩ học của tác giả

1.2 Đọc Kafka tách rời khỏi mĩ học và nghệ thuật hiện đại

Có một thực tế là người ta say sưa xem xét mối quan hệ của Kafka với các nhà triết học như Kierkegaard, Nietzche, với các nhà thần học, nhưng tách rời Kafka với các nhà tiểu thuyết, các nhà thơ và các nhà hiện đại chủ nghĩa đương thời

Kafka là nhà văn viết trong nỗi cô đơn nhưng không có nghĩa ông không hề bị tác động, ảnh hưởng bởi môi trường mĩ học nói chung Và dù Kafka “một mình một đường” với lối viết văn đạt đến tới hạn thì vẫn phải sống chung trong bầu không khí nghệ thuật của thời đại Bởi thế, đọc Kafka

mà không biết đến sự tồn tại của nghệ thuật hiện đại sẽ mất đi nhiều cơ hội để hiểu thêm về tác phẩm

Không ít người đã tách Kafka ra khỏi thế hệ những nhà cách tân lớn như Igor Stravinski, Anton Webern, Béla Bartók, những nhà soạn nhạc vĩ đại của thế kỉ XX, hay những nhà văn làm thay đổi bộ mặt văn chương thế kỉ XX như Guillaume Apollinaire, Robert Musil, James Joyce, hay những thiên tài hội hoạ Picasso, Georges Braque … Thậm chí nếu có ý kiến về sự gần gũi của Kafka với Beckkett, Brod thì lập tức bị phản đối

Như vậy, dù Kafka có độc đáo, duy nhất và tới hạn đến đâu thì khi tìm hiểu nhà văn này, chúng ta cũng phải đặt ông vào bối cảnh văn hoá đương thời, đó là thời hiện đại

Thời hiện đại đã lấy con người, cá nhân, một cái tôi biết suy nghĩ làm nền tảng của tất cả Quan niệm mới đó về thế giới cũng đưa đến quan niệm mới về tác phẩm nghệ thuật Nó trở thành biểu hiện độc đáo của một cái tôi

Cuối thế kỉ XIX, nhờ những thành tựu khoa học, kĩ thuật mà châu Âu

đã đổi mới và tạo một cuộc cách mạng công nghiệp Trên cơ sở đó, con người

đề cao lí tính Nhưng khi công nghiệp càng phát triển thì nguy cơ máy móc

hoá bản thân ngày càng tăng Sự phát triển lí tính quá cao dẫn tới phi nhân

cách con người, từ đó xuất hiện xu hướng phi duy lí, phản ứng lại chủ nghĩa

Duy lí Từ đó trong triết học xuất hiện xu hướng “phi truyền thống”, không

hướng triết học vào vấn đề vật chất, ý thức nữa mà coi đối tượng của triết học

là đời sống và các hiện tượng ở phía trong con người Thế là Nietzsche đưa ra

“triết học đời sống”, H.Bergson đưa ra “chủ nghĩa Trực giác”, Freud đề xuất

“chủ nghĩa phân tâm”, Muoner đưa ra “triết học nhân cách”, Hutsen sáng tạo

“hiện tượng học”; một loạt các nhà triết học như Kierkegaard, Jaxper,

Heidegger, Sartre …đưa ra chủ nghĩa hiện sinh Tất cả những triết học này

được gọi chung là “Triết học nhân học”, và được coi là “Triết học hiện đại”

Trong nghệ thuật cũng xuất hiện trào lưu hiện đại với những điểm mới mẻ

Khái niệm “hiện đại” trong nghệ thuật gắn liền với cái mới, cái khác

với truyền thống, khác với cổ điển tuy nhiên không phủ nhận truyền thống và

không coi thường cổ điển

Bởi thế, thế kỉ XIX, tiểu thuyết được mô tả hợp với tinh thần thực

chứng, khoa học của thời ấy Ở đó nhà văn đóng vai trò là người “biết tuốt”,

kể lại toàn bộ câu chuyện và tác phẩm nghệ thuật gửi gắm đến độc giả nhiều

nghĩ suy về cuộc đời Phải nói rõ hơn rằng đó là những tư tưởng của tác giả

gửi gắm vào tác phẩm và người đọc đến với tiểu thuyết là để được “giáo

huấn” những vấn đề đó Tuy nhiên, sang đến thế kỉ XX, tiểu thuyết không

phải là cuốn sách tư tưởng, mà thực chất nó cũng chẳng trầm tư mặc tưởng,

chẳng có tham vọng “dạy khôn” độc giả Nó trao quyền giải mã cho người

đọc, một sự tiếp nhận không áp đặt Như cách nói của James Joyce, tác giả rút

lui khỏi bối cảnh, không can thiệp và tác phẩm, về nhà…giũa móng tay

Ý kiến sau đây của Kundera đã chỉ ra và lí giải được sự cần thiết phải

đặt tác phẩm vào bối cảnh chung của lịch sử mĩ học và tiểu thuyết: “Theo tôi,

những tác phẩm lớn chỉ có thể ra đời trong lịch sử của ngành nghệ thuật của

nó và bằng cách tham gia vào lịch sử đó Chỉ ở bên trong lịch sử mới có thể

hiểu được cái gì là mới mẻ và cái gì là lặp lại, cái gì là khám phá và cái gì là bắt chước, nói cách khác, chỉ ở bên trong lịch sử một tác phẩm mới có thể tồn tại như là giá trị có thể nhận chân và đánh giá Cho nên theo tôi không có gì kinh khủng hơn đối với nghệ thuật là rơi ra ngoài lịch sử của nó, bởi đó là rơi vào một chốn hỗn mang nơi các giá trị thẩm mỹ không còn nhận ra được

nữa.” (15/ 193)

Như vậy, việc đọc Kafka tách khỏi mĩ học và nghệ thuật hiện đại không những không phát hiện được giá trị của văn chương Kafka mà còn không thấy được vị trí xứng đáng của Kafka trong nền văn học nói riêng, nghệ thuật và

mĩ học nói chung

1.3 Đọc Kafka như một thứ chú giải

Trở lại với ý kiến của nhà văn người Mĩ, Susan Sontag cho rằng tác phẩm của Kafka bị “cưỡng hiếp tập thể” bởi một đạo quân diễn giải, hay nói cách khác, không ít người “đối xử” với các trang viết của Kafka không phải với những tác phẩm nghệ thuật ngôn từ mà chỉ thấy ở đó là một hệ thống kí hiệu với đầy rẫy những phúng dụ

Trước hết, người ta thấy ở trong tác phẩm của Kafka nhiều ẩn dụ về tôn

giáo

Trong cuốn Vụ án, nhân vật Joseph K được cho là bị xét xử theo công

lý bí ẩn và hà khắc của Ðấng Tối Cao Việc Joseph K luôn bị ám ảnh về một

tội lỗi mà thực ra cũng không biết chính xác mình bị mắc tội gì lại được cho

là có liên quan tới cái tội lỗi nguyên thuỷ (original sin) trong Kinh Thánh

Hành trình của K trong Lâu đài thì được diễn giải là hành trình vô

vọng của những kẻ lạc lõng giữa thế gian, hành trình tìm đến Chúa, chân lí vĩnh hằng “Lâu đài” là biểu tượng của “Phúc phận”, biểu tượng của “Ân

huệ” Đó là hai khái niệm thần học của Do Thái giáo mà theo sách thánh

Kabbale, cho phép con người cảm nhận được sự hiện diện của Thượng Đế

Không chỉ đọc Kafka như ẩn dụ tôn giáo, những ẩn dụ xã hội cũng

được cho là có rất nhiều trong tác phẩm của nhà văn Đọc Kafka người ta thấy

rõ ràng các nhân vật như đang “chết mòn” trong cái chế độ bàn giấy, công sở

Bởi thế, không ít người cho rằng chính sự nghiên cứu và phân tích tỉ mỉ về

những bức xúc và áp lực của chế độ bàn giấy đương đại của Kafka báo hiệu

sự ra đời của một chính quyền chuyên chế

Trước Freud, con người vẫn luôn giữ cho mình niềm tin và niềm tự hào

rằng cho dù con người chưa là chủ nhân của thế giới thì ít ra cũng là chủ nhân

của chính mình Ấy vậy mà khi phân tâm học ra đời, dù vui vẻ hay không,

con người buộc phải chấp nhận rằng cái tôi không phải chủ nhân trong ngôi

nhà của chính nó Sự ra đời của phân tâm học đã làm thay đổi không nhỏ cách

người ta đọc văn học “Văn học và phân tâm học “đọc” con người trong

nghiệm sinh thường nhật cũng như trong số phận lịch sử của nó.” (43)

Đối với những người đọc Kafka như ẩn dụ phân tâm học, họ sẽ phơi

bày tuyệt vọng về sự kinh hãi của Kafka đối với cha thể hiện dưới các mô típ

trong tác phẩm (đứa trẻ bị kết tội, hình ảnh kẻ ăn bám, lời phán quyết… như

những chấn thương (trau-ma) của tuổi thơ hằn lại trong tác phẩm), nỗi lo về

sự bị thiến, cảm thức về sự bất lực tình dục và sự lệ thuộc vào những giấc mơ

Khi đọc Kafka như ẩn dụ Mác-xít, người ta quả quyết nhân viên đo đạc

là biểu tượng của cách mạng bởi anh toan tính chia lại đất đai theo một cách

mới

Cách đọc Kafka của đông đảo độc giả hậu chiến từ những năm 40 của

thế kỉ XX có thể được xem là diễn giải chính trị, coi tác phẩm của Kafka như

một ẩn dụ về chính trị Người ta đã tiếp cận với Kafka như thể tiếp cận với

một nhà tiên tri Ở trung tâm các mạch ngầm tạo nên tác phẩm, dường như đã

hiện hữu những điềm dự báo khốc liệt về một sự tiền định không lối thoát

Văn chương của Kafka thôi thúc và cảnh tỉnh độc giả trưóc đại họa và

mê cung Sau đại chiến thế giới thứ hai, người ta không thể đọc Vụ án mà

không liên tưởng đến chế độ toàn trị, nơi công an, cảnh sát ngày ngày thẩm vấn bị can mà không cần đưa ra lời buộc tội Từ Đông Âu sang Liên Xô và Trung Quốc, biết bao các vụ án dàn dựng, biết bao nạn nhân phải chứng minh mình vô tội, chứ không phải như thông lệ, guồng máy tư pháp chứng minh bị can phạm tội

Không chỉ ở Đông Âu, lối kiến giải chính trị cũng thịnh hành ở Tây Âu

và Bắc Mỹ Đặc biệt là người Do Thái sống sót sau khi Đức quốc xã đã lùa vào lò thiêu 6 triệu đồng bào của họ và chửi rủa rằng: “Chúng mày là loài sâu

bọ” Người Do Thái cũng như đông đảo độc giả hậu chiến không thể đọc Hóa

thân và Lâu đài mà không soi gương, ngỡ ngàng tìm thấy ở hành trình vô

vọng của K định mệnh của dân tộc Do Thái truyền kiếp, vẫn là kẻ ngoại cuộc, người lưu vong không thấy nơi đâu chốn an toàn

Chỉ nội một truyện Hóa thân, mà mỗi người hiểu một cách Alberto Manguel, tác giả cuốn Lịch sử cách đọc (A History of Reading) kể lại, vẫn

một trang sách, có người đọc chán ngấy, có người cười Con gái ông, 13 tuổi,

đọc Hóa thân thấy tức cười Gustav Janouch, bạn Kafka, thấy ngụ ngôn tôn

giáo, đạo đức Bertolt Brecht coi đây là một tác phẩm của "nhà văn Bolshevist độc nhất, thực nhất" Nhà phê bình Mác xít G Lukacs: một sản phẩm của đám trưởng gả thoái hoá Borges, như là một việc kể lại (retelling) nghịch lý Zenon(1)

đó thôi và không thể phân chia nhỏ được nữa Nếu không thì hễ Achilles tới được điểm A

Marthe Robert lại coi đây là một thí dụ về ngôn ngữ Đức, ở mức sáng

sủa nhất của nó Theo ông (Manguel), sự kiện này là do những câu chuyện

của Kafka, được nuôi dưỡng bằng kinh nghiệm đọc của ông, dâng hiến và lấy

đi cùng một lúc, ảo tưởng hiểu biết (illusion of understanding) Như thể chúng

đào xới bản văn của Kafka, nhằm thỏa mãn người đọc

Theo Kundera, chỉ có một phương pháp để hiểu các tiểu thuyết của

Kafka, đó là đọc chúng như người ta đọc tiểu thuyết Nghĩa là thay vì tìm

trong các nhân vật của nhà văn chân dung của tác giả và trong những lời nói

của nhân vật những thông điệp bí ẩn đã mã hoá thì ta cứ theo dõi một cách

chăm chú ứng xử của nhân vật, lời nói của nhân vật và cố hình dung hệ thống

nhân vật đó trước mắt ta

Như vậy, có thể thấy đọc Kafka như thế nào thực sự là một câu hỏi lớn

và cuộc tranh luận dường như vẫn chưa đến hồi cáo chung Mỗi cách đọc

Kafka đều có những điểm khả thủ riêng nhưng cũng có những điểm cực đoan

riêng Song có một điều không thể phủ nhận rằng, chỉ khi nào nhà tiểu thuyết

được trả về đúng phận sự của anh ta và tiểu thuyết được trả về đúng vai trò

của nó thì chúng ta mới có cơ sở để hiểu những sáng tác của nhà văn Nhà

tiểu thuyết không phải người phát ngôn của ai cả, thậm chí cũng không phải

người phát ngôn những ý tưởng của chính mình Còn tiểu thuyết, đó là “hình

thức lớn của văn xuôi trong đó, qua những cái tôi thử nghiệm (các nhân vật)

tác giả khảo sát đến tận cùng đôi ba chủ đề lớn của sinh tồn” (15/ 154)

Từ những những tổng kết về các cách đọc Kafka, người viết luận văn

cho rằng, để hiểu những gì Kafka viết, cần phải đặt nhà văn vào trong bối

cảnh lớn của lịch sử văn học (của lịch sử tiểu thuyết châu Âu) Kafka không

phải là thánh, và tác phẩm của ông, giống như những tác phẩm văn chương

khác, phản ánh về sự sinh tồn nên phải tránh lối thần thánh hoá tiểu sử nhà

văn và tránh lối sùng bái văn chương của nhà văn Đồng thời phải xem xét

Kafka như một nhà tiểu thuyết, tức là người biến mình đi sau tác phẩm của

mình Kafka thuộc thế hệ những nhà cách tân lớn đương thời, bởi thế phải đặt Kafka vào bối cảnh chung của nghệ thuật hiện đại Cuối cùng, và quan trọng nhất là xem xét giá trị tự thân của các tác phẩm của Kafka, tránh những diễn giải chủ quan đi quá xa những gì mà nhà văn viết ra

CHƯƠNG 2: NHỮNG NHÂN VẬT BIỂU TƯỢNG ĐIỂN HÌNH

TRONG TÁC PHẨM CỦA KAFKA

2.1 Nhân vật biểu tượng tồn tại như một loại hình nhân vật độc lập thể

hiện chất lượng phản ánh và sáng tạo

Nhân vật văn học là một hiện tượng nghệ thuật mang tính ước lệ, là

“con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học” (21/ 202) Nhân vật

văn học có chức năng khái quát những tính cách, hiện thực cuộc sống và thể

hiện quan niệm của nhà văn về cuộc đời Trong quá trình mô tả nhân vật, nhà

văn có quyền lựa chọn những chi tiết, yếu tố mà họ cho là cần thiết bộc lộ

được quan niệm của mình về con người và cuộc sống

Có rất nhiều cách phân loại nhân vật văn học dựa theo những tiêu chí

khác nhau: xét về phương diện hệ tư tưởng, về quan hệ đối với lí tưởng xã hội

của nhà văn (nhân vật chính diện, nhân vật phản diện); xét về vai trò nhân vật

trong tác phẩm (nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm); xét từ góc

độ thể loại (nhân vật trữ tình, nhân vật tự sự, nhân vật kịch); xét từ cấu trúc

hình tượng (nhân vật chức năng, nhân vật loại hình, nhân vật tính cách, nhân

vật tư tưởng); xét từ góc độ chất lượng miêu tả (nhân vật, tính cách, điển

hình)

Từ khái niệm nhân vật đến tính cách và tính cách điển hình là những

mức độ khác nhau về chất lượng tư tưởng – nghệ thuật của sự thể hiện con

người trong tác phẩm văn học

Nhân vật là những con người nói chung được miêu tả trong tác phẩm

Ở đây, nhà văn có thể chỉ mới nêu lên một vài chi tiết về ngôn ngữ, cử chỉ,

hành động … cũng có thể miêu tả kĩ và đậm nét

Tính cách là nhân vật được khắc họa với một chiều sâu bên trong Nó

như một điểm quy tụ mà từ đó có thể giải thích được mọi biểu hiện muôn

màu, muôn vẻ sinh động bên ngoài của nhân vật

Ðiển hình là tính cách đã đạt đến độ thực sự sâu sắc, là sự thống nhất

giữa cái chung và cái riêng, cái khái quát và cái cá thể…Nói một cách nghiêm ngặt, thuật ngữ này chỉ được áp dụng từ chủ nghĩa hiện thực phê phán trở về sau

Người viết luận văn cho rằng tồn tại loại hình nhân vật biểu tượng như

là một kiểu nhân vật với những quy định riêng về thi pháp nhân vật và khả năng biểu hiện đặc thù Tiêu chí để nhận diện nhân vật biểu tượng là xét từ

góc độ chất lượng miêu tả

2.2 Loại hình nhân vật biểu tượng

Trước khi tìm hiểu nhân vật biểu tượng trong tác phẩm văn học, chúng tôi thấy cần thiết phải làm sáng tỏ thuật ngữ “biểu tượng” và “tượng trưng”

Theo Từ điển triết học giản yếu, biểu tượng (tiếng Nga: predstavlenie, tiếng Anh: idea, representation; tiếng Đức: Vorstellung; tiếng Pháp:

représentation) là “hình ảnh của sự vật còn lưu lại trong óc khi sự vật không

còn trực tiếp tác động đến các giác quan ta nữa Biểu tượng xuất hiện trên cơ

sở tri giác, nhưng khác với tri giác; - biểu tượng không còn phản ánh tập hợp các thuộc tính của sự vật một cách đồng đều nữa, mà trước hết nó giữ lại những thuộc tính, những đặc điểm quan trọng nhất, gây ấn tượng nhất về sự vật Như vậy, ở biểu tượng đã xuất hiện các yếu tố của sự phản ánh khái quát

Vì thế có thể coi biểu tượng là khâu trung gian nối tiếp giai đoạn nhận thức

cảm tính với giai đoạn nhận thức lí tính.” (24/ 46, 47)

Ở mục từ “tượng trưng” (tiếng Nga: simbol, tiếng Anh: symbol, tiếng

Đức: symbol, sinnbild, tiếng Pháp: symbole), từ điển triết học viết như sau:

“một phương tiện tín hiệu được con người sử dụng trong quá trình sáng tạo văn hoá, nghệ thuật và nhận thức thế giới khách quan Đặc điểm của tượng trưng là hình ảnh cảm tính của đối tượng được miêu tả; - là đại biểu cho đối tượng, nó biểu đạt một ý nghĩa nhất định; - hình thức của nó không có tính

quy ước, nhưng mối liên hệ giữa hình thức tượng trưng với nội dung biểu đạt

không phải là tuỳ tiện.” (24/ 505, 506)

Người viết đồng tình với cách lí giải của từ điển triết học Nhưng theo

người viết, cần dịch ngược lại để phù hợp với thói quen dùng từ, symbol tiếng

Anh có nghĩa là biểu tượng và representation dịch là tượng trưng

Cuốn Phân tích phong cách ngôn ngữ trong tác phẩm văn học của hai

tác giả Đỗ Việt Hùng và Nguyễn Thị Ngân Hoa đã chia biểu tượng thành ba

loại: biểu tượng tâm lí, biểu tượng văn hoá và biểu tượng ngôn từ

Theo hai tác giả, biểu tượng tâm lí có hai cấp độ; thứ nhất đó là “Kết

quả của hoạt động nhận thức, cao hơn cảm giác, cho ta hình ảnh của sự vật

còn lưu giữ lại trong tư duy khi không còn các kích thích trực tiếp (biểu tượng

trực quan); thứ hai đó là “Những ý nghĩa được hình thành thông qua quá trình

tưởng tượng dựa trên khả năng nhận thức (bao gồm cả ý thức và vô thức) về

những đặc điểm bản chất của đối tượng (biểu tượng phi trực quan) (10/ 266)

Biểu tượng văn hoá là “Những yếu tố (sự vật, hành động, ý niệm…) có

khả năng gợi lên những ý nghĩa rộng hơn, sâu hơn chính hình thức biểu hiện

cụ thể của nó, tồn tại trong một tập hợp, một hệ thống mang tính đặc trưng

của một nền văn hoá (trang phục, tín ngưỡng, hành vi kiêng kị, thần linh …)”

(10/ 266)

Biểu tượng ngôn từ là “tín hiệu ngôn ngữ mà mối quan hệ giữa mặt âm

thanh và mặt ý nghĩa là mối quan hệ có lí do (các từ tượng thanh)” Biểu

tượng thi ca cũng thuộc biểu tượng ngôn từ và đó là “những biểu tượng phi

trực quan và biểu tượng văn hoá được cấu tạo lại thông qua tín hiệu ngôn

ngữ” (9/266, 227)

Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới viết với ý tương tự: “biểu tượng

rộng lớn hơn cái ý nghĩa được gán cho nó một cách nhân tạo”, “hiệu lực của

nó vượt ra ngoài ý nghĩa… Nó đầy gợi cảm và năng động, nó không chỉ vừa

biểu hiện theo một cách nào đó vừa tháo dỡ ra”, “cái được biểu đạt dồi dào

hơn cái biểu đạt” Trong cuốn sách, các học giả người Pháp cũng nhấn mạnh

về bản chất khó xác định và sống động của biểu tượng, về tính năng động biểu tượng và các chức năng của nó Theo đó, các học giả xác định 9 chức năng của biểu tượng: thăm dò, vật thay thế, trung gian, biểu tượng là lực lượng thống nhất, giáo dục và trị liệu, xã hội hoá, cộng hưởng, chức năng siêu nghiệm, chức năng biến đổi

Như vậy, mặc dù phân ra làm ba loại biểu tượng nhưng các tác giả Đỗ Việt Hùng và Nguyễn Thị Ngân Hoa hay truy tìm những đặc điểm và chức năng của biểu tượng như các học giả người Pháp thì họ đều thống nhất rằng thực chất giá trị của biểu tượng là khả năng gợi lên những ý nghĩa ngoài nó dựa trên những mối liên hệ có lí do với tín hiệu hình thức trực quan

Theo đó, nhân vật biểu tượng có thể là một nhân vật quan trọng hoặc thứ yếu trong tác phẩm văn học, có thể là nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm, nhân vật chính diện hay nhân vật phản diện tuỳ vào từng tác phẩm cụ thể Đối với nhân vật biểu tượng, điều quan trọng nhất là sự tồn tại của nhân vật đó tượng trưng cho ý niệm hay diện mạo nào đó của xã hội

Chức năng văn học căn bản của nhân vật biểu tượng là chức năng biểu tượng Tuy nhiên nhân vật vẫn có thể giữ lại những đặc tính thông thường hoặc những đặc tính hiện thực của nó

Vì hình tượng nghệ thuật là sản phẩm của phương thức chiếm lĩnh, thể hiện và tái tạo hiện thực theo quy luật của nghệ thuật bởi thế nhân vật văn học cũng chính là một trong những hình tượng nghệ thuật giúp nhà văn tái hiện cuộc sống

Hình tượng nghệ thuật gắn liền một cách mật thiết với cấu trúc ngôn từ trong tác phẩm Tuy nhiên khi có sự mất cân đối giữa hình tượng nghệ thuật

và ý nghĩa ngôn từ, hay nói cách khác sự mất cân đối giữa cái biểu hiện và cái được biểu hiện của hình tượng nghệ thuật dẫn tới sự phá vỡ hình tượng khiến hình tượng nghệ thuật mang ý nghĩa khái quát hơn, lớn hơn, áp đảo đời sống bên trong và trở thành biểu tượng

Trong bài viết Một số đặc điểm của văn học hiện đại chủ nghĩa (Some

Attributes of Modernist Literature), giáo sư John Lye đặc biệt chú trọng đến

yếu tố biểu tượng trong văn chương hiện đại chủ nghĩa Ông cho rằng biểu

tượng góp phần phản ánh hiện thực theo cách của nó: “Văn học hiện đại chủ

nghĩa được "nhận diện" bằng những mảnh vỡ của dòng hiện thực, của mạch

phát triển và của mối quan hệ nguyên nhân - kết quả trong tiểu thuyết hiện

thực chủ nghĩa Theo đó, hiện thực được trình bày thành các lớp lang, đứt

đoạn đầy hàm ý Hay nói cách khác, văn học hiện đại chủ nghĩa là những

mảnh vỡ của hiện thực được đặt cạnh nhau và sử dụng nhiều mô típ, biểu

tượng.” (1)

(69) Văn học hiện đại “Đưa vào sử dụng một cách bài bản những

hiểu biết về kinh nghiệm cá nhân bằng sự phân tích tâm lý, thần thoại, những

biểu tượng về hiện thực.” (2)

(69) Giáo sư còn so sánh sự khác biệt về lối viết

giữa văn học hiện đại chủ nghĩa với văn học lãng mạn và văn học hiện thực

để thấy rằng thực chất thế giới của văn học hiện đại chủ nghĩa là thế giới biểu

tượng với phép tu từ ẩn dụ làm vũ khí: “Khai thác thế giới bên trong và thế

giới biểu tượng Thế giới được chuyển vào bên trong và được cấu trúc mang

tính biểu tượng hoặc mang tính ẩn dụ Điều này khác với chủ nghĩa lãng mạn

với những sức mạnh siêu việt ở thế giới bên ngoài; khác với chủ nghĩa hiện

thực với sự xuất hiện của thế giới mang tính vật chất, tính lịch sử hoặc tính

lan truyền David Lodge trong Những lối viết hiện đại đã cho rằng: “Nếu như

lối viết hiện thực chủ nghĩa dựa trên phép hoán dụ hoặc sự liên tưởng thì lối

(1)

Modernist literature is marked by a break with the sequential, developmental,

cause-and-effect presentation of the 'reality' of realist fiction, toward a presentation of experience as

layered, allusive, discontinuous; the use, to these ends, of fragmentation and juxtaposition,

motif, symbol, allusion

(2)

The use of such structural approaches to experience as psychoanalysis, myth, the

symbolic apprehension and comprehension of reality

viết hiện đại chủ nghĩa dựa trên phép ẩn dụ hoặc sự thay thế.” (1)

(69)

Văn học hiện đại chủ nghĩa không chỉ tồn tại nhân vật biểu tượng mà còn tồn tại thời gian biểu tượng Thực ra, nói một cách nghiêm ngặt, nhân vật biểu tượng ắt phải tồn tại trong thời gian biểu tượng Thời gian trong văn học hiện đại chủ nghĩa là thứ “thời gian được chuyển vào bên trong, trở thành thời gian tâm lí (thời gian trải nghiệm bên trong) hoặc thời gian biểu tượng (thời gian hoặc thước đo thời gian như là những biểu tượng) Hay nói cách khác, thời gian xuất hiện với tư cách là biểu tượng hơn là hiện thực mang tính lịch

sử hay thời gian hỏa xa của chủ nghĩa hiện thực Trật tự thời gian xáo trộn Các sự kiện trong những thời gian khác nhau được đặt cạnh nhau.” (2)

(69) Và

mục đích cuối cùng của biểu tượng trong văn học hiện đại chủ nghĩa là “khám phá hiện thực ở tầng thấp, cũng như bản thể trần trụi của hiện thực” (3)

(69)

Người ta bối rối khi xếp Kafka vào các trào lưu văn học Thực tế

không thể xếp Kafka vào một trào lưu hay khuynh hướng văn học nào cả Văn

(1)

Time is moved into the interior as well: time becomes psychological time (time as innerly experienced) or symbolic time (time or measures of time as symbols, or time as it accommodates a symbolic rather than a historical reality), not the 'historical' or railway time of realism Time is used as well more complexly as a structuring device through a movement backwards and forwards through time, the juxtaposing of events of different times, and so forth.

as a physical, historical, contiguous site of experience David Lodge suggests in Modes of Modern Writing that the realist mode of fiction is based on metonomy, or contiguity, and

the modernist mode is based on metaphor, or substitution

phong của ông gần với chủ nghĩa biểu hiện, nhưng theo quan điểm tư tưởng

thì lại có người xếp vào trường phái hiện sinh chủ nghĩa Nhưng dù hiện sinh

hay biểu hiện thì chúng vẫn thuộc chủ nghĩa hiện đại phương Tây, “một trào

lưu triết học – mĩ học trong văn nghệ thế kỉ XX, phản ánh sự khủng hoảng

của thế giới tư sản và hệ ý thức do nó tạo ra” (21/ 62, 63)

Như vậy, từ những phần trên, chúng tôi xác định nhân vật biểu tượng là

loại hình nhân vật của văn học hiện đại chủ nghĩa, li khai với loại hình nhân

vật trong văn xuôi tự sự truyền thống, từ văn học hiện thực tới văn học lãng

mạn Loại hình nhân vật biểu tượng cũng hoàn toàn xa lạ với khái niệm “hình

tượng” mà A.Apôtepnia (1835 – 1891) đã xây dựng và càng xa lạ với khái

niệm nhân vật điển hình của chủ nghĩa hiện thực Loại hình nhân vật biểu

tượng không cho phép người đọc cảm thụ một cách lười nhác mà phải “thức

dậy”, dấn thân giải mã biểu tượng

2.3 Tính biểu tượng của nhân vật trong tác phẩm của Kafka

2.3.1 Nhân vật của Kafka có tính biểu tượng cho chủng tộc Do Thái

Khi nói về Kafka, người ta thường nói đó là nhà văn Séc gốc Do Thái,

viết bằng tiếng Đức

Kafka sinh năm 1883 trong một gia đình gốc Do Thái đã bắt đầu được

đồng hóa, tức là đã bắt đầu có sự hoà nhập từng bước vào cộng đồng các dân

tộc châu Âu Lúc trẻ, Kafka không mấy quan tâm đến gốc rễ Do Thái của

mình, cho dù gia đình ông vẫn vào đền tham dự các buổi lễ quan trọng của Do

Thái giáo Nhưng theo đa số các nhà nghiên cứu Do Thái hiện nay, Kafka

càng trưởng thành càng cảm thấy mình lạc loài, như người mất gốc, mất lai

lịch

Thực tế người Do Thái đã di dân sang châu Âu từ ngàn năm trưóc,

nhưng trong đế chế Áo - Hung, phải đợi đến 1848, tức là 35 năm trước khi

Franz Kafka ra đời, cộng đồng người Do Thái mới được công nhận quyền bình đẳng Trước 1848, người Do Thái bị đàn áp, khống chế rất dã man Điểm quan trọng ở đây là Kafka đại diện cho thế hệ thứ hai, kể từ khi người Do Thái được đồng hóa, trong khi ông cụ nội của Kafka còn phải bị lưu đầy, suýt không được quyền lập gia đình, nếu sự kiện 1848 không diễn ra Hoàn cảnh này không thể không ảnh hưởng đến sự hình thành của tâm thức Kafka Gốc

gác này còn hiển hiện trong Nhật ký của Kafka Năm 1911, ông viết : “Tôi tên

là Amschel trong tiếng Hebreu (Do Thái) như ông cụ nội của mẹ tôi”

Praha vào đầu thế kỷ 20 cũng là một thủ đô đa sắc tộc với ba cộng đồng chung sống tại đây, người Tiệp là đông nhất, cư dân Đức thì giàu có và thiểu

số người Do Thái Nhưng tiếng Đức là ngôn ngữ chính thống của đế chế Áo - Hung Bởi vậy, người Do Thái Praha thuộc thành phần khá giả, như gia đình Kafka, cho con học tiếng Đức để mong thăng tiến trong xã hội Tuy nhiên, sự

kỳ thị, bài xích người Do Thái vẫn tiềm ẩn trong các xã hội Âu châu đương thời

Một dấu hiệu khác cần quan tâm là Kafka về cuối đời, nảy sinh ý định

di tản sang Palestine, nơi người Do Thái xem là quê hương lịch sử của mình Tất cả những người bạn của Kafka đều mang gốc gác Do Thái, như Max Brod Sau này, Max Brod đã định cư tại Palestine và viết lời đề bạt cho những tác phẩm của Kafka

Với cái gốc gác Do Thái, với số phận đặc biệt của chủng tộc người Do Thái thì việc Kafka quan tâm đến sự sinh tồn của chủng tộc cũng là điều dễ hiểu

Hóa thân, xuất bản năm 1915, đã trở thành kinh điển với nhân vật

Gregor Samsa, một sớm thức giấc, chợt thấy mình hóa thân thành một con bọ khổng lồ

Tác phẩm mở đầu với những dòng lạ lùng:

“Một sáng tỉnh giấc băn khoăn, Gregor Samsa nằm trên giường thấy

bằng giáp sắt, anh nằm ngửa dợm nhấc đầu lên và nhìn thấy bụng mình khum

tròn, nâu bóng, phân chia làm nhiều đốt cong cứng đờ; tấm chăn bông đắp

trên bụng đã bị xô lệch, gần tuột hẳn Chân anh nhiều ra, mảnh khảnh đến

thảm hại so với phần còn lại của thân hình to đùng, vung vẩy bất lực trước

mắt anh.” (7/ 15)

Còn đây là bàn tiếng Anh: “As Gregor Samsa awoke one morning from

uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect

…”

Bản tiếng Anh còn có thêm cụm từ “from uneasy dreams” có nghĩa

Gregor thức giấc sau những giấc mơ khó khăn, khủng khiếp Và điều đó như

là những dự cảm cho hiện thực kinh hoàng anh phải đón nhận khi thức giấc

Phản ứng đầu tiên của Samsa là câu hỏi: “Mình làm sao thế này?” Anh

biết rằng đây không phải là chiêm bao, tất cả xung quanh anh vẫn hết sức

bình thường, một thế giới người bình thường “Vẫn là gian phòng yên tĩnh

của anh giữa bốn bức tường quen thuộc; một phòng ngủ bình thường trong thế

giới loài người, chỉ có điều hơi nhỏ hẹp mà thôi Bên trên chiếc bàn đầy

những mẫu vải vóc quảng cáo đủ loại – Samsa làm nghề chào hàng - vẫn còn

treo bức tranh mà gần đây anh đã cắt ra từ một tờ hoạ báo và đem chưng trong

một chiếc khung mạ vàng xinh xắn Tranh vẽ một ngưòi đàn bà đội mũ lông

thú, quàng khăn lông thú, ngồi thẳng ngưòi và phô ra cho khách chiêm

ngưỡng một chiếc bao tay to tướng bằng lông thú phủ kín đến tận khuỷu” (7/

15) Không gian cá nhân là căn phòng của anh đang rất bình thường như bao

ngày Và bên ngoài cửa sổ, cho dù những giọt mưa đang lộp bộp rơi trên

máng xối và bầu trời âm u vần vũ thì đó cũng là những hình ảnh hết sức hợp lí

của một cuộc sống bình thường Chỉ có duy nhất một sự vô lí là anh không thể

nằm nghiêng bên phải để ngủ như thói quen và anh cũng không thể trở mình

được

Cả nhà kinh sợ, ghê tởm, xa lánh anh Dù trước đó anh đã vắt kiệt sức lực để cho bố mẹ và em gái một cuộc sống đủ đầy Anh còn nuôi ước mơ cho

em gái đi học nhạc viện để phát triển khiếu âm nhạc Nhưng mọi chuyện đã kết thúc vào buổi sáng định mệnh ấy, kết thúc giấc mơ của anh, kết thúc sự cố gắng của anh, kết thúc công việc và kết thúc kiếp người của anh Và kiếp bọ của Gregor bắt đầu

Em gái Gregor, người duy nhất giữ được bình tĩnh trong gia đình và hàng ngày nhận về mình nhiệm vụ mang thức ăn và dọn dẹp phòng cho anh Nhưng sau này đó không còn là điều cô quan tâm nữa Cô làm chiếu cố, lấy lệ

và “không ai có thể làm vội vàng, cẩu thả hơn cô được” Thậm chí ông Samsa còn cấm con gái mình không được quét dọn phòng Gregor nữa Và cuối cùng cũng đến một ngày không ai trong gia đình anh muốn quan tâm đến anh Mọi việc dồn hết cho bà giúp việc Thậm chí việc đi quẳng cái xác anh cũng là do

bà ta làm Và bà ta thản nhiên gọi Gregor bằng những lời lẽ mà hiển nhiên bà coi là thân thiện: “Nào, lại đây nào, con bọ hung kia!” hay “Nhìn cái con bọ hung này mà xem!” Cả gia đình không còn bận tâm đến chuyện Gregor ăn gì, không hề bận tâm phòng ăn như thế nào Thậm chí họ hoàn toàn quên sự có mặt của anh hoặc không coi sự có mặt của anh trong căn phòng của chính anh

là quan trọng nên họ biến nó thành cái nhà kho

Thực tế lịch sử đã chứng minh ác mộng của Kafka đã biến thành sự thật Dưới thời Đức quốc xã, có đến 6 triệu người Do Thái bị lùa vào lò thiêu với lời chửi rủa: “Chúng mày là loài sâu bọ.” Nhiều người thân của Kafka đã không tránh khỏi lò thiêu Đức quốc xã Milena, người tình của Kafka đã chết trong một trại tập trung của phát xít Đức Mối đe dọa diệt chủng trong những bức thư của Kafka gửi đến Milena và Max Brod sau này được công bố, cho thấy Kafka đã ít nhiều linh cảm được tai họa này Ở đây, các phê bình thuộc trường phái này còn minh chứng truyện ngắn “Trại tù”, báo hiệu cho thời đại diệt chủng mà Kafka đã tỉnh táo giải mã

Hành trình vô vọng của K trong Lâu đài phải chăng là cái định mệnh

vô vọng truyền kiếp của dân tộc Do Thái K là kẻ ngoại cuộc, người lưu vong

không tìm thấy nơi đâu chốn an toàn Tòa nhà cứ sờ sờ trước mắt, nhưng K

không tài nào tìm được ngõ vào Lần đầu, con đường tưởng chừng dẫn vào

cổng Lâu đài, thì quanh co lại đưa K trở về khởi điểm Có lần, tìm được

người chỉ đường, thì K quá mệt mỏi, chợp mắt ngủ một giấc Càng tìm hiểu

và quan sát Lâu đài, K càng cảm thấy mình lạc lối trong mờ bòng bong nghi

vấn và lời nói dối

Vụ án của Joseph K trong cuốn Vụ án thì không chỉ giới hạn trong

cuộc đời bị cáo Họ hàng duy nhất của bị cáo xuất hiện, đi lại trong tác phẩm

là ông chú, ấy thế mà nếu thua vụ này thì nó lại có ảnh hưởng tiêu cực khôn

lường đến cả dòng họ “Tao yên tâm thế nào được, - ông chú kêu lên, - mày

hãy nghĩ đến bản than mày, đến cha mẹ mày, đến thanh danh của chúng ta, từ

trước đến nay, mày là niềm vinh dự của chúng ta, mày không thể thành nỗi

nhục nhã của chúng ta được.” (7/ 165) Và hậu quả cuối cùng cho sự thất bại

này, theo lời ông chú: “Mày bị xoá tên khỏi xã hội, và cả họ hàng bà con của

mày nữa; dù thế nào thì đó cũng sẽ là điều nhục nhã tệ hại nhất.” (7/ 168) Như

thế là tội lỗi của một người Do Thái chứa đựng những tội lỗi của những người

Do Thái thuộc mọi thời đại

2.3.2 Nhân vật của Kafka có tính biểu tượng cho sự tha hoá

Khái niệm tha hoá trong triết học được định nghĩa như sau: “Tình trạng

xã hội trong đó những sản phẩm, quan hệ và thể chế là kết quả hoạt động của

con người biến thành những lực lượng độc lập và xa lạ với họ, thống trị họ và

thù địch với họ.” (24/ 429)

Trong lịch sử triết học, khái niệm tha hoá xuất phát từ triết học Hêghen

(ý niệm tuyệt đối tự tha hoá) và Feuerbach (con người tự tha hoá với bản chất

của mình) C Mác và F Ănghen cho khái niệm tha hoá những cơ sở và

nguyên nhân xã hội, đặc biệt qua sự phân tách quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa

Trong tiếng Anh, alienation có nghĩa là sự làm cho xa lánh, ghét bỏ, sự

xa lánh Như vậy, tha hoá không chỉ có nghĩa sự tha hoá của bản thân đối

tượng mà còn là sự tha hoá của các mối quan hệ giữa đối tượng đó và các đối tượng lien quan

Tha hoá trở thành đề tài phổ biến của văn học hiện đại chủ nghĩa Có

thể dễ dàng tìm thấy môtíp này trong truyện ngắn Cái chết (The Dead) của James Joyce, trong tiểu thuyết ngắn Trái tim của bóng tối (Heart of Darkness) của Joseph Conrad, trong Vùng đất hoang (The Waste Land) của nhà thơ T.S

Eliot “Mỗi tác phẩm gợi lên ý niệm hoặc cảm giác đơn nhất và duy nhất về

sự tha hoá.”(1)

(73)

Như đã nói ở trên, không thể tách Kafka khỏi mĩ học và nghệ thuật hiện

đại Khi đó, ta nhận ra nhân vật của Kafka là nhân vật tha hoá của bi kịch

tha hoá một cách tồi tệ

Có hai kiểu nhân vật tha hoá của bi kịch hiện đại, đó là con người vỡ

mộng và con người nhỏ bé

Con người vỡ mộng là những người lúc đầu có chút lí tưởng sống,

muốn xông pha với đời, nhưng rồi dần dần họ mất hết niềm tin và bị vùi dập bởi cái lí tưởng cá nhân mỏng manh kia không chống chọi nổi hoàn cảnh khốc liệt Cái mâu thuẫn giữa cá nhân và xã hội là không sao giải quyết nổi

(1)

Each piece evokes the idea or feeling of alienation in an unique way

Con người nhỏ bé là bi kịch thê thảm, chua chát Trong bi kịch này,

con người sống giữa những tha nhân mà không tìm đâu ra một tấm lòng ưu ái

Như vậy, dưới cái nhìn mĩ học, nhân vật của Kafka là nhân vật mang bi

kịch tha hoá của con người nhỏ bé

Theo quan điểm Mác-xít thông dụng, nhân vật của Kafka là biểu tượng

cho sự tha hoá của con người hiện đại

Sinh thời, những tác phẩm của Kafka không được dư luận chú ý và phải

sau chiến tranh thế giới thứ hai chúng mới trở nên nổi tiếng bởi chưa có một

nhà văn nào cùng thời dự cảm cho ta thấy rõ nỗi cô đơn, sự bất an của cái

tôi, sự xa lạ của thế giới như trong những tác phẩm của Kafka

Vì thế, người ta bắt gặp đầy rẫy trong truyện Kafka những nhân vật

méo mó, dị dạng, không còn là mình

Nhân vật làm nghề "nhịn đói" cho công chúng thưởng thức trong tác

phẩm Vô địch nhịn ăn: " Gã tuyệt thực đi quá xa Nhưng điều đó nguy

hiểm, sự nguy hiểm hiển hiện trong bất cứ thao tác nào của nghệ thuật: bạn

phải chấp nhận hiến dâng cuộc đời mình Sau cùng, nghệ thuật tuyệt thực có

thể được hiểu như là nghệ thuật hiện sinh Nó là cách thế nhìn thẳng vào mặt

cái chết, và cái chết theo tôi có nghĩa là cái chết trong đó chúng ta ngày nay

đang sống: không Thượng đế, không hi vọng được cứu rỗi Chết tức là chấm

dứt đời sống cách đột ngột và phi lí." (Paul Auster)

Việc tuyệt thực, nhất là vào giai đoạn cuối, khiến người nghệ sĩ hành

xử như một con vật, bắt đầu túm lấy chấn song mà lắc như một con thú làm

cho mọi người phải hoảng sợ

Cái lồng của người nghệ sĩ cũng được đặt gần những chuồng thú thực

sự Và anh phải cạnh tranh với chúng để giành giật ánh nhìn của khán giả,

chưa kể việc ở cạnh chuồng thú gây cho anh biết bao phiền toái “Về sau, đôi

khi chàng nghệ sĩ diễn trò nhịn đói đã tự nhủ rằng có lẽ tốt hơn là cũi của anh

không nên để quá gần chuồng thú như thế này Như thể người xem sẽ quá dễ

dàng chọn lựa cảnh xem thú hơn, đó là chưa kể đến một điều, là mùi hôi của

thú vật, tiếng động ban đêm của chúng, việc chuyên chở thịt sống đi qua ngay trước mũi anh, cùng những tiếng gầm của thú vật khi chúng ăn, tất cả đã làm

anh không ngừng vô cùng đau khổ.” (7/ 769) Nhưng đỉnh điểm của sự tha hoá

nằm ở chỗ, thậm chí người nghệ sĩ nhịn ăn cũng không bằng một con thú Vì

lí do để mọi người vào rạp xiếc xem là bầy thú chứ không phải xem trò nhịn đói Và người nghệ sĩ còn sợ rằng anh là vật cản đường của khán giả đến xem những con vật kia Bởi vậy, anh không than phiền gì với ban lãnh đạo về việc phải ở gần những con vật Mà thực ra, trong toàn bộ câu chuyện người ta không hề thấy anh bày tỏ bất kể một điều gì về môi trường làm việc thú vật của mình Hay nói đúng hơn là anh không dám Anh đã hoàn toàn bị lãng quên Đến khi người ta sực nhớ ra anh thì cũng là lúc người ta chôn anh một cách lạnh lùng cùng với đống rơm mục nát Còn cái cũi thì giữ lại để nhốt một con báo, vì nó còn tốt, và chắc chắn con báo nào sẽ hút khách tham quan hơn, cái lồng cũng được đem vào sử dụng một cách hữu ích hơn

Đọc Vô địch nhịn ăn người ta thấy nhân tính tha hoá đến tận cùng và

chính người nghệ sĩ cũng tha hoá đến tận cùng Tác phẩm cũng là một ẩn dụ

về hình ảnh vị trí của người nghệ sĩ trong xã hội, một xã hội mà nguyên tính

là cái Ác ngày càng trở nên mọi rợ

Như ý kiến của JM Stam, mỗi tác phẩm gợi lên ý niệm hoặc cảm giác

đơn nhất và duy nhất về sự tha hoá, bởi thế, Hoá thân của Kafka lại là một

dạng thức khác của sự tha hoá Việc Gregor một sáng bình thường tỉnh giấc thấy mình không còn trong nhân hình là biểu hiện đỉnh cao của sự tha hoá ấy

Không còn là người có nghĩa là Gregor cũng không ăn thức ăn của người Những thức ăn tươi ngon lại chẳng có sức hấp dẫn nào với anh, thậm chí anh còn không chịu nổi mùi của chúng Món khoái khẩu bây giờ lại là rau

đã héo ủng, những mẩu xương thừa, thứ nước sốt để lâu đã đặc sệt lại, pho mát đã hư ôi … và nước lã thay cho sữa

Đến cái vết thương của Gregor bây giờ cũng không còn mang “tính

mãi mới khỏi Thế mà nay, dưới hình hài con bọ, vết thương nặng hơn gấp

nhiều lần lại nhanh chóng khỏi hẳn khiến anh không khỏi ngỡ ngàng

Rôbinxơn của Đanien Đêphôkhi trong Rôbixơn Cruxô một mình sống

trên hoang đảo đã thường xuyên phải nói với con vẹt để khỏi quên tiếng

người Bởi thế, khi gặp Thứ Sáu, anh mừng lắm Dù Thứ Sáu không hiểu

được tiếng Anh, nhưng Thứ Sáu là một con người bằng xương bằng thịt và

Rôbinxơn được đối thoại với một con người thực sự Nguyên mẫu của

Rôbinxơn sau gần 4 năm sống trên đảo hoang, khi trở về nước Anh đã gần

như trong tình trạng hoang dã, sợ hãi và không thể nói, hiểu được tiếng người

Quên mất tiếng nói là một trong những dạng thức cao nhất của hiện tượng vật

hoá

Và Gregor cũng không phải ngoại lệ, dù mới đây anh vẫn còn là một

con người, thậm chí còn phải nói rất nhiều, vì anh là nhân viên chào hàng

mẫn cán Thế nhưng, chỉ sau một thời gian ngắn trong hình hài con bọ khổng

lồ, bị cả gia đình xa lánh “Anh đã bước quá gần miệng vực lãng quên đến nỗi

chỉ có tiếng nói của mẹ anh, tiếng nói mà lâu rồi anh không được nghe, mới

kéo lùi anh lại.” (7/ 46)

Không còn là chàng Gregor ngày xưa cho nên mẹ và em gái anh có

“thiện ý” tạo cho anh một không gian bọ để anh thoải mái bò Và một cuộc

“đại thiên di” bắt đầu với việc bỏ hết đồ đạc quen thuộc, phá vỡ không gian

quen thuộc của anh Nhưng Gregor không muốn thế Anh không muốn ai lấy

bất kì thứ gì ra khỏi phòng anh Tất cả phải để nguyên như cũ Thậm chí

những đồ đạc dù có làm cản trở việc anh thoải mái bò thì với anh lại là một

thuận lợi lớn lao Vì chỉ có những đồ đạc quen thuộc ấy, cái không gian quen

thuộc ấy mới nhắc nhở đến quá khứ con người của anh Nhưng em gái anh

không nghĩ thế, cô nghĩ Gregor cần nhiều khoảng trống để bò nên đã cùng mẹ

cố gắng dọn dẹp sạch căn phòng đầy kỉ niệm của anh “Họ đang dọn sạch

phòng anh; lấy đi tất cả những thứ anh yêu quý, chiếc tủ lớn nơi anh cất giữ

cái cưa nhỏ cùng nhiều dụng cụ khác đã bị lôi đi rồi; bây giờ họ đang dời cái

bàn viết của anh, cái bàn cũ kĩ đã gần đổ ập xuống sàn, nơi anh đã từng ngồi miệt mài làm những bài tập khi còn học ở trường thương mại, và trước đó, khi

còn là học sinh trung học.” (7/ 47, 48) Gregor đã cố gắng đến tuyệt vọng giữ

lại bức tranh Và anh phải trả giá bằng sự khiếp đảm, chết ngất của bà mẹ và

sự giận dữ của ông bố Bố anh đã không thương tiếc “oanh kích” anh bằng táo

đỏ, đến nỗi vết thương còn mãi cho đến giây phút cuối cùng kiếp bọ của anh:

“Quả táo thối rữa trên lưng anh cùng đường rãnh bị viêm quanh nó đều phủ

đầy bụi mịn.” (7/ 67)

Đọc Kafka người ta thấy con người trong văn của nhà văn người Séc lạc lõng trong không gian quen thuộc, xa lạ với người thân và thành “người xa lạ” giữa cộng đồng, không hoà hợp được với thế giới, là những số phận bất đắc dĩ, không có tương lai

Phải đến khi trở thành một con bọ khổng lồ, Gregor mới nhận ra ai cũng thật xa lạ, hay chính anh xa lạ với người ta, xa lạ với không gian quen thuộc của gia đình, xa lạ với thế giới vẫn được cho là thế giới người

Trước hết là hình ảnh mới, hình ảnh lạ lùng của người cha đến nỗi Gregor không tin nổi vào mắt mình “…người đàn ông kia là bố anh sao?” Khi Gregor vẫn là người con cả của gia đình, khi anh còn vắt kiệt sức lao động, còn chịu nhịn nhục để lo cho gia đình thì cha anh luôn mệt mỏi nằm bẹp trên giường, lúc nào cũng chậm chạp, cũng có vẻ như đầy bệnh tật và đến thốt lên lời cũng trở nên một việc khó khăn Nhưng “Giờ đây ông đang đứng kia, đường bệ trong bộ đồng phục xanh bảnh bao, khuy vàng choé, của người chạy việc ở ngân hàng, chiếc cằm hai ngấn của ông phồng ra trên chiếc áo vét

hồ cứng, đôi mắt đen dưới cặp chân mày rậm phóng ra những tia nhìn tinh anh, sắc sảo, mái tóc bạc một thời rối bời giờ được chải phẳng, bóng mượt hai bên đường ngôi rẽ kĩ lưỡng Ông nhấc chiếc mũ lưỡi trai có những mẫu tự nhiên chỉ vàng lồng vào nhau – có lẽ là phù hiệu của một nhà băng nào đó –

và ném vèo sang chiếc ghế xôpha bên kia phòng, rồi hất ngược hai vạt áo vét