Tư duy đối lập tương phản trong thơ Chế Lan Viên

Như vậy, đối lập tương phản không chỉ là một thủ pháp nghệ thuật đơn thuần, nó gắn bó chặt chẽ với cái tôi trữ tình, với lối tư duy của nhà thơ và tạo nên một phong cách rất Chế Lan Viên

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

VŨ THỊ THU HOÀN

TƯ DUY ĐỐI LẬP TƯƠNG PHẢN

TRONG THƠ CHẾ LAN VIÊN

LUẬN VĂN THẠC SĨ

Chuyên ngành: LÝ LUẬN VĂN HỌC

Hà Nội – 2012

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

VŨ THỊ THU HOÀN

TƯ DUY ĐỐI LẬP TƯƠNG PHẢN

TRONG THƠ CHẾ LAN VIÊN

Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Lý luận văn học

Mã số: 60.22.32

Người hướng dẫn khoa học: TS Nguyễn Văn Nam

Hà Nội - 2012

MỤC LỤC

1 Lý do chọn đề tài 2

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích và đối tượng nghiên cứu 5

4 Phương pháp nghiên cứu 7

5 Cấu trúc của luận văn 7

Chương 1: Tư duy thơ và hành trình sáng tạo của nhà thơ

Chế Lan Viên

9

1.1 Tư duy đối lập làm nên một Chế Lan Viên ưa triết lí 9

1.2 …Và hành trình sáng tạo của nhà thơ Chế Lan Viên 17

1.3 Chế Lan Viên- sự vận động của một cái tôi nhiều đối cực 21

Chương 2: Đối lập tương phản trong chi tiết hình ảnh, hình

tượng thơ

48

2.1 Đối lập tương phản trong các chi tiết hình ảnh thơ 48

2.2 Đối lập tương phản trong các hình tượng thơ 66

Chương 3: Tương phản đối lập trong nghệ thuật xây dựng 90 thời gian và không gian

A PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Nhắc đến Chế Lan Viên, người đọc thường nhớ đến những vần thơ độc đáo, đậm chất triết lí Những vần thơ đó được người đọc ưu ái gọi là

“ những vần thơ trí tuệ” Nhà nghiên cứu Trần Thanh Đạm từng nhận

xét: “ Trong các nhà thơ của thế kỉ chúng ta, Chế Lan Viên vẫn là nhà

thơ giàu chất triết lí hơn cả” [ 13, tr 389] Không ai có thể phủ nhận một

điều: Chế Lan Viên là một nhà thơ lớn và ông đã để lại nhiều bài thơ có giá trị cho nền văn học hiện đại nước nhà Thơ ông không phải thứ thơ đọc vội, chỉ cần vần nhịp âm điệu trầm bổng là thấy hay Đọc thơ ông, người đọc phải ngẫm nghĩ mới thấy hết được cái hay, cái đẹp chứa đựng trong đó Và kì lạ thay, càng đọc ta lại càng thấy một vẻ đẹp lung linh

sắc màu có sức lan toả rộng lớn Phải chăng chính tính triết lí gắn liền

với tư duy theo lối đối lập của thơ ông đã tạo nên vẻ đẹp ấy?

Thông thường theo quy luật tiếp nhận, cái gì quen thuộc dễ hiểu, dễ nhớ thì cũng dễ đi vào lòng người Nhưng với Chế Lan Viên, dường như ông luôn muốn sáng tạo ra những điều mới lạ, không được cũ mòn vì hơn

ai hết, Chế Lan Viên hiểu rằng sự đơn điệu nhàm chán sẽ giết chết nghệ thuật nhanh hơn mọi thứ trên đời Có phải vậy chăng mà ngay khi bước chân vào làng thơ, ông đã xây dựng cho mình một thế giới nghệ thuật làm mọi người phải bàng hoàng trong niềm kinh dị, rợn ngợp trước nỗi hư vô

có một không hai, trước “ một tháp Chàm lẻ loi và bí mật”?

Mỗi nhà thơ có một cách tư duy thơ khác nhau Người ta hay nhắc đến cảm quan thời gian trong thơ Xuân Diệu, cảm quan không gian trong thơ Huy Cận Còn với Chế Lan Viên, chúng tôi nhận thấy những vần thơ của ông được bắt nguồn từ một lối tư duy mang đậm tính đối lập tương phản Không phải ngẫu nhiên mà trong nhiều bài nghiên cứu về thơ Chế Lan Viên, khi nói đến hình thức nghệ thuật, các tác giả thường nhắc đến

biện pháp đối lập như một nét đặc sắc trong tư duy thơ ông Hồ Thế Hà

từng nhận xét: “ Chế Lan Viên vận dụng và sáng tạo nhiều phương thức

tư duy nghệ thuật, trong đó nổi lên phương pháp đối lập và so sánh, mang dấu ấn thẩm mỹ và năng lực sở trường độc đáo của riêng ông” [17,

tr 24] Khi tiếp xúc với các tác phẩm thơ Chế Lan Viên, chúng tôi cũng nhận thấy rằng: Đối lập tương phản xuất hiện đậm đặc dưới nhiều cấp độ:

từ vựng, câu thơ, khổ thơ, bài thơ …ngay cả ở những tiêu đề bài thơ, tập thơ, Chế Lan Viên cũng khai thác triệt để đối lập tương phản Có thể nói, việc khai thác các tương quan đối lập không chỉ là một thủ pháp nghệ thuật mà đã trở thành một nét đặc trưng của tư duy thơ, chi phối cái nhìn nghệ thuật của Chế Lan Viên

Như vậy, đối lập tương phản không chỉ là một thủ pháp nghệ thuật đơn thuần, nó gắn bó chặt chẽ với cái tôi trữ tình, với lối tư duy của nhà thơ và tạo nên một phong cách rất Chế Lan Viên Tuy vậy, chưa có công trình nghên cứu nào đi sâu vào vấn đề này Chính vì thế, người viết đã

chọn đề tài: “ Tư duy đối lập tương phản trong thơ Chế Lan Viên” với

cách tiếp cận theo hướng thi pháp học không nằm ngoài mong muốn góp phần khám phá vẻ đẹp phong cách thơ Chế Lan Viên ở một khía cạnh mới Người viết cũng hi vọng qua bản luận văn này sẽ làm nổi bật được những đóng góp lớn lao của Chế Lan Viên về mặt thi pháp thể loại trong nền thơ Việt Nam hiện đại

2 Lịch sử vấn đề

Từ trước đến nay, có không ít các bài báo, các bài nghiên cứu về thơ Chế Lan Viên Thậm chí đã có hai luận án khá công phu đi sâu nghiên cứu về đặc sắc nghệ thuật thơ Chế Lan Viên : Một là luận án tiến

sĩ Ngữ Văn của Hồ Thế Hà “ Thế giới nghệ thuật thơ Chế Lan Viên” và bản kia là luận án phó tiến sĩ “ Những nét đặc sắc cơ bản của hình thức

nghệ thuật thơ Chế Lan Viên từ sau 1945” của Đoàn Trọng Huy Trong

các bài viết, các tác giả đã nhận thấy và khẳng định biện pháp đối lập như

một nét đặc sắc trong tư duy thơ Chế Lan Viên Hồ Thế Hà từng nhận

xét: “ Chế Lan Viên vận dụng và sáng tạo nhiều phương thức tư duy nghệ

thuật, trong đó nổi lên phương pháp đối lập và so sánh, mang dấu ấn thẩm mỹ và nămg lực sở trường độc đáo của riêng ông” [ 17, tr 24]

Đoàn Trọng Huy cũng cho rằng: “Đối lập có trong liên tưởng như đã

nêu Tuy nhiên nó trở thành một phương thức tư duy lớn bao trùm hơn , mang dấu ấn cá tính sáng tạo rất rõ trong thơ Chế Lan Viên” [19, tr 39]

Ngoài hai tác giả trên, có không ít các nhà nghiên cứu khác đề cập đến vấn đề này dưới nhiều góc độ và mức độ khác nhau Nguyễn Văn Hạnh

trong một bài viết của mình đã đưa ra ý kiến: “ Hình thức cơ bản, phổ

biến trong tư duy nghệ thuật của Chế Lan Viên là sự đối lập Tính đa diện

và sức biến hoá của câu thơ Chế Lan Viên một phần quan trọng là dựa trên sự đối lập…” Ý kiến này nhận được sự ủng hộ đồng tình của PGS

TS Đoàn Trọng Huy trong cuốn “ Nghệ thuật thơ Chế Lan Viên” GS

Trần Đình Sử cũng cho rằng: “ Thơ Chế Lan Viên khai thác triệt để phạm

trù đối lập để tạo thành hình tượng thơ” [37, tr 45] Tuy nhiên, hầu hết

các tác giả chỉ mới dừng lại ở những nhận xét khái quát như trên mà chưa

đi sâu nghiên cứu đề tài một cách có hệ thống và toàn vẹn Có chăng một

số công trình nghiên cứu về nghệ thuật thơ Chế Lan Viên đề cập đến vấn

đề này với tư cách là một khía cạnh nhỏ của hình thức nghệ thuật mà thôi Bản thân người viết trong một khóa luận đã từng đề cập đến đối lập tương phản như một thủ pháp nghệ thuật làm nên tính hấp dẫn độc đáo của thơ Chế Lan Viên Tuy nhiên, cùng với thời gian, chúng tôi nhận

thấy: đối lập tương phản không đơn thuần chỉ là một thủ pháp nghệ

thuật, cao hơn nó là lối tư duy mang phong cách của riêng Chế Lan Viên Lối tư duy ấy gắn bó với nhà thơ không thể tách rời, nó giải thích

và cắt nghĩa một cách rành mạch cái gọi là mâu thuẫn trong thơ của thi sĩ

họ Chế Đúng là trong cuộc đời một nhà thơ chưa có ai nhiều mâu thuẫn gằng xé và đứng giữa hai thái cực nhiều như Chế Lan Viên , chưa ai triết

lí và triết học như nhà thơ từng làm Chế Lan Viên làm thơ và tự do triết

lí bằng chính tư duy đối lập Điều này tạo nên những bài thơ đầy cá tính, độc đáo, trí tuệ Có thể nói, nghiên cứu hình thức thơ Chế Lan Viên mà

bỏ qua địa hạt này quả là điều đáng tiếc Vì tất cả những lí do trên, trong bản luận văn này, người viết chọn tư duy đối lập tương phản trong thơ Chế Lan Viên làm đối tượng nghiên cứu chính Có thể nói, nghiên cứu về

tư duy thơ Chế Lan Viên là một vấn đề không dễ dàng Trong bản luận văn này, người viết sẽ trình bày về tư duy đối lập tương phản như cội nguồn làm nên một Chế Lan Viên ưa triết lí trong thơ Viết về tư duy thơ, người viết cũng không thể bỏ qua quan niệm nghệ thuật của tác giả, cái tôi trữ tình trong thơ, các hình ảnh biểu tượng cũng như cách tổ chức thời gian, không gian nghệ thuật

3 Mục đích và đối tƣợng nghiên cứu

Nhắc đến tư duy - một vấn đề khá trừu tượng - quả là vấn đề không dễ

và bàn về tư duy thơ của một nhà thơ như Chế Lan Viên càng khó hơn Vì, làm thơ không phải là có gì nói lấy, nghĩ gì viết lấy Chúng ta không thể phủ nhận để có một bài thơ hay để lại ấn tượng cho người đọc nhà thơ đã phải miệt mài bỏ biết bao công sức lao động nghệ thuật một cách nghiêm túc như thế nào Vấn đề không đơn thuần nằm trong nội dung câu thơ hay bài thơ nữa mà nó còn liên quan đến hình thức Ý thơ

sẽ được triển khai ra sao, dùng hình ảnh biểu tượng nào, thể loại nào là thích hợp điều đó còn phụ thuộc vào từng nhà thơ và lối tư duy nghệ thuật của họ Nói về tầm quan trọng của tư duy văn học, Chế Lan Viên

từng viết: “ Nghe ngóng, quan sát, lấy tài liệu cũng chỉ giúp ta nắm

chân lí lấy một nửa Còn một nửa nữa là phải biết vận dụng tư duy”

Chính vì thế, suy nghĩ đơn giản, một chiều là điều rất xa lạ với nhà thơ Ông luôn tạo cho thơ mình nhiều tầng nhiều vẻ nhờ vào sức liên tưởng, tưởng tượng phong phú và ngay trong liên tưởng, với lối tư duy quen nhìn sự vật từ hai phía tương phản, nhà thơ đã tạo nên những hình ảnh

thơ bất ngờ, mới lạ Có thể nói, nét đặc trưng tư duy này của Chế Lan

Viên được vận dụng hiệu quả trong cảm xúc và suy tư, đều có ý nghĩa thi pháp Tất cả tưởng tượng, liên tưởng, đối lập trong quá trình

tư duy đều nhằm đạt hiệu quả tạo hình thức nghệ thuật, biểu hiện tốt nhất

nội dung Thông qua bản luận văn này, người viết mong muốn tiếp cận

tác phẩm thơ Chế Lan Viên dưới một góc độ mới và một cách khiêm tốn, góp thêm một cách lí giải sức sống lâu bền của những vần thơ triết lí , lí giải sự gắn bó giữa tư duy và sáng tác nghệ thuật, chức năng của văn học…vốn là những vấn đề lí luận muôn thuở Ngoài ra, đề

tài cũng hướng tới một hiệu quả thực tiễn: giúp những người đã và đang yêu thơ Chế Lan Viên học tập cách viết của nhà thơ để cánh đồng thơ nước nhà được tốt tươi như lời nhà thơ Tố Hữu từng tiên đoán:

“ Mai sau những cánh đồng thơ lớn Chắc có tro anh bón sắc hồng”

Để đạt được những mục tiêu trên, trong bản luận văn này, chúng tôi sẽ làm nổi bật vấn đề trên các phương diện sau:

- Nghiên cứu biện pháp đối lập như một hình thức nghệ thuật chứa đựng nội dung

- Biện pháp nghệ thuật này được bắt nguồn từ lối tư duy đối lập tương phản quen thuộc của nhà thơ

- Những hiệu quả nghệ thuật đạt được: tính triết lí, suy tưởng, trí tuệ…

Qua tiếp xúc với các tác phẩm thơ Chế Lan Viên, chúng tôi thấy đối lập xuất hiện đậm đặc dưới nhiều cấp độ Tuy nhiên không phải tất cả các đối lập đều làm nên giá trị nghệ thuật Trong một số bài thơ, tuy có các từ ngữ đối lập nhưng dường như chúng chỉ được đặt cạnh nhau theo

“thói quen” của tác giả mà thôi Còn những đối lập thật sự mang tính nghệ thuật thường gắn với những vần thơ sắc sảo, tài hoa, lấp lánh ánh sáng trí tuệ Đó chính là đối tượng nghiên cứu của chúng tôi

Hơn nữa, vì sự nghiệp thơ Chế Lan Viên quá đồ sộ và không phải bài thơ nào của ông cũng sử dụng biện pháp đối lập, chúng tôi chỉ dừng lại ở những bài thơ phục vụ cho mục đích nghiên cứu, đặc biệt là những bài thơ tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật của nhà thơ trong các tập

Điêu tàn, Ánh sáng và phù sa, Di cảo thơ Các tập thơ khác cũng được

nghiên cứu nhưng với mức độ kém sâu hơn

Ngoài ra vì Chế Lan Viên không chỉ là một nhà thơ mà ông còn là nhà phê bình sắc sảo, nhà lí luận độc đáo có rất nhiều các bài nghiên cứu phê bình, tiểu luận về thơ, về nghề Đây là tài liệu quý để chúng tôi tìm hiểu tham khảo giúp cho việc đánh giá được khách quan và chính xác hơn

Trong quá trình phân tích, chúng tôi cũng lấy một số bài thơ của các tác giả cùng thời hoặc khác thời để đối chiếu so sánh nhằm làm nổi bật vấn đề

4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp thống kê, khảo sát

- Phương pháp so sánh đối chiếu

- Phương pháp phân tích, chứng minh, tổng hợp

5 Cấu trúc của luận văn

Luận văn gồm 3 phần Ngoài phần mở đầu được nhắc tới ở trên và phần kết luận, trong phần nội dung chính chúng tôi chia làm các chương sau:

Chương 1: Tư duy thơ và hành trình sáng tạo của nhà thơ Chế Lan Viên

1 Tư duy đối lập làm nên một Chế Lan Viên ưa triết lí…

2 ….Và hành trình sáng tạo của nhà thơ Chế Lan Viên

3 Chế Lan Viên - sự vận động của một cái tôi nhiều đối cực

Chương 2: Đối lập tương phản trong các chi tiết hình ảnh, hình tượng thơ

1 Đối lập tương phản trong các chi tiết hình ảnh

2 Đối lập tương phản trong các hình tượng thơ

Chương 3: Đối lập tương phản trong nghệ thuật xây dựng thời gian

và không gian

Và cuối cùng là danh mục các tài liệu tham khảo

B NỘI DUNG CHÍNH

Chương 1: Tư duy thơ

và hành trình sáng tạo của nhà thơ Chế Lan Viên

1 1 Tư duy đối lập làm nên một Chế Lan Viên ưa triết lí

Từ cổ chí kim có biết bao quan niệm khác nhau về chức năng của thơ ca Thời trung đại, quan niệm “ thi dĩ ngôn chí” ( làm thơ để tỏ rõ cái chí khí của mình) đã biến thơ trở thành công cụ giáo huấn đạo đức, giữ gìn phong hóa kỉ cương, tôn trọng trật tự xã hội Đến Phan Bội Châu- một chí sĩ yêu nước đầu thế kỉ XX- văn chương lại gắn liền với chức năng tuyên truyền tư tưởng yêu nước, quan điểm chính trị Ông viết rất nhiều bài thơ để “thức tỉnh” thế hệ trẻ : Xuất dương lưu biệt, Ru em,….Cùng

quan niệm này, nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu viết: “ Chở bao nhiêu đạo

thuyền không khẳm/ Đâm mấy thằng gian bút chẳng tòe” Đến Tản Đà –

nhà thơ vốn được mệnh danh là gạch nối giữa hai thế kỉ, người mở ra nhưng không dám bước hẳn qua địa hạt của Thơ Mới thì quan niệm về văn chương lại có sự đổi khác: Tản Đà cho rằng có văn có ích có văn chơi Như vậy, văn chương nói chung và thơ ca nói riêng không chỉ có mục đích nhận thức, giáo hóa mà nó còn được dùng để giải trí, trước tiên

là cho bản thân người làm thơ.Và lần đầu tiên trong thơ ca, bằng sự xuất hiện của phong trào Thơ Mới, cái tôi trữ tình được bộc lộ trực tiếp và trực diện nhất Cái tôi giãi bày, sẻ chia, tìm tâm hồn đồng điệu Có thể nói, hầu hết các nhà thơ Mới đều phủ nhận vai trò của lí trí và đề cao vai trò của cảm xúc trong tư duy thơ ca Thời kì sau này, thơ ca cách mạng lấy hiện thực cách mạng làm đối tượng phản ánh, nhấn mạnh sự hài hòa giữa

lí trí và cảm xúc Có thể nói, đời thơ của Chế Lan Viên trải dài theo từng bước biến động của văn học và lịch sử dân tộc Là một nghệ sĩ luôn trăn trở với nghề, Chế Lan Viên cũng có những suy nghĩ sâu sắc về thơ Ông

nhấn mạnh yêu cầu súc tích, đột phá của thơ: “ Thơ là cô đúc, là thể

“đóng” Thơ đòi cô đúc để rồi trong một phút nổ ra như tiếng sét Đây không phải là chuyện dài hay ngắn, đây là cuộc chạy đua một trăm mét

cơ mà…Thơ ngắn nhưng đây là cái nhỏ bé của nguyên tử” Trong quan

niệm của Chế Lan Viên chúng ta thấy ông nhấn mạnh tính trí tuệ của tƣ

duy thơ, tính đột xuất của sáng tạo thơ

Điểm qua một cách ngắn gọn quan niệm về chức năng của thơ như

trên chúng tôi muốn nhấn mạnh: chính tƣ duy thơ sẽ quy định đến tất

cả các yếu tố về nội dung và nghệ thuật của bài thơ Giả sử, cảm xúc

trào dâng khiến bạn nảy ra một ý thơ nào đó và bạn muốn làm một bài thơ Để có thể làm được bài thơ diễn tả ý thơ đó, bạn phải chọn lựa thể loại, kết cấu, chọn cách gieo vần, ngắt nhịp,…Như vậy bạn đang phải tiêu tốn thời gian để suy nghĩ, tìm tòi Điều đó có nghĩa là bạn đang tư duy

“Tư duy thơ là một phương thức nhận thức của con người nhằm biểu

Như chúng ta đã biết, chức năng quan trọng nhất của ngôn ngữ là chức năng giao tiếp Nhưng ngôn ngữ không chỉ có một chức năng như vậy Gắn liền với chức năng giao tiếp, ngôn ngữ còn có một chức năng khác nữa cũng đặc biệt quan trọng, liên quan đến tư duy, đó là chức năng phản ánh Ngôn ngữ và tư duy vốn có mối quan hệ khăng khít, thống nhất

Không có ngôn ngữ thì cũng không có tư duy( bởi tư duy được bộc lộ qua ngôn ngữ) Ngược lại không có tư duy thì ngôn ngữ, nếu có, cũng chỉ là những âm thanh trống rỗng, vô nghĩa Vì vậy, không thể tách rời ngôn ngữ và tư duy

Tư duy thơ là một phương thức biểu hiện của tư duy nghệ thuật Khác với các ngành nghệ thuật hội hoạ, âm nhạc, kiến trúc, điêu khắc, tư duy thơ được biểu hiện trực tiếp và thông qua ngôn từ Chẳng thế mà có nhà

nghiên cứu đã nhận xét: “ Tư duy thơ là một phương thức nhận thức và

biểu lộ tình cảm của con người bằng hình tượng ngôn ngữ” Có thể nói,

ngôn từ- vỏ vật chất của tư duy- đã giúp cho chủ thể bộc lộ cảm xúc, tâm trạng một cách tự nhiên, linh hoạt Chúng ta đều biết, ngôn ngữ tiếng Việt vừa giàu hình ảnh lại giàu nhịp điệu, thơ ca vì thế vừa là địa hạt của thị giác vừa là địa hạt của thính giác, trong thơ vừa có nhạc vừa có hoạ Tư duy thơ thường được biểu hiện thành dòng phát ngôn trên văn bản và từng quãng ngắt hơi trong khi đọc Như vây, sự tồn tại của dòng thơ đã làm ảnh hưởng đến tư duy thơ, tính nhạc điệu của ngôn ngữ cũng chi phối

tư duy thơ Lê Quý Đôn trong lời đề tựa “ Toàn Việt thư lục” có viết: “Ý

thú tiên lập, từ điệu tòng chi” ( nghĩa là: ý tứ lập trước, từ điệu theo sau)

Theo đó, ngôn ngữ thơ phải phục tùng ý đồ tư tưởng của chủ thể sáng tạo Tóm lại, cốt lõi của vấn đề tư duy thơ là vai trò của cảm xúc và lí trí trong hình tượng thơ, quan hệ giữa chủ thể và khách thể, quy luật vận động của ngôn ngữ thơ

Khi nhận xét về mối quan hệ giữa tình cảm và lí trí trong tư duy thơ,

P Nêruda- nhà nghiên cứu nổi tiếng có nói: “ Một nhà thơ không cần đếm xỉa gì đến lí trí, viết ra chỉ để cho bản thân mình và cho một nhóm nhỏ của mình thôi, đó là một chuyện đáng buồn Một nhà thơ chỉ có lí trí không thôi thì đến con lừa cũng có thể hiểu được và đó lại cũng là một chuyện đáng buồn nữa” [32, tr 26] Qua nhận định trên có thể thấy rằng:

lí trí, trí tuệ khi đã vào trong thơ phải trở thành hình tượng, thành tình

cảm, thành mối xúc động của nhà thơ thì nó mới có thể phát huy hết sức mạnh của nó Nếu trơ trụi chỉ có lí trí, thơ sẽ mất đi vẻ đẹp làm “ rung động tâm hồn” người đọc, thơ sẽ khô khan sáo rỗng Chẳng thế mà, những câu thơ hay- những câu thơ sống mãi với thời gian, in đậm trong tâm trí bạn đọc- là những câu thơ vừa triết lí nhưng cũng chất chứa bao cảm xúc mãnh liệt Đại thi hào Nguyễn Du đã đúc kết được số phận người phụ nữ dưới chế độ phong kiến bằng sự cảm thông và thương xót:

“Đau đớn thay phận đàn bà

Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung”

Hay Xuân Diệu đã dũng cảm quyết liệt nói lên phương châm sống của mình:

“ Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt

Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm”

Tóm lại, rất nhiều nhà thơ, nhà nghiên cứu đồng tình rằng thơ phải là tiếng nói của tâm hồn, tình cảm chứ không phải của lí trí Vậy thì tại sao những câu thơ vốn đậm chất lí trí, trí tuệ của Chế Lan Viên lại có sức cuốn hút hấp dẫn đối với người đọc đến vậy? Phải chăng bởi vì nhà thơ

đã rất thông minh khi viết bằng tình cảm nồng nhiệt và thêm chút gia vị của lí trí để câu thơ của mình không quá nhạt nhẽo Chế Lan Viên đã biết kết hợp hài hòa giữa lí trí và cảm xúc

Chế Lan Viên là nhà thơ mạnh cả về tư duy hình tượng lẫn tư duy lôgic Tư duy thơ Chế Lan Viên mang dấu ấn cá nhân rất rõ Nhà thơ đã vận dụng được sức mạnh của tư duy khoa học biện chứng và phép đối, đặc biệt là đối nghịch của thơ truyền thống để tạo nên những vần thơ gợi được những cảm nhận kỳ thú và suy tư sâu xa

Có thể nói, lối tư duy theo hướng đối lập tương phản đã tạo nên một Chế Lan Viên ưa triết lí trong thơ Ông hay tận dụng tối đa các kiểu

so sánh và đối lập để tạo hiệu quả “ chân lí loé lên từ khoảng giữa hai đối

cực” Nhiều tứ thơ bắt nguồn từ cái cụ thể, lấy đó làm điểm xuất phát

nhưng vẫn có xu hướng muốn nâng lên tầm khái quát, triết lí:

“Ở đâu hạnh phúc chén đầy, đây chỉ chén vơi

Một hạt tấm con no suốt một đời”

Sức khái quát của câu thơ chính là dựa vào tương phản: đầy – vơi, một hạt tấm - suốt một đời để từ đó, chân lí đến thẳng với người đọc: Hạnh phúc là nhỏ nhoi nhưng đáng quý, đáng trân trọng, cần nâng niu giữ gìn nó

Điểm mạnh của thơ Chế Lan Viên là tính thông minh, chất tài hoa toát lên từ những câu thơ, bài thơ do ông biết kết hợp hài hoà giữa lí trí và

cảm xúc Có thể nói , “Ông đã suy tư bằng trái tim và cảm xúc bằng bộ

óc”(Trần Mạnh Hảo ) [ 21, Tr 122]

Triết lí không phải là những điều khô khan, quá tỉnh táo lí trí mà lí trí ở đây chỉ là chất xúc tác làm bùng nổ những ý tưởng mới, những đúc kết và chiêm nghiệm Triết lí được thăng hoa từ cảm xúc trên cái nền hiện thực cụ thể mà nhà thơ đã từng sống qua:

“ Thơ, thơ đong từng ngao nhưng tát bể

Là cái cân nhỏ xíu lại cân đời”

Câu thơ tuy giản dị nhưng được rút ra từ sâu thẳm trái tim của một nghệ sĩ bao năm tâm huyết với nghề Cuộc đời là vô cùng rộng lớn mà cái cân – thơ thì nhỏ bé Nhưng nhiệm vụ của thơ thì thật cao cả, lớn lao: cân đời Cách nói vừa đối nghịch vừa có lí biết bao

Như vậy, Chế Lan Viên bao giờ cũng tìm cho những triết lí của mình một hình thức biểu hiện thích hợp: thông qua đối lập và tương phản,

từ đó, ý nghĩa triết lí cũng được nâng cao Đương nhiên, làm nên tính triết

lí trong thơ Chế Lan Viên không chỉ có đối lập, tương phản tác giả còn vận dụng những liên tưởng, những ví von so sánh tưởng tượng đầy bất ngờ

Đối lập trong thơ Chế Lan Viên cũng được sử dụng nhiều kiểu, nhiều cấp độ, đặt trong nhiều không gian, thời gian khác nhau, lối tư duy

ấy đã nâng tính triết lí trong thơ ông lên mức độ đậm đặc, tạo thành

phong cách riêng: “Trong các nhà thơ của thế kỷ chúng ta, Chế Lan Viên

vẫn là nhà thơ giàu chất triết lí hơn cả” ( Trần Thanh Đạm, Những vần

thơ triết lí của Chế Lan Viên qua những trang Di cảo) [ 13, tr 389]

Viết về hoa - vốn là thứ dễ làm rung động các nhà thơ nhất, Xuân Diệu thổi vào hoa cái nhìn của một người đang yêu: Hoa chính là vật trung gian của tình yêu đầu:

“ Anh tặng cho em hoa ngọc trâm

Lá biếc đơn sơ, cánh nuột nà

Rung rinh trên nước một cành hoa

Một cành chụm nở hoa hai đoá,

Ôi, cái đêm đầu hợp giữa ta”

( Hoa ngọc trâm )

Cũng viết nhiều về hoa nhưng Chế Lan Viên lại có thiên hướng phát hiện ý nghĩa triết lí và khả năng thức gợi của các loài hoa qua màu sắc và hương thơm của chúng Trong đôi mắt sắc sảo của ông, sắc màu là thứ ngôn ngữ kỳ diệu Hoa trong thơ ông luôn gắn với sắc màu: hoa súng hồng, hoa súng tím, hoa xoan trắng, cành mai vàng, hoa hồng đỏ,…Từ màu sắc của hoa, nhà thơ tìm ra ý nghĩa biểu tượng tình cảm:

“ Anh tặng em yêu chùm hoa sắc trắng

Nhưng khi yêu, anh yêu đỏ hoa hồng”

trắng ) Rõ ràng ở đây sự chung chung gợi cho người đọc nhiều liên tưởng sâu xa Dường như, không quan trọng là loại hoa nào mà màu hoa

tự nó đã nói lên tất cả Đôi khi, hoa trong thơ Chế Lan Viên còn có khả năng thức gợi đặc biệt:

“ Một cành mai phương Bắc Làm nhớ mẹ phương Nam”

( Cây mai vườn Thống Nhất) Ngoài việc đi vào khai thác các quy luật thông thường có tính phổ biến, Chế Lan Viên còn đi sâu khám phá các mặt cá biệt, phía đối lập nhằm phát hiện ra các vấn đề khái quát một cách thông minh và hiệu quả, tạo những triết lí mới

So sánh với những khái quát triết lí kiểu: “ Gần mực thì đen, gần

đèn thì rạng” trong tục ngữ hay những câu thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm:

“ Còn bạc, còn tiền, còn đệ tử/ Hết cơm, hết rượu, hết ông tôi”, ta thấy

đó đều là những khái quát về những hiện tượng có tính quy luật tất yếu, những điều hiển nhiên trong cuộc sống con người Ở Chế Lan Viên, ngoài một số những khái quát triết lí về qui luật phổ biến như trên, phần lớn các khái quát triết lí trong thơ ông là sự khám phá từ chiều sâu đối lập của sự vật, từ sự thống nhất trong các mặt đối lập một cách bất ngờ Bài “ Ngọc” là một bài thơ điển hình dày đặc các khái quát có tính triết lí ở dạng đối lập:

“ Chính trong lăng nhục của bùn Tàn bạo của sóng

Mà tốc độ thành ngọc gia tăng Chính trong sự thô bạo của thuỷ triều

Đã đẻ ra cái yên tĩnh của đối lập Chính giữa những cú hích vào tận phẩm giá ngọc

Mà ngọc định hình Mỗi tia chớp lấp lánh cười kia là giọt lệ khóc

Càng những viên ngọc dữ Càng sinh trưởng ở bể sâu Tiền sử của ngọc trai là thế đấy

Ăn con sóng mà nuôi giọt máu Rồi trong veo lí lịch của mình”

( Ngọc- Di cảo III) Một loạt các triết lí về sự hình thành của ngọc được trực tiếp nảy sinh từ các mệnh đề tương phản đặt kề bên nhau: thô bạo của thuỷ triều – yên tĩnh; lăng nhục của bùn, tàn bạo của sóng - phẩm giá ngọc; bể sâu - ngọc dữ;…Từ các quan hệ ấy, bật lên ý nghĩa khái quát: viên ngọc nói riêng và những thứ quý giá nói chung bao giờ cũng phải trải qua một quá trình tôi luyện, thử thách mới thành (điều này giống với câu tục ngữ của cha ông ta: “ Có công mài sắt, có ngày nên kim”) Để thành một viên ngọc đẹp, ngọc đã trải qua một quá trình “ thử lửa” : đối mặt với bùn, thuỷ triều, với bể sâu, sóng dữ Ngọc được định hình và sinh thành từ nỗi đau, đó chính là “tiền sử” của Ngọc mà tác giả muốn gửi gắm đến người đọc Ý nghĩa ấy, nếu tách riêng từng mệnh đề đối lập ra thì sẽ không thể

rung thế giới”

Tất cả, một cách tự nhiên được bộc lộ thông qua đối lập, tạo nên sự hài hoà về nội dung cũng như hình thức Tính triết lí trong thơ Chế Lan Viên vì vậy mà thêm phần sắc sảo, có sức khơi gợi suy nghĩ từ phía người đọc Bởi, người ta dễ bỏ qua những cái “quen” mà dừng lại lâu

hơn ở cái “ lạ” Sự mới lạ luôn hấp dẫn người đọc còn đối lập tạo sức hấp dẫn cho những triết lí của Chế Lan Viên

Đương nhiên, tính triết lí trong thơ thi sĩ họ Chế không chỉ được tạo

ra và được biểu hiện bởi biện pháp đối lập Sâu thẳm hơn, đó là nhờ một vốn văn hoá, triết học vô cùng sâu rộng mà bản thân nhà thơ không

ngừng tích luỹ, trau dồi Chế Lan Viên từng nhấn mạnh: “ Làm thơ với

trái tim, với chất sống, không đủ Phải có văn hoá nữa Quang năng không làm hại gì đến các trang thơ và dù trang thơ viết về bóng đêm cũng nên viết nó dưới nguồn điện sáng” Nếu nói như Hồ Thế Hà: “ Nhà thơ nào có vốn văn hoá, vốn triết học càng cao và biết vận dụng nó trong sáng tạo để hình thành kiểu tư duy độc đáo, đậm đặc mang cá tính riêng thì được xem như nhà thơ trí tuệ, nhà thơ triết lí” thì Chế Lan Viên quả

đúng là một nhà thơ triết lí lớn Những đặc điểm trên đã ăn sâu vào cá tính sáng tạo của thi sĩ họ Chế và góp phần quan trọng làm nên sự nghiệp thơ ca đồ sộ có một không hai trong nền văn học hiện đại Việt Nam

1.2 …và Hành trình sáng tạo của nhà thơ Chế Lan Viên

Chế Lan Viên tên thật là Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 14/1/1920 Ngay từ khi xuất hiện trên thi đàn lúc mới 16, 17 tuổi, ông đã làm kinh ngạc đông đảo người đọc Và trong suốtnhững năm sống, làm việc, sáng tác hầu như không ngừng, không nghỉ của mình, cả sau lúc đi xa vào ngày 24/6/1989, Chế Lan Viên vẫn tiếp tục làm ngỡ ngàng, kinh ngạc bạn đọc hôm nay Chế Lan Viên có một khối lượng tác phẩm đồ sộ Với tác

phẩm đầu tay là tập Điêu tàn, Chế Lan Viên đã trở thành một hiện tượng

của phong trào thơ Mới - cuộc cách mạng lớn trong thơ ca Việt Nam thế

kỷ XX Ông đã tạo cho mình một giọng điệu riêng, một phong cách riêng:

“ Trong những giọng buồn quen thuộc của thơ ca lãng mạn 1932 – 1945, đây là giọng buồn ảo não, có pha chất huyền bí” [ 25, Tr 98] Sau năm

1945, Chế Lan Viên viết Ánh sáng và phù sa, Hoa ngày thường - Chim

báo bão, Hoa trước Lăng Người, Hoa trên đá Với những tập thơ này,

Chế Lan Viên đã chuyển ngòi bút sầu đau mang đậm chất hư vô, siêu

hình trong Điêu tàn sang những vần thơ giàu tính tư tưởng, triết lý sâu sắc, mới mẻ Tập thơ “Ánh sáng và phù sa” là một thành công của tác

giả trên nhiều phương diện, đánh dấu bước đổi mới của thơ ca Việt Nam

lúc bấy giờ: “ Sau hai mươi lăm năm, kể từ Thơ Mới ra đời đến lúc “Ánh

sáng và phù sa”, thơ Việt Nam đã xuất hiện một thi pháp mới, một giọng điệu mới, một cách nghĩ, cách cảm mới” [ 25, tr 112]

Suốt cả cuộc đời, Chế Lan Viên đã viết đến hơn 10 tập thơ, làm nên một đời thơ mạnh mẽ, bề thế Đó là chưa kể hơn 600 bài thơ trong

các tập Di cảo xuất bản sau khi Chế Lan Viên mất mà theo các nhà nghiên cứu văn học, chỉ riêng Di cảo cũng đủ làm nên một tầm vóc thơ ca

lớn Điều đáng nói là để có thể sống và sáng tác văn học nghệ thuật thì hầu như ai cũng cần phải có được sự tổng hoà của 3 yếu tố: trí, tâm, tài đến mức cần thiết Nhưng với Chế Lan Viên thì các yếu tố này đều quá lớn, quá sắc sảo và nhạy cảm Điều đó khiến cho thơ Chế Lan Viên phong phú về mặt nội dung, biên độ cảm xúc của ông rất rộng, đề tài thơ ông viết là muôn mặt của cuộc đời Có khi ông nghe thấy những biến động nhỏ bé của tâm hồn con người trong những tình cảm riêng tư nhưng ông cũng chia sẻ kịp thời những tình cảm rộng lớn của toàn dân tộc

Chế Lan Viên cũng rất phong phú về giọng điệu Nhà thơ Vũ Quần Phương, người đã dày công nghiên cứu các tác phẩm của Chế Lan

Viên nói về điều này như sau: "Có lúc thơ ông thầm thì trò chuyện, nói

tiếng thở dài trong một câu thơ ngắn, lúc ông sang sảng hùng biện, thơ

âm vang như cáo, như hịch, lúc mát mẻ lạnh lùng trong kiểu thơ ngụ ngôn, lúc bừng bừng giận giữ trong hơi thơ đả kích, khi thâm trầm ung dung như người thoát tục nhìn hoa đại, hoa sen Cái phong phú ấy trong thơ hiện đại chưa ai bằng Chế Lan Viên" Riêng về giọng điệu, chúng ta

có thể kể ra đây những lần “ chuyển giọng” của nhà thơ: Thời “Điêu tàn”

đó là một giọng điệu buồn ảo não, đến “Ánh sáng và phù sa” là giọng điệu trữ tình lãng mạn Về sau này, ở những tập thơ như “Đối thoại mới”,

“ Những bài thơ đánh giặc” ta thấy xuất hiện giọng trữ tình - chính luận

Rất nhiều bài thơ mang giọng chính luận, anh hùng ca: Sao chiến thắng,

Tổ Quốc bao giờ đẹp thế này chăng, Con mắt Bạch Đằng, Thời sự Hè 72, bình luận…Rồi, sau khi đã giã từ giọng sử thi hào sảng, tác giả lại trở về

với giọng đời tư trầm lắng- giọng điệu chủ đạo trong “ Di cảo” Phần chủ yếu của Di cảo là những bài thơ chiêm nghiệm, suy tưởng, tự vấn, độc

thoại về những trăn trở vĩnh cửu của đời người: vui - buồn, được - mất, sống - chết Dù tự nhủ mình “đừng tuyệt vọng” nhưng thời gian, cái chết, cõi hư vô đã trở thành nỗi ám ảnh thường trực ngày càng đau đớn trong

thơ ông Có thể nói, Di cảo mở ra những chủ đề vĩnh cửu của thi ca: sứ

mệnh của nhà thơ, chức năng của thơ và nghệ thuật, suy tưởng về hư vô

Nước cộng hòa gắn huân chương Lên áo chàm anh rách nát

Dưới áo rách có trái tim đang hát Trong trái tim như có đính sao vàng

thôi không trở lại làm trời

Nếu núi là con trai, thì bể là phần yểu điệu nhất của quê hương đã biến thành con gái

Mỗi đêm hè, da thịt sóng sinh sôi

Ôi! Hay chính lòng ta là bể?

Đến đây nằm để yêu gần, yêu sát mỗi tầng than

Thoảng tí gió, gợn màu mây, nhạt tí nắng, ửng sắc trời, ló vầng trăng, hay chỉ vô tình là con chim bay, con cá đớp

(Cành phong lan bể, Ánh sáng và phù sa )

Bóng ngày nay che lên đầu ngày mai hạnh phúc

Như một trận vui dài, như một tiếng chuông ngân

cảm xúc lớn nhất là cảm xúc trách nhiệm với cộng đồng, với dân tộc của ông Suốt cuộc đời thơ của mình, Chế Lan Viên tỏ ra là một nghệ sĩ có năng lực sáng tạo to lớn, đa dạng, phong phú mà chắc chắn cả mai sau khó có ai vượt thoát Thơ ông còn ẩn chứa nhiều điều chưa thể khám phá hết và nó mãi là một vỉa quặng hấp dẫn cho các nhà nghiên cứu phê bình và cả những bạn đọc yêu thơ

Hành trình sáng tạo của Chế Lan Viên gắn liền với sự biến đổi của cái tôi nhà thơ Đó là một quá trình phát triển liên tục trên cơ sở biến đổi,

có kế thừa và sáng tạo

1.3 Chế Lan Viên - sự vận động của một cái tôi nhiều đối cực

Đặc điểm quan trọng nhất của tư duy thơ là sự thể hiện của cái tôi trữ tình, cái tôi cảm xúc, cái tôi đang tư duy Và như vậy, tư duy gắn bó với cái tôi một cách mật thiết, cái tôi suy tư và phản ánh vào thơ một cách đầy đủ , trọn vẹn mọi cung bậc của cảm xúc Sự thay đổi của cái tôi trữ tình vừa là nguyên nhân vừa là hệ quả của phương thức tư duy nhà thơ Nói vậy để thấy rằng phương thức tư duy của mỗi nhà thơ là không giống nhau Nó còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác như: đặc điểm tâm hồn, cá tính sáng tạo của nhà thơ đó Nếu Huy Cận thường tư duy theo hướng

“nhìn nhận con người, cuộc đời và thiên nhiên qua sự sống cỏ cây hoá sinh vô tận” thì Chế Lan Viên có khuynh hướng nhìn sự vật từ hai bề đối

lập Nếu “ ví von trở thành phương thức tư duy nghệ thuật cơ bản của Tố

Hữu” thì với Chế Lan Viên phương thức đó là đối lập Khác với phong

cách của những nhà thơ thường chỉ chú ý đến hoà âm và muốn tìm đến sự hài hoà, Chế Lan Viên thích sử dụng những nghịch âm và muốn chân lí loé lên từ khoảng giữa hai cực đối lập Chính điều này đã tạo nên một mạch thơ hết sức độc đáo không lẫn với bất cứ ai

Khác với tư duy lôgic, thơ vốn tư duy bằng hình tượng nên nó có khả năng rộng rãi cho sự tưởng tượng, liên tưởng (tương đồng và nghịch chiều ) Lối liên tưởng nghịch chiều trong thơ Chế Lan Viên xuất hiện

khá đậm đặc và đây cũng chính là cơ sở cho biện pháp đối lập tương phản Nhờ đó, thơ mở ra nhiều chiều hướng suy tưởng, chấp nhận cả những điều phi thực tế nhất Tư duy thơ chấp nhận một khả năng liên tưởng dường như vô tận của nhà thơ, đó là địa hạt cho cảm xúc thăng hoa

Câu nói nổi tiếng : “ To be or not to be” ( Tồn tại hay không tồn tại) của Hămlét cho thấy được vai trò của chủ thể trong nhận thức Con người chỉ tồn tại khi nó biết tư duy (con người hiểu theo nghĩa là một cá thể đơn nhất, một cái tôi cá biệt) Vậy có gì khác nhau giữa cái tôi tác giả

và cái tôi trữ tình trong thơ? Cần phải nói rằng: Cái tôi của tác giả ngoài đời không hoàn toàn đồng nhất với cái tôi trữ tình trong thơ tuy chúng có mối quan hệ trực tiếp và thống nhất với nhau Trong nhiều bài thơ đôi khi

ta thấy hai cái tôi này quyện hoà làm một Và không có gì sai khi có nhà

nghiên cứu đã nhận xét: Nhân vật chính trong thơ Chế Lan Viên là bản

thân nhà thơ đang suy nghĩ

Nhưng bản thân thi sĩ họ Chế là một cái tôi đầy phức tạp Hãy nghe giây phút tự bạch của nhà thơ:

“ Anh là tháp Bayon bốn mặt

Giấu đi ba, còn lại chính là anh”

Qua lời tự bạch ta có thể thấy con người thơ Chế Lan Viên đầy phức tạp, có khi là mâu thuẫn:

Khi viết về Chế Lan Viên, Trần Mạnh Hảo tỏ ra rất tinh tế trong

những dòng nhận xét: “ Trong ông, con sư tử và con nai ở chung với

nhau, mèo phải hội họp với chuột, cái ác và cái thiện là một cặp bài

trùng chuyên môn cãi lộn nhau, sự thuỷ chung và sự phản bội phải làm phép hôn phối trước vị linh mục có tên là nhân tính Ông phức tạp hơn người ta hiểu đến bội phần” Hồ Thế Hà cũng viết: “Như một nghịch lí biện chứng, những nghệ sĩ tài danh như Chế Lan Viên bao giờ cũng chứa chất bên trong những tiềm năng toả phát như những tảng băng ngầm không dễ nhận ra cái cốt lõi tinh tuý ngay lập tức, thậm chí tưởng như trái ngược, mâu thuẫn nhau” [ 16 , tr 9]

Có thể nói, hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ Chế Lan Viên không phải là nhất thành bất biến mà luôn có sự vận động giữa nhiều đối cực Một hồn thơ vừa đi về thế giới hư ảo tưởng tượng nơi Chiêm quốc

xa xôi trong Điêu tàn lại vừa vận động đi về phía cuộc sống thực của nhân dân trong Ánh sáng và phù sa Một con người luôn đan xen nhiều

tâm trạng: thoắt vui, thoắt buồn, khi đau khổ lúc hạnh phúc, vừa thất vọng lại vừa hi vọng

Nhìn tổng quát, chúng ta có thể thấy sự vận động biến đổi của cái tôi trữ tình trong thơ Chế Lan Viên phát triển, biến đổi song hành cùng các chặng đường tư tưởng và sáng tác của ông Nếu xét theo chiều lịch đại, có thể chia làm 3 giai đoạn: Giai đoạn trước cách mạng (trước năm 1945), giai đoạn trong cách mạng (sau năm 1945) và giai đoạn sau cách mạng (những năm 80 trở về sau) Mỗi giai đoạn, cái tôi trữ tình có màu sắc riêng, có sự khác nhau thậm chí phủ định nhau Chính sự vận động của cái tôi đã dẫn đến sự thay đổi về quan điểm nghệ thuật, quan niệm thẩm mỹ và hình tượng thơ

1.3.1.Giai đoạn trước cách mạng

Trước cách mạng, cùng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên là chủ

tướng của nhóm thơ Bình Định với cái tên Trường thơ loạn Qua tập Điêu

tàn, Chế Lan Viên đưa ra một quan niệm thơ độc đáo: “Hàn Mặc Tử nói: làm thơ tức là điên Tôi nói thêm: làm thơ là làm sự phi thường Thi sĩ không phải là người Nó là người Mơ, người Say, người Điên Nó là Tiên,

là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu Nó thoát hiện tại, nó xối trộn dĩ vãng Nó

ôm trùm tương lai Người ta không hiểu được nó vì nó nói những cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô nghĩa hợp lí” Chính quan niệm độc đáo

khác người này đã hướng hồn thơ Chế Lan Viên đến một thế giới đầy

“kinh dị, lẻ loi và bí mật” như Hoài Thanh đã nhận xét về Điêu tàn Có

thể nói, những tháp Chàm điêu tàn là một nguồn cảm hứng lớn đáng chú

ý của Chế Lan Viên Qua những phế tích đổ nát, ta thấy ẩn hiện hình bóng của một vương quốc hùng mạnh thời vàng son cùng với nỗi niềm hoài cổ của nhà thơ

Trước hiện thực bế tắc lúc bấy giờ, khi các thi sĩ khác thoát li trong mộng tưởng, đắm mình trong thế giới tình yêu cá nhân, hay trốn mình vào cái tôi rợn ngợp thì Chế Lan Viên lại chọn cho mình một khách thể thẩm mỹ mang tính hư cấu- siêu hình – kinh dị: Thế giới của xương khô,

sọ người, sự diệt vong của Chiêm Quốc

Cũng là nhà thơ nổi tiếng trong Phong trào Thơ Mới, khác với Chế Lan Viên, Thế Lữ thoát li vào cõi bồng lai tiên cảnh Ông trở về Thiên thai để chiếm lĩnh một không gian trong sáng, xa vắng và yên bình tuyệt đối Ở đây, cảnh sắc đẹp như trong mơ, bồng bềnh, dịu nhẹ, nó như ngưng đọng và nằm ngoài quy luật thời gian:

Tiên Nga tóc xõa bên nguồn Hàng tùng rủ rỉ trên cồn đìu hiu Mây hồng ngừng lại sau đèo Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi ( Tiếng sáo thiên thai)

Mơ cõi tiên là một cách tỏ thái độ chán ghét cõi trần Song sự mơ nào cũng có chút ít bóng dáng hiện thực Thế Lữ đã gửi vào cõi tiên một nỗi buồn mênh mang xa vắng của một cái tôi cô đơn:

Tiếng đưa hiu hắt bên lòng Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn

Nỗi buồn trong thơ Mới đã trở nên ám ảnh không cùng khi Xuân Diệu có một câu thơ bất hủ :

Hôm nay trời nhẹ lên cao Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn

Xa lánh nỗi buồn, mỗi nhà thơ lại tìm đến một nguồn an ủi : Xuân Diệu

đi sâu vào tình yêu, còn Chế Lan Viên thì sao ? Đối với ông, thi sĩ phải là người thoát ly triệt để thực tại để tìm giải thoát ở cõi siêu hình bất tận:

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh

Một vì sao trơ trọi cuối trời xa

Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh

Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo

(Những sợi tơ lòng) Đối với ông, cảm xúc thẩm mỹ lẫn đối tượng thẩm mỹ của thơ chính là nỗi đau khổ khôn cùng của thi nhân trên cõi trần gian

-Trời hỡi trời hôm nay ta chán hết

Những sắc màu hình ảnh của trần gian

(Tạo lập)

-Vì u buồn là những đoá hoa tươi

Và đau khổ là chiến công rực rỡ

(Đừng quên lãng) Với một quan niệm về thơ như vậy lại sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Bình Định – nơi vẫn còn chứng tích của thành cổ Đồ Bàn cùng những ngọn tháp Chàm gợi nhớ về một dĩ vãng đau thương, uất hận- đã hướng thơ Chế Lan Viên càng ngày lạc sâu vào cõi siêu hình, mờ ảo Nhưng càng đi sâu càng thấy lạnh, có những lúc ông phải thốt lên :

Có ai không? Nắm giùm tay ta lại

Hãy bẻ giùm cán bút của ta đi !

Lời thơ ta đầy những điệu sầu bi

Đầy hơi thịt, yêu ma cùng xác chết”

Điêu tàn trở thành hiện tượng độc nhất vô nhị trong lịch sử thơ ca dân

tộc Ngay từ lúc ấy, Chế Lan Viên đã ý thức được sự cô đơn trên nẻo đường riêng của thơ mình:

Đường về thu trước xa lắm lắm

Mà kẻ đi về chỉ một tôi

Những câu thơ đã khẳng định một tài năng thơ và hướng đi của người

cầm bút đồng thời “cho thấy phần nào tâm trạng cô đơn bế tắc của một

lớp người tiểu tư sản trước thực tại” ( Vũ Tuấn Anh, Tiếng thơ Chế Lan Viên )

Đọc “Điêu tàn”, ta thấy những đối cực luôn tồn tại trong con người

Chế Lan Viên như một phần máu thịt, không sao dứt bỏ được Cái tôi

trong Điêu tàn luôn phân cực: Mùa xuân về, đất trời khởi sắc nhưng Chế

Lan Viên vẫn còn loay hoay giữa hai tâm trạng buồn và vui:

“ Ta những muốn vui cười ta những muốn

Dẹp sầu tư, ca hát đón xuân tươi

Nhưng than ôi, xuân về trong nắng sớm

Mà lòng ta đông lạnh giá băng thôi

( Xuân về - Điêu tàn)

Tràn ngập trong Điêu tàn là một khối buồn, buồn sâu, buồn nặng

Nhưng không phải lúc nào tác giả của nó cũng chỉ biết đến u hoài chán nản Trong bài thơ “ Xuân về” ở trên, ta thấy con người đó có ý thức rõ ràng, cũng mong muốn “ vui cười”, “ dẹp sầu tư”, muốn hát bài ca chào đón xuân như bao người chứ không phải đơn độc một mình “chắn nẻo xuân sang” Nhưng mâu thuẫn đã nảy sinh giữa mong muốn và hiện thực

Mong muốn là thế song hiện thực là sự đối lập giữa muôn vui tươi – lòng lạnh giá Điều này phản ánh những đối cực không sao giải quyết được trong lòng tác giả Xuân về, niềm vui đến nhưng con người đón nhận với

một tâm hồn băng giá lạnh lùng Tác giả Điêu tàn còn vẽ lên một cõi ta

cho riêng mình:

“Ôi bát ngát mênh mông như Âm giới

Đây cõi ta rộng rãi đến vô biên”

Cõi ta của Chế Lan Viên là một thế giới vừa rộng lớn vô cùng

nhưng dường như cũng hết sức bé nhỏ:

“ Nhưng cũng là nơi ai ơi bé nhỏ

Nơi khó dò, khó biết, khó suy tường”

( Cõi ta, Điêu tàn)

Qua những câu thơ trên, Chế Lan Viên làm hiện ra trước mắt người

đọc một cõi ta vừa mênh mông vừa bé nhỏ, vừa rộng rãi lại vừa sâu xa

Đó phải chăng là giây phút trải lòng trên giấy của một tâm hồn phức tạp,

không dễ nắm bắt? Một mặt tác giả tự tạo cho mình một cõi ta siêu hình

nhưng mặt khác ông cũng muốn vượt thoát khỏi nó nên điều đó không tránh khỏi mâu thuẫn:

Ôi biết làm sao cho ta thoát khỏi

Ngoài cõi ta ngập chìm trong bóng tối

…

Cho linh hồn vượt đến xứ Trăng Mây”

Cái tôi trong Điêu tàn nhiều mâu thuẫn dằn vặt trong nội tâm Nó

luôn được đặt trong mối liên hệ với ngoại cảnh, do đó, tạo ra nhiều tương phản, đối lập Cảnh vật càng rực rỡ tươi sáng bao nhiêu thì lòng người lại càng chán nản u buồn bấy nhiêu Đó là nỗi buồn toả ra từ tâm hồn của một người không biết đến ngoại cảnh, hoàn toàn khác với nỗi buồn truyền thống “ người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” Thơ Huy Cận cũng nói

nhiều đến nỗi buồn nhưng cái buồn của ông nhiều khi có sự tương đồng với cảnh vật:

“ Tai nương nước giọt mái nhà

Nghe trời nằng nặng nghe ta buồn buồn”

Cái buồn được gợi ra từ một đêm mưa, tiếng mưa nhỏ giọt bên mái hiên làm lòng người thêm u sầu Cũng có khi, Huy Cận buồn trước cảnh trời rộng sông dài, buồn vì sự chia ly xa cách:

“ Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp

Con thuyền xuôi mái nước song song

Thuyền về bến lại sầu trăm ngả

Củi một cành khô lạc mấy dòng”

( Tràng giang- Huy Cận)

Nỗi buồn trong thơ Chế Lan Viên lại có sự khác biệt: nó không những không được gợi ra từ cảnh vật mà còn được đặt trong thế tương phản hoàn toàn với cảnh vật Cảnh vật càng tươi sáng:

“ Bướm vàng nhè nhẹ bay ngang bóng

Những bóng tre cao rủ trước thành

( Thu – Điêu tàn)

Thì lòng người càng u ám, trĩu nặng u buồn:

“ Thu đến đây! Chừ, mới nói răng?

Chừ đây, buồn giận biết sao ngăn?

Vì vậy, cái buồn được nâng lên ở một mức độ cao hơn, có chiều sâu hơn: Cái buồn đã hoá thạch tâm hồn nhà thơ Cảnh cứ đẹp nhưng lòng người không đoái hoài tới vì:

“ Với tôi tất cả như vô nghĩa

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau”

( Xuân – Điêu tàn)

Trong tâm lí của hầu hết mọi người, mùa xuân đồng nghĩa với niềm vui và sự hồi sinh, các nhà thơ Mới cũng không nằm ngoài quy luật

cảm xúc ấy Vậy mà ở đây, với nhà thơ Chế Lan Viên, người đọc được

chứng kiến một phản đề: Đem chi xuân lại gợi thêm sầu Ngay trong lời

từ chối này, Chế Lan Viên đã đối lập tuyệt đối “ tôi” và “ tất cả”, khi không đủ sức tương đồng, nhà thơ đã biến ra thành tương phản Tại sao lại như vậy? Phải chăng Chế Lan Viên muốn nhấn mạnh sự khác thường giữa bản thân cá nhân mình với mọi ngườixung quanh, với số đông?

Như vậy, đối lập đã được sử dụng triệt để trong Điêu tàn để biểu

hiện một cái tôi nhiều mâu thuẫn, một quan niệm nghệ thuật mang tính chất siêu hình và quan niệm thẩm mỹ cái đẹp nằm ở cái buồn Đối lập ở đây được khai thác triệt để không chỉ trong bản thân cái tôi mà còn được đặt trong sự đối chiếu với ngoại cảnh Giai đoạn này, có thể nói, Chế Lan Viên đã xây dựng cho mình một cái tôi hết sức độc đáo, có một không hai trong văn học

Khảo sát thủ pháp đối lập được sử dụng trong tập “Điêu tàn”,

chúng tôi nhận thấy trong 36 bài thơ có đến 12 bài ( chiếm 33,3% ) sử

dụng tương phản đối lập ở nhiều cấp độ (Đó là những bài: Những sợi tơ

lòng, Điệu nhạc điên cuồng, Ngủ trong sao, Xuân, Cõi ta, Đừng quên lãng, Trên đường về, Tạo lập, Nắng mai, Những nấm mồ, Xuân về, Chiến tượng ) Trong đó, có những bài sử dụng đối lập một cách dày đặc như: Trên đường về, Những sợi tơ lòng, Chiến tượng,…

1.3.2.Giai đoạn kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ

Trong lúc Chế Lan Viên đang lạc vào cõi hư vô, siêu hình và ngày càng bi quan, bế tắc vì chưa tìm được hướng đi cho đời, cho thơ mình, thì

cách mạng Tháng Tám bùng nổ Chính cách mạng đã làm “Thay đổi đời

tôi, thay đổi thơ tôi” như sau này ông từng khẳng định Từ một người

trốn thoát thực tại, suy tưởng về thế giới huyền ảo, ông trở thành một người hành động Nhà thơ gần như reo lên “ khi đã có hướng rồi” Ông chân thành tham gia vào hoạt động cách mạng cùng quần chúng nhân

dân Tuy tư tưởng chính trị và tình cảm của ông rất gần với cách mạng, với nhân dân, nhưng tư tưởng nghệ thuật và tư duy nghệ thuật của ông vẫn còn một khoảng cách khá xa Do đó, phải mất hơn 10 năm trăn trở trong cuộc “nhận đường”, Chế Lan Viên mới có được sự thay đổi căn bản

về quan niệm nghệ thuật và tư duy thơ Tập thơ Ánh sáng và phù sa ra

đời vào năm 1960 đã đánh dấu một bước ngoặt trong sự nghiệp thơ của Chế Lan Viên Ánh sáng của Đảng và phù sa của cuộc đời đã giúp ông chiến thắng được nỗi đau riêng để vươn tới niềm vui chung của dân tộc

Và từ đây, những bài thơ hay nhất của ông lần lượt xuất hiện Và cũng từ đây, thơ ca cách mạng có được một loạt bài thơ viết về thơ mang dấu ấn phong cách rất đậm nét của Chế Lan Viên

Có thể nói, chính sự đổi thay trong tư tưởng trong nhận thức của

Chế Lan Viên dẫn đến những thay đổi trong thơ Ánh sáng và phù sa là một tập thơ gần như đối lập với Điêu tàn dưới nhiều góc độ Nếu Điêu

tàn là một cực âm : chuộng gam màu u tối, dựng lên một thế giới ma quái

đầy xương khô sọ người, thế giới của nỗi buồn- sự mất mát thì Ánh sáng

và phù sa là một cực dương với gam màu tươi tắn, là hành trình về với sự

sống, niềm vui, về với thế giới rộng lớn của con người Xưa, nhà thơ trầm mình trong cái chết, trong hư vô thì nay dường như ông đã được tái sinh trong ròng ròng sự sống, trong thực tại và trong sự hoà điệu với muôn người:

Tâm hồn tôi khi Tổ quốc soi vào

Thấy nghìn núi trăm sông diễm lệ

( Chim lượn trăm vòng- Ánh sáng và phù sa )

Đọc Ánh sáng và phù sa ta thấy một thái độ phủ nhận quyết liệt cái

tôi cũ trong sự đối chiếu với cái tôi mới xuất hiện Sự tương phản đối lập

chủ yếu thể hiện qua việc liên hệ giữa cái tôi cũ trong Điêu tàn với cái tôi

mới vừa được tái sinh bằng cuộc cách mạng màu nhiệm Những băn

khoăn day dứt từng ám ảnh tác giả thuở Điêu tàn :

Ai bảo giùm : Ta có có ta không?

thì nay tác giả đã tìm ra hướng trả lời, dưới màu sắc mới

Qua những bài thơ của Chế Lan Viên trong tập Ánh sáng và phù

sa, chúng ta có thể thấy rõ quá trình chuyển hướng thơ của ông hoàn toàn

không dễ dàng, đơn giản

Xưa phù du mà nay đã phù sa

Xưa bay đi mà nay không trôi mất

Cho đến được lúa vàng đất mật

Phải trên lòng bao trận gió mưa qua

(Thư gửi Tế Hanh)

Và cũng chính là nhờ “bao trận gió mưa qua” ấy trong cuộc đấu tranh, phấn đấu để tự vượt lên chính mình đã giúp Chế Lan Viên “sáng mắt sáng lòng” trên con đường thơ cách mạng, để ông càng thêm tin tưởng, tự hào thực hiện sứ mệnh vinh quang của một nhà thơ chiến sĩ

Có thể nói, Ánh sáng và phù sa là cột mốc đánh dấu sự chín muồi

về tư tưởng và phong cách của nhà thơ Chế Lan Viên, thể hiện bước chuyển biến bất ngờ với một quan niệm về thơ mới mẻ, đánh dấu sự cách tân quan trọng Khách thể thẩm mỹ của thơ ông giờ đây là Tổ Quốc – Nhân dân - Cuộc sống Từ cực đoan, thần bí, siêu hình, Chế Lan Viên chuyển sang phạm trù thơ ca hiện đại, cách mạng

Trước hết, Chế Lan Viên đặc biệt quan tâm đến những vấn đề cơ bản nhất của thơ Đó là mục đích của thơ, đối tượng và mạch nguồn sức sống của thơ, là nhiệm vụ của nhà thơ trong sự nghiệp cách mạng Và để giải đáp được các vấn đề trên, Chế Lan Viên đã trả lời dứt khoát được câu hỏi về bản thể từ lâu đã làm ông suy tư, trăn trở Từ bỏ thế giới hư vô siêu hình cũ: “Ta là ai?” để đến gần với duy vật “ ta vì ai?” chính là nét mới

của cái Tôi Chế Lan Viên thời kì này “Hai câu hỏi” như một tuyên

ngôn nghệ thuật của ông:

“Ta là ai? Như ngọn gió siêu hình

Câu hỏi hư vô thổi nghìn nến tắt

“Ta vì ai?” Khẽ xoay chiều ngọn bấc,

Bàn tay người thắp lại triệu chồi xanh

(Hai câu hỏi)

Từ “Ta là ai?” đến “Ta vì ai?” là cả hai chân trời khác nhau trong

sáng tạo thơ ca, là cả hai hướng đối lập nhau trong quan niệm nghệ thuật Mục đích của thơ ông giờ đây đã khác xưa: thơ phải vì cách mạng, vì nhân dân mà phục vụ, mà hướng tới Mục đích đã thay đổi thì đối tượng thơ cũng thay đổi

“Tôi viết cho ai?

Cho tất cả mọi người

Cho ai cũ thơ tôi làm ướt áo

Nay họ về sưởi ấm dưới thơ tôi”

(Nghĩ về thơ)

Phủ định cái cũ nhưng đó không phải là sự phủ định sạch trơn, Chế Lan Viên vừa quyết liệt đổi thay nhưng lại vừa nuối tiếc quá khứ và đôi khi cái cũ vẫn hiện về chập chờn trong tâm tưởng Chế Lan Viên thật chân thành trong những câu thơ:

“Đừng đuổi thơ tôi vì một chiều tà nào ngả bóng

Hãy yên lòng sẽ thấy nắng mai lên”

Chưa có nhà thơ nào lại viết nhiều về nghề, về thơ và về sứ mệnh của nhà thơ nhiều như Chế Lan Viên Ông tỏ rõ quan niệm về đời, về thơ

qua một loạt các bài thơ : Nghĩ về thơ; Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ…;

Sổ tay thơ,… Đây cũng là một điều đặc biệt khi nhắc đến tên ông, nó cho

thấy những suy nghĩ của một nhà thơ có trách nhiệm với cuộc đời

Hoà mình với nhân dân, với thực tiễn, Chế Lan Viên đặc biệt quan tâm đến mối quan hệ gắn bó hữu cơ giữa thơ và đời, đời và thơ Cũng là một nguyên lý quen thuộc của quan niệm Mácxít về văn nghệ: cuộc đời là cội nguồn, là sức sống của nghệ thuật, nhưng vào thơ Chế Lan Viên, chân

lý ấy trở nên cụ thể hơn, sinh động hơn, dễ đi vào lòng người hơn nhờ những cách diễn đạt đầy hình ảnh :

-Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép

-Cuộc sống đánh vào thơ trăm nghìn lớp sóng

Chớ ngồi trong phòng ăn bọt bể anh ơi!

-Sau câu thơ hồi hộp những tâm tình

Những vui buồn đời ký thác cho anh

Từ tháp ngà của nghệ thuật, của cái tôi cá nhân quẩn quanh bế tắc trước đây, Chế Lan Viên đã từng xót xa và thấu hiểu thứ thơ “vô ích”

“cách xa” “đối lập” với cuộc đời thực: “Thơ xuôi tay như nước chảy xuôi

dòng”, từ đó ông càng thấm thía thơ hôm nay cần có ích Hãy bắt đầu từ

nơi ấy mà đi Và để thơ hoàn thành sứ mệnh cao cả, nhà thơ cần hoà mình vào cuộc sống của nhân dân, phải đi đến “Trăm miền đất nước”, để lắng nghe và rung động với âm thanh ríu rít, tràn đầy sức sống của cuộc đời:

Đi ra, lấy cuộc đời dân làm cuộc đời mình

Cơn nắng, cơn mưa làm điều suy nghĩ

Một tiếng chim gù cũng đến nơi rừng lạ để mà nghe

(Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ ) Một lần khác, quan niệm “nhà thơ phải bám sát cuộc sống hiện thực” lại được Chế Lan Viên hình tượng hoá thành hình ảnh con tằm ăn trăm vạn lá dâu xanh, con ong cần mẫn hút nhụy của những vườn hoa trăm miền để tạo ra thứ tơ óng ả, tạo nên chất mật ngọt cho đời

-Nhà thơ như con ong biến trăm hoa thành mật

Mỗi giọt mật thành đòi vạn chuyến ong bay

Nay rừng nhãn non Đoài mai rừng cam xứ Bắc

Ngọt mật đồng bằng mà hút nhụy tận miền Tây

(Ong và mật)

-Dù ong phải bay ngàn cánh bay mới giọt mật

Hay tằm giam mình tại chỗ nhả ra tơ,

Trong sáng tạo chúng ở hai đầu cực

Nào con nào đã được nhởn nhơ

(Thơ bình phương - Đời lập phương) Như vậy hiện thực cuộc sống chính là cội nguồn, bầu sữa mẹ nuôi dưỡng mọi hồn thơ chân chính Nhưng, thu thập vốn sống mới chỉ là bước khởi đầu, bởi sáng tạo thơ không phải là sự sao chép một cách thụ động những gì trông thấy, nghe thấy, mà nó là một quá trình lao tâm khổ trí, nhào nặn chất liệu hiện thực để tạo nên chất thơ tinh lọc từ trí tuệ, tài năng và tâm hồn của nhà thơ Đó là thứ “muối thơ” kết tinh từ đại dương bao la của hiện thực

Cái kết tinh của mỗi vần thơ và muối bể

Muối lắng ở ô nề và thơ đọng ở bề sâu

(Nghĩ về thơ) Hiện thực cuộc đời được biến thành câu chữ, hình ảnh, âm điệu trên mỗi trang thơ và ngược lại nhờ sức mạnh của sự sáng tạo nghệ thuật

mà nhà thơ tác động trở lại cuộc đời, và tô điểm thêm hương sắc cho cuộc sống

Mỗi câu thơ là một lần lặn vào trang giấy

Lặn vào đời rồi lại ngoi lên

(Nghĩ về đời, nghĩ về thơ, nghĩ ) Chế Lan Viên là người trở đi trở lại nhiều lần bàn luận và khẳng định con mắt nhìn đời của nghệ sĩ Đó không phải là cách nhìn một chiều, xuôi chiều đơn giản về hiện thực, mà là cái nhìn đầy sức phát hiện ở “cái

bề sâu, ở cái bề sau và ở cái bề xa”

Thơ không chỉ đưa ru mà còn thức tỉnh, không chỉ “ơi hời” mà còn đập bàn quát tháo lo toan,

Muốn làm được điều này, Chế Lan Viên quan niệm nhà thơ phải

“chịu suy nghĩ”, phải đào sâu, lật đi lật lại các vấn đề để phát hiện ra cái mới trong mạch ngầm của hiện thực, để có cách nói mới, tác động sâu sắc

vào trí tuệ người đọc Do đó chúng ta hiểu vì sao ngay từ cách đặt tiêu đề

các tập thơ và cách đặt tiêu đề các bài thơ như: Ánh sáng và phù sa, Hoa

ngày thường chim báo bão, Hoa trên đá, Người đi tìm hình của nước, Đối thoại mới về câu chuyện cổ v.v và hàng loạt bài thơ có tiêu đề “nghĩ” (Nghĩ suy 68, Nghĩ về thơ, nghĩ ) đã là sự biểu hiện cho những nghĩ suy,

trăn trở thường trực trong tư duy thơ của Chế Lan Viên Ta hiểu vì sao phẩm chất trí tuệ trong thơ ông lại trở thành một hạt nhân toả sáng lấp lánh bao sắc màu trên mỗi trang thơ, trở thành một nét phong cách tiêu biểu nhất của thơ ông

Không chỉ quan tâm và bộc lộ quan niệm của mình về các vấn đề cốt lõi của nội dung thơ, Chế Lan Viên còn hết sức chú ý đến các vấn đề của hình thức thơ Ông đã công khai tuyên ngôn rất hàm súc, rất ấn tượng

về sức mạnh và vai trò của hình thức trong thơ:

Hình thức cũng là vũ khí

Sắc đẹp câu thơ cũng phải đấu tranh cho chân lý

(Nghĩ về thơ)

Bây giờ đọc lại những câu thơ này có lẽ ai cũng cho rằng nó không

có gì mới mẻ Nhưng nếu ta đặt nó vào thời điểm những năm 60, khi ý thức nghệ thuật của toàn xã hội (từ sáng tác, nghiên cứu đến phê bình, tiếp nhận nghệ thuật) trong một hoàn cảnh chiến tranh ác liệt đã đặc biệt

đề cao mặt nội dung tư tưởng của tác phẩm, đề cao chức năng giáo dục của văn nghệ thì dĩ nhiên rất nhiều người sợ bị quy cái mũ “duy mỹ”, “vị nghệ thuật”, nếu đề cao vấn đề cái đẹp, đề cao hình thức của nghệ thuật

Do vậy, quan niệm trên đây của Chế Lan Viên trở nên khá táo bạo Trong

tiểu luận, phê bình, ông cũng khẳng định: “Đi tìm cái thiện, cái chân

nhưng phải biểu hiện ra bằng hình thức đẹp” (Nghĩ cạnh dòng thơ –

tr.136) Ở một bài thơ khác, Chế Lan Viên lại nhắc quan niệm trên bằng hình ảnh khác:

Đời một thi sĩ là thơ, như đời một nông dân là lúa

Nhan sắc của viên ngọc ư? Có khi là nhiệm vụ nó đấy rồi!

(Sổ tay thơ) Xét cho cùng, cái cốt tử làm cho tên tuổi nhà thơ, cái cốt tử khiến cho thơ sống mãi không chỉ là ở tư tưởng, ở nội dung hay câu chữ Tất cả

sẽ trở nên vô nghĩa nếu nó nằm trong bài thơ dở Thơ hay, đó là mục đích tối hậu, sức mạnh chinh phục của thơ nằm ở chỗ đó Chế Lan Viên

đã nhận thức rất rõ điều ấy:

Câu thơ hay như người con gái đẹp

Ở đâu, đi đâu cũng lấy được chồng

(Sổ tay thơ)

Và muốn viết lên những câu thơ hay, nhà thơ phải luôn tìm tòi, đổi

mới, sáng tạo về hình thức (“Cuộc đời cần đẻ ra nhiều hình thức/ Dù là

ngọc thì cũng nhiều viên ngọc/ Chứ phải đâu cứ xanh xanh vĩnh viễn một màu”) Nhiều khi nhà thơ phải biết vượt qua văn phạm cứng nhắc, vượt

qua những “xác chữ” để vươn tới vẻ đẹp “phi lý” của thơ:

Đừng làm những câu thơ khuôn mình theo văn phạm

Như những cây quá thẳng chim không về

Đừng bóp cây đa thành củ thuỷ tiên

Cô đúc bản trường ca thành bài tứ tuyệt

(Sổ tay thơ)

Chế Lan Viên cũng là người sớm nhận ra một điều rất quan trọng của thơ: cần phải có giọng điệu thơ thích hợp với thời đại mới:

Xưa tôi hát mà bây giờ tôi tập nói

Chỉ nói thôi mới nói hết được đời

Bao giờ thuộc hết tiếng của đời, ta xin hát lại

Khúc hát hay đâu có lắm lời

(Sổ tay thơ)

Nói đúng ra, xưa, thơ ông ảo não, đau thương, rên rỉ Ông khóc than cho một dân tộc đã bị diệt vong, ông gào thét một nỗi chán chường, uất hận trước thực tại Nay, thơ ông cần phải là tiếng nói khoẻ khoắn về cuộc đời, là tiếng thét căm thù quân xâm lược, là khúc ca hùng tráng ngợi

ca Tổ quốc, là tiếng thủ thỉ tâm tình với người thân và bè bạn Và như vậy, tựu trung lại khi bàn luận, phát biểu quan niệm của mình về hình thức thơ, Chế Lan Viên sớm nhận ra từ kinh nghiệm từng trải của mình cái lý của hình thức Đó không chỉ giản đơn là các biện pháp nghệ thuật,

mà sâu xa hơn, đó là bản chất của sự thống nhất giữa nội dung và hình thức để tạo nên một bài thơ hay Đó cũng chính là một đóng góp của Chế Lan Viên vào lý thuyết thi pháp học hiện đại

Sự thay đổi về quan niệm nghệ thuật, quan niệm thẩm mỹ như đã nói ở trên dẫn đến sự thay đổi trong hình ảnh thơ Chế Lan Viên Từ “ thung lũng đau thương” đến “ cánh đồng vui”, từ chân trời của một người đến với chân trời tất cả là cả một sự lột xác thần kỳ Giờ đây, thơ ông nói nhiều đến niềm vui, đến nụ cười:

“ Khi trong lòng đã đúc triệu đồng vui”

Cùng với nó là một lòng yêu đời đến “ ngất ngư”:

Tôi yêu quá, cuộc đời như con đẻ

Như đêm xuân người vợ trẻ yêu chồng

Cảnh vật tươi vui nhưng không phải là để gợi buồn Nó hoà chung

với tâm trạng con người, thể hiện cái nhìn tươi non của tác giả:

“ Chuối nhà ai phất cười Xanh nụ cười xóm mạc Võng nhà ai ru hát Đời ở đây vẫn tươi”

( Trên dải Trường Sơn, Ánh sáng và phù sa )

Vừa trở về từ thung lũng đau thương, giống như vừa được sống lại, Chế Lan Viên muốn thể hiện niềm vui tột đỉnh của một con người đã tìm

ra giá trị của cuộc sống Do đó, nhìn đâu ông cũng thấy nụ cười, thấy những “ lời ru hát”, thấy cuộc đời “vẫn tươi” So sánh với một bài thơ

khác trong Điêu tàn, ta hiểu Chế Lan Viên đã chuyển từ cực này sang đối

cực khác Và ở cực nào, cảm xúc của nhà thơ cũng được nâng lên đến cực điểm:

“Tìm cho những cánh hoa đang rụng Tôi kiếm trong hoa chút sắc tàn Tìm cho những nét thơ xanh cũ Trong những tờ thơ lá võ vàng”

( Thu, Điêu tàn)

Dưới con mắt nhà thơ Điêu tàn, tất cả đều trong một trạng thái tàn

phai không còn sức sống Người thi sĩ đang đi tìm cái rụng rơi như một cứu cánh của một tâm hồn hầu như đã “ nhạt cả tình xuân”

Cuộc sống đã đổi thay, Chế Lan Viên muốn phủ định con người cũ: khi xưa buồn thì nay ông miệt mài đi tìm niềm vui như tìm vàng trong quặng và phát hiện ra rằng:

“Khóc chẳng ăn thua, anh hãy thử cười Cười được rồi, bỗng rơi tan tiếng khóc”