Những đặc điểm chủ yếu của phong cách thơ Chế Lan Viên

chúng tôi cố gắng phát hiện ra cái mới của thơ C h ế Lan Viên, những đổng góp riêng của thd ông trong mói tương quan với các nhà thd cùng thời.. M ộ t nhà thơ chỉ thực sự tạo nên được

ĐẠI HỌC Q U ố C GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

N G Ô B Í C H T H Ư

NHỮNG ĐẶC ĐIỂM CHỦ YÊU

LUẬN VẪN THẠC s ĩ KHOA HỌC NGỮVĂN

CHUYÊN NGÀNH VĂN HỌC VIỆT NAM

MÃ SỐ: 5.04.33

GIÁO VIÊN HƯỚNG DẪN PCS PTS NGUYỄN BÁ THÀNH.

HÀ NỘI 1997

MỤC LỤC

TRANG

/ P H Ầ N M Ở ĐẦU

I 1 L ý do chọn đề tài s

1.2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 6

I 3 Phương pháp nghiên cứu 10

I 4 Đối tượng và p h ạ m vi nghiên cứu 10

I 5 Đ ó n g góp của luận án 11

ỉ 6 B ố cục của luận án 11

// CHƯƠNG M ỘT: CẢI TỎI Đ Á Y CÁ TÍN H II 1 Cái tôi trong "Điêu tàn" 13.

11.2 Cái tôi sau Cách m ạ n g 19.

11.3 Cái tôi giai đoạn cuối đỏi 25

11.4 C h é Lan Viên - m ộ t cái tôi thổng nhất 30

3

/// CHƯƠNG H AI: C l ứ r TR1ÊT HỌC TRONG THƠ.

III 1 N h ữ n g suy tư triểt học trong thơ 32

111.2 Q u a n niệm về vũ trụ 33

111.3 Q u a n niệm về thời gian 36

111.4 Q u a n niệm về vẩn đề tồn tại và hư vô, sổng và cbểt trong sự tự liên hệ vđi bản thân 40

111.5 N h ữ n g m â u thuẫn trong quan niệm sổng và chết, tồn tại và hư v ô 43

IV CHƯƠNG RA : CÁC THỦ PHÁP N G ỈỈỆ rĩĩU Ậ T IV 1 N g ô n n g ữ 49

IV.2 T h ể thơ : 66

IV.3 Kết cáu 69

V CHƯƠNG BỐN: CÁI Ả o VÀ CẢI Tĩĩực. v.l Khái niệm cái ảo và cái thực 74

V.2 Cái ảo lẩn át cái thực trong "Điêu tàn" 75

V.3 Cái thực và cái ảo hài hòa, dao xen trong thơ sau Cách m ạ n g 81

V.4 Cái ảo trỏ lại lẩn át cái thực một cách sâu rộng hơn trong thơ giai đoạn cuổi đời 84

VI K Ể T L V Ậ N .87

VII D A N II M ỤC TÀI LIỆU T R ỈC IĨD Ẫ N 90

A Sách ; 90

B B á o và tạp chí 93

4

P H Ầ N M Ở Đ Ầ U

I L Ý D O C H Ọ N Đ Ể TÀI.

C h ế Lan Viên là một nhà thơ lớn Trong lịch sử thd ca Việt N a m ông đã tự xác định cho mình m ộ t vị trí riêng, đặc biệt, bên cạnh tên tuổi của hàng loạt những nhà thơ lớn khác V à cho đén nay hầu hét ý kiến đều đánh giá ông là m ộ t "cây đại thụ" "lùng lững trong nền thi ca hiện đại Việt N a m thể kỷ X X này" Bỏi vậy việc nghiên cứu phong cách thơ C h ế Lan Viên là m ộ t việc làm cần thiết H ơ n thế nửa, với m ộ t khói lượng đồ sộ các tác phẩm, bao trùm trong m ộ t thài gian dài nhiều bién cổ lịch sử lớn lao, thơ C h é Lan Viên giúp người đọc nhìn nhận

đ ư ợc cuộc hành trình thơ ca không chỉ của riêng ông m à của cả m ộ t thế hệ các nhà thơ Việt N a m , gợi lên được bóng dáng của cả m ộ t thòi đại lịch su của dân tộc Tính cá thể và tính phổ quát đều ẩn chứa trong hiện tượng văn học này.

C h ế Lan Viên là nhà thơ có m ộ t hệ thống tư tưỏng triết học khá phức tạp H ầ u hết những vấn đề lớn của triét học nhân loại đều được ông dề cập đến trong tác phẩm, bằng m ộ t thứ ngôn ngữ thơ ca đặc trưng Ô n g là một nhà thơ Iđn có tư tưổng N h ư n g cũng gióng như nhiều nghệ sĩ lớn của thế giới m à ánh sáng tài nang của họ không phải

dễ dàng được chấp nhận ngay, những nhận định về thơ C h ế L a n Viên cũng dầy m â u thuẫn và phức tạp N h ữ n g lởi ngợi ca và phủ định đều hưđng về ông Bỏi vậy, để đánh giá chỉnh xác về hiện tương văn học

5

nay can m ụ i KI1ÜÏ luụng công việc to lđn với phương pháp làm việc thật chặt chẽ, khoa học và sự cộng tác của nhiều người.

Đ ế n vổi thơ C h é Lan viên, chúng ta như được cùng nhà thơ

bưđc vào m ộ t cuộc hành trình "đi tìm mặt" của chính nhà thơ Ớ đó chúng ta bắt gặp m ộ t C h ế Lan Viên đầy bản lĩnh, không mệt mỏi vượt J qua mọi thử thách nghiệt ngã của số phận, cuộc đời, m ộ t C h ế Lan Viên với một phong cách thơ dộc đáo, thóng nhất trong tính đa dạng, một

C h ế Lan viên với gương mặt rát con người, m à mỗi chúng ta đều có thê tìm thấy mình trong đó.

Với những lý do trên, chúng tôi chọn đề tài N h ữ n g đặc đ iểm

c h ủ y ể u c ủ a p h o n g c á c h th ư C h ế L a n V iên với m ộ t hy vọng sẽ góp được phần nào vào việc nghiên cứu m ộ t tác giả lớn của nền văn học Việt N a m hiện đại.

II L ỊC H S Ử N G H IÊ N C Ứ U VÂN Đ Ẻ

T h ơ C h ế Lan Viên là một hiện tượng văn học rẩt phức tạp, tập trung nhiều ý kiến dánh giá không thống nhất, thậm chí trái ngược nhau Đ ã từng tồn tại hai khuynh hướng nghiên cứu khác nhau theo quan điểm văn học M á c xít và quan điểm nghệ thuật tư sản trước đây ỏ

M i ề n N a m cùng về tác giả văn học này C h ủ yếu các ý kién xoay quanh việc đánh giá thơ C h ế L a n Viên ỏ hai giai đoạn sáng tác trưổc

và sau Cách mạng.

Thanh nhận định như "một niềm kinh dị''giữa làng thơ Việt N a m đương thởi C ủ n g chung ý kiến này có rất nhiều nhà phê bình nghiên cứu khác, trong đó có N g u y ễ n Vỹ.

C ác n h à n g h iên cứu th e o q u an đ iể m tư sản c ũ n g đ ã h ế t lòi ca n g d i

tập thơ nảy, nhung v ó i m ộ t dụng ý chính trị rõ ràng H ọ đề cao Đ iêu tàn để hạ bệ và chê thơ C h ế Lan Viên sau cách m ạ n g ỏ miền B ắ c ‘ k é m cỏi, xuyên tạc đưòng lói văn nghệ của Đảng.

6

iNguicu w u jLsiêu tàn đầy dll hơn là công trình C h ế L a n Viên

- th i s ĩ tiền c h iế n của H o à n g Diệp Là bạn thơ của C h é Lan Viên thời

ỏ Bình Định (trưđc 1945), H o à n g Diệp có khách quan hơn trong đánh giá, nhưng toàn cục m à xét tập phê bình này thiếu m ộ t phương pháp luận cơ bản Tác giả chủ yếu dựa vào ấn tượng chủ quan, đề cao yéu tó địa lý, con người riêng để lý giải tác phẩm.

C ũ n g nghiên cứu về thơ C h é Lan Viên, các nhà phê bình theo quan điểm M á c xit có những nhận định toàn diện hơn, khách quan hơn

và m a n g tính vãn học hơn H ầ u hét đều khẩng định C h é Lan Viên là

m ộ t nhà thơ lớn, có những đóng góp lớn vào nền văn học dân tộc, đặc biệt ỏ giai đoạn sau n ă m 1945 H à n g trăm bài nghiên cứu về thơ C h ế Lan Viên, trong đó phải kể đến những bài của các cán bộ lịch sử, văn học của hai trưởng Đại học T ổ n g hợp và Đại học S ư p h ạ m (nay thuộc trường Đ H K H X H & NV), các công trình của Viện V ă n học Nhiều bài viết sâu sắc, phần nào nêu lên dược những khía cạnh khác nhau của phong cách thơ C h ế Lan Viên như: Đ ọ c A n h sáng vả p h ù sa (Hà

M i n h Đức), N h ữ n g biển cồn hây đ e m đến trong thơ (Lê Đình Kỵ),

Ché Lan Viên và nhửng tìm tòi trong nghệ thuật thơ (Nguyễn Lộc),

T h ơ C h ế L a n Viên (Nguyễn V ă n Hạnh), N h ữ n g bài thơ đ á n h gỉặc (Nguyễn X u â n Nam), Đổi thoại mổi vcỹf C h ế L a n Viên (Hoàng Lan) ,

và Đ ọ c hai tập Di cảo thơ (Nguyễn B á Thành)

Mộí^số_b.ài viểt d ã ch ủ trọn g nhiểu đến phư ơng^diện h ỉĩĩh thức nghệ íìm ật cim íhơ Chế^ĨMn Viên. N g u y ễ n V ă n H ạ n h trong bài Tho'

C h ể L a n Viên cho rằng: hình thức cơ bản, p h ổ biến trong lư duy nghệ thuật của C h ế Lan Viên là sự đối lập.

Bài viết C h ế L a n Viên vói cái nhìn nghệ tliuật trong thơ của

H u ỳ n h V ă n H o a chú ý nhiều đén tính chất ẩn dụ, tượng trưng của thơ

C h ế Lan Yiên.

C ù n g chung hưdng nghiên cứu như vậy, tác giả N g u y ễ n Lộc đã phát hiện ra ba yếu tó quan trọng, góp phần tạo nên phong cách dộc đáo của thơ C h ế Lan Viên, đó là tính chất ẩn dụ, tượng trưng khả năng liên tưởng và két cấu dùng biện pháp tương phản.

7

I ICI! ư a u r u n n g h ê - S ố 2 6 , r a n g à y t h ứ 7, m ù n g 1 t h á n g 7 n ă m

1989, só báo dặc biệt về C h é Lan Viên, có bài Thùơíig tiếc anh C h ế

L a n Viên của M a i Q u ố c Liên Đ â y là m ộ t bài viết c ẩ m dộng, khá sâu sắc về con người và thd C h ể Lan Viên B ằ n g vốn hiểu biết sâu rộng, tác giả M a i Q u ố c Liên đã phát hiện ra điểm gặp gỡ , tương đồng của thơ C h ế Lan Viên và thơ Đ ư ờ n g (Trung Quóc) đó chính là nghệ thuật s_iLdụng_cáLđối_nghịcli: "Ché Lan Viên thu hút tinh hoa của nhiều nền thơ vào thơ mình m à không làm mất bản sắc riêng, bản sắc dân tộc

N h ư n g nổi bạt nhất, theo tôi, vẫn là việc anh tiếp thu được một bí quyết lớn cửa thơ Đường, đó là nghệ thuật sử dụng cái đối nghịch Khi một câu thơ được nói lên, được diễn tả trong thế dối nghịch, nó gây án tượng sâu sắc C h é Lan Viên hay làm thơ theo dạng áy rất nhuần nhị:

Chửa v ề Tuyên Thái thăm tre trúc H ã y đến sô n g H ổ n g ngẩm nứa

x u ô i H a y K hi tơ ỏ c h ỉ là nơi đấí ỏ K hi ta đi âẩt đ ã hỏa tâm hổn " (41,

tr ll)1

V ũ Q u ầ n Phương trong bài N h ớ anh Chê L a n Viên dã có những nhận xét khá xác đảng: ”Ớ nửa cuối thế kỷ này, tôi nghĩ, C h ế Lan Viên

là người có công đầu trong việc cách tân câu thơ Việt N a m M ỗ i bài là

m ộ t thủ pháp, m ộ t tìm tòi trong diễn đạt

Các thủ pháp thơ hình n h ư anh đều tinh tưởng, thuần thục, từ

Đ ư ò n g T ổ n g đến siêu thực, tượng trưng C ó bài ý rất thoáng, chĩ gợi

m ộ t nét để rồi ngân nga mãi (Sổng cầu), lại có bài tình ý vây bọc, tung hung như m ê hồn trận (Trận tuyến này trên cả các m à u da) " (41, trang 7)

B ê n cạnh những bài viết đã nêu trên, c ó m ột s ổ bài kh ác lạ i.c h ú trọ u g Jih iều đếiĩ íùĩh tư tư ỏ n g ^ h ấ i n í tuệ c ủ a Jhơ^ ChểJLcm Viên, k h ả

kể dén các bài: Đối thoại mới vói C h ế L a n Viên ciìa H o à n g Lan, C h ế

L a n Viên ơỉ! biết nói gỉ đây của H o à n g Trung T h ô n g (T ọ p c h í Văn

h ọ c số 4/ 1989), C h ế L a n Viên n h à tfi<f - con ngiíòi của A n h Đ ứ c (Báo Văn n g h ệ số 26/1989)

X in x e m danh m ụ c tài liệ u trích dẫn d cu ối hiận án.

unat iri m ẹ la an tượng sâu sắc nhất m à nhà thơ H o à n g Trung

T h ô n g c ả m nhận được Trong bài viết để tưỏng niệm C h ế Lan Viên,

H o à n g Trung T h ô n g viết: "K h ô n g hiểu sao một nhà thơ viét Đ iêu tàn

lúc mới 16 tuổi, hay hơn m ộ t chút dã s đ m suy nghĩ nhân cái sóng m à nói cái chét, hay ngược lại, nhân cái mình m à nói cái ta, hay ngược lại nhân cái Tháp m à nói dân tộc, nhân không gian m à nói thời gian, nhân con ngưởi m à nói nhân loại " (38, ừ a n g 89)

H o à n g Lan trong bài viết Đổi thoại m ớ i VÓI C h ế L a n Viên cho lằng: "Bên canh sự tồn tại nhiều phong cách của nền thd hiện đại, C h ế

L a n Viên hiện lên với m ộ t sắc m à u riêng M à u sắc ấy có thể đắp nổi

thành mộ t phong cách riêng: nhà thơ ừí tuệ của c ả m xúc" (28a, trang 27)

C ò n M a i Q u ố c Liên thì khẩng định: "Ché Lan Viên là m ổ t nhà thơ tư tưỏng, anh chịu ảnh hưỏng của nhiều triét thuyết, nhiều tôn giáo, cuối cùng đi đến nền văn hóa của triết học M a c xit, m à bản chất vẫn là chủ nghĩa nhân đạo, là học thuyết về con người, con người trong sự hòa hợp giữa Tôi và Ta, giữa cá nhấn và xã hội " (41, trang 11)

Rất nhiều bài nghiên cứu dã đưa ra các phương pháp tiếp cận khác nhau như Ngifôi l à m viíừn vĩnh cửu (Trần M ạ n h Hảo), C h ế L a n

Viên - một bản lĩnh, một tâm hổn thcf phong phú, đa dạng và bí ẩn

C ó thể nói có không ít bài viét về C h ế Lan Viên, vê những vấn

đề có liên quan đén phong cách thợ C h ế L a n Viên, tuy nhiên đó vẫn chỉ là những bài viết từ những góc độ khác nhau, nliấn m ạ n h khí a cạnh này hoặc khỉa cạnh khác trong phong cách thơ của C h ế Lan Viên, m à chưa có m ộ t công trình thật sự khái quát, tổng hợp về toàn bộ phong cách và sự nghiệp của nhà thơ lớn này.

9

Sau ichi ra dơi tnem ba tập D i c ả o, sự nghiệp thơ C h ế Lan Viên

dường như được bồi đắp thêm, được m ỏ rộng ra, m ặ c dù ông dã qua

đời.

Với tham vọng nghiên cứu thơ C h é Lan Viên m ộ t cách toàn diện

và hệ thống, chúng tôi chọn p h o n g cách thơ để làm đề tài T u y nhiên

đề cập dến trong luận án này nảy những đặc điểm chủ yéu nhát của

phong cách thơ C h é Lan Viên m ả thôi.

III PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN c ứ u

Trên cơ sỏ nhận thức luận biện chứng M á c xít, chúng tôi xác

định phương pháp nghiên cứu của luận án này như sau:

1 S ử dụng phương pháp nghiên cứu so sánh loại hình và những

nguyên tắc của phong cách học để nghiên cứu vấn đề B ằ n g thống kê,

đối lập, xét tần số xuất hiện chúng tôi cố gắng phát hiện ra cái mới

của thơ C h ế Lan Viên, những đổng góp riêng của thd ông trong mói

tương quan với các nhà thd cùng thời.

2 Phương pháp lịch sử: Phải nghiên cứu từng vấn đề trong quá

trình phát triển của nó, gắn với nhung thòi điểm lịch sử cụ thể T ừ đó

rút ra những nhận định chung nhất.

3 Phương pháp tổng hợp liên ngành: Ngoài hai phương pháp tiếp cận chủ yếu nói trên, trong quá trình nghiên cứu, để làm phong

phú sáng tỏ vấn đề trên nhiều phương diện, chúng tôi vận dụng cả

những phương pháp nghiên cứu khác như: văn học sử, phê bình văn

học, ngôn ngữ học, phương pháp phân tích, so sánh tổng hợp

IV ĐÓI TƯỢNG VÀ PHẠM Vỉ NGHIÊN c ứ u

1 M ụ c đích của đề tài là tìm hiểu phong cách thơ C h ế Lan Viên bỏi vậy trong luận án này chúng tôi sẽ khảo sát hầu nhu' toàn bộ các

sáng tác thơ của ông (đặc biệt là các tập thơ lđn) N h ữ n g tác p h ẩ m văn

10

xuôi, tiểu luận, phê bình của ông được x e m là những tư liệu tham khảo

quan trọng, soi sáng nhiều vấn đề trong quá trình nghiên cứu.

2 Trong luận án này chúng tôi chỉ đi sâu nghiên cứu những đặc điểm chiì yéu nhất, những phương diện nổi trội nhất theo chúng tôi đã

làm nên nét riêng trong phong cách thơ C h ế Lan Viên N h ữ n g yếu tố

m ờ nhạt khác chúng tôi không đề cập và đi sâu nghiên cứu.

V Đ Ó N G G Ó P CỦA L U Ậ N ÁN :

1 Đây là công trình đầu tiên nghiên cứu về p h o n g cá ch lhơ C h ế

2 Luận án được thực hiện dựa trên những nguồn tư liệu mới nhất

về thơ C h ế Lan Viên Đ ó là ba tập D i cảo thơ" I, II, III, được nhả văn

V ũ Thị Thường SƯU tầm, tuyển chọn và cho ra mắt bạn đọc vào năm

1992, 1993 và 1996.

3 Đ â y là công trình đầu tiên đề cập và đi sâu nghiên cứu về vấn

đề cáiiù_ĩá„cáLthực trong phong cách thơ C h ế Lan Viên.

VI BÓ CỤC CỦA LUẬN ẤN.

Luận án được bố cục như sau:

- Phần m ở dầu: Nói về lý do chọn đề tài, lịch sử nghiên cứu

vấn đề, phương pháp nghiên cứu, đối tượng và p h ạ m vi nghiên cứu,

đóng góp của luận án, trình bày bó cục của luận án.

- C h ư ơ n g I: Cái tôi đầy cá tính.

- C h ư ơ n g II: N h ữ n g suy tư triết học trong thơ.

- C h ư ơ n g III: C á c thủ pháp nghệ thuật.

- C h ư ơ n g IV: Cái ảo và cái thực.

- Phần kết luận: Khái quát toàn bộ tinh thần của lụận án, khẳng

định những luận điểm cơ bản m à luận án đã trình bày.

11

CHƯƠNG I:

CÁI TÔI ĐẦY CÁ TÍNH

Nghiên cứu phong cách thơ C h ế Lan Viên, vẩn đề đầu tiên m à chúng tôi đề cập đến là cái tôi đầy cá tính m à nhà thơ bộc lộ qua thơ

Vì sao vậy? Phải chăng đây chính là m ộ t chiếc chìa khóa để m ỏ vào

mộ t thế giới bí ẩn và cũng đầy thú vị m à ta gọi là phong cách của nhà thơ M ộ t nhà thơ chỉ thực sự tạo nên được phong cách riêng của mình khi nhà thơ đó cổ được "tiếng nói ciỉa mình", v à "tiếng nói" ấy được cất lên chính ỉà nhờ m ộ t cái tôi đầy cá tỉnh trong thơ Tuôcghênhep đã nói với chúng ta về điều này: "Cái quan trọng trong tài năng văn học và tôi nghĩ rằng cũng có thể trong bất kỷ m ộ t tài năng nào, là cái

m à tôi m u ó n gọi là tiéng nói của mình Đ ú n g thể, cái quan trọng là tiéng nói của mình, cái quan trọng là cái giọng riêng biệt của chính mình không thể tìm thấy trong cổ họng của bẩt ký một người nào khác Đ ó chính là đặc điểm phân biệt chủ yểu của một tài năng sóng độc đáo" (27a, Tr 90)

Q u a n niệm này không phải ngay từ đầu dã dược thừa nhận một

cách dễ dàng Những ý kiến phủ nliận vai trò của cái tôi trong thơ xuát

hiện từ nhiều phía O.Brik, một trong những đại biểu tích cực của trường phái hìnli thức vả sau này trỏ thành người tuyên truyền hăng hái cho thứ văn học của sự kiện khẳng định: "Tất cả những gì m à nhà thơ viết ra đều có ý nghĩa vđi tư cách là m ộ t phần công việc của anh ta trong sự nghiệp chung và hoàn toàn vô giá trị với tư cách là sự bộc lộ cái "tôi" của anh ta" (27a, tr 87) C ò n Haiđơgơ, m ộ t trong số những

12

nhà lý luận lớn nhất của chủ nghĩa hiện sinh thì viét: "Đối vđi tác phẩm, người nghệ sĩ là m ộ t cái gì đó không quan trọng, thậm chí có thê nói rằng người nghệ sĩ bằng cách tự hủy hoại mình trong sáng tác đã giúp cho việc nâng cao tác p h ẩ m nghệ thuật." (27a, tr 95)

C h o dù có mọi lởi tranh cãi đi chăng nữa, chúng ta - vổi m ộ t cái nhìn biện chứng - không thể nào phủ nhận được sự hiện diện m ộ t cái tôi trong thơ, như là m ộ t trong những yếu tố quan trọng làm nên phong cách nhà thơ Cái tôi trữ tình chính là trang tâm, tạo nên sự vận động linh hoạt của tứ thơ, hệ thống c ả m xúc cung như những liên tưỏng trong thơ Cái tôi trữ tình càng đa đạng phong phú thi Ihơ càng có sức hấp đẫn m ạ n h m ẽ vđi ngưòi đọc.

M ộ t trong những đặc điểm lổn của thơ trữ tình ]à tính chát tự biểu hiện Tuy nhiên chủng ta không thể hoàn toàn đồng nhất hai khái niệm cái tôi trữ tình và cái tôi của chủ thể sáng tạo (tức nhà thơ) Cái tôi trữ tình là cái tôi đã được nghệ thuật hóa, là nơi bộc lộ rõ nét nhất cái riêng của m ộ t tác giả trong thơ T ừ cuộc dời đển thơ, quy luật điển hình hóa trong nghệ thuật đã tạo nên nhiều p h ẩ m chất, nhiều giá trị mđi do trí tưỏng tượng, do những c ả m xúc có tính chất phân thân để nhập hòa vào đổi tượng của bản thân tác giả tạo nên Trong thơ nhà thơ thưởng bộc lộ những phần sâu kín nhất, những khát vọng thầm kín nhát

m à trong cuộc đời thực họ chưa có được Cái tôi đầy cá tính của C h é

L a n Viên m à chúng ta đề cập đến ỏ ừên, cũng được tìm hiểu trên phương diện này Đ ó là m ộ t cái tôi chứa đựng những tư tưỏng tâm đắc nhất của nhà thơ, nhưng không phải là chính nhà thơ Nói cách khác đó

là m ộ t C h é Lan Viên trong thơ, tuy rằng con người ‘ấy cũng thật gần gũi với m ộ t C h ế Lan Viên ngoài dời.

I - ặ l C Á I T Ô I TR O N G Đ IỂ U T Ả N

ở tuổi 17, với tập thơ đầu tay Đ iê u tà n, C h ể Lan Viên đã "đột ngột xuất hiện ra giữa làng thơ Việt N a m n h ư m ộ t niềm kinh dị'' (23 tr 219) Trong tập thơ đó đã ẩn chứa những dấu hiệu của m ộ t nhà thơ tài hoa, độc đáo và trí tuệ.

13

I - ç 1.1 Đ iểm g ặ p g õ của cái tói - Chê Lan Viên với cái tôi cửa các nhà thơ lã n g m ạn khác.

Điều ldn nhẩt m à C h ế Lan Viên và các nhà thơ cùng thế hệ vđi ông làm được là đã dẩy lên được cả m ộ t thời đại mới trong thi ca Việt

N a m , đã đưa được m ộ t chữ íôi trực tiếp vào thơ Đ â y cũng là điểm khác biệt nhất giữa các nhà thơ lẵng m ạ n 30 - 45 vổi các nhả thơ tiền bổi Đ ể nói lên chí làm trai của mình, N g u y ễ n Trãi - "người khổng lồ của thế kỷ 15" - phải dùng đến hình tượng cây tùng, N g u y ễ n Bỉnh

K h i ê m phải m ư ợ n đến "cây thông", còn N g u y ễ n D u phải bằng hình ảnh "Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên" mới nói được nỗi lòng đau đáu của mình trước vận nước Trong thơ trữ tình phong kiến cái tôi của nhà thơ thường được biểu hiện một cách gián tiếp Đôi khi cái tôi ẩy được

ẩn đưđi m ộ t chữ ta, như N g u y ễ n Trãi đã từng viét trong C ô n S ơ n ca :

Côn Sơn su ố i ch ả y rì rầm

Ta nghe như tiến g đàn cầm bên tai.

Côn Sơn có đ á rêu phơi,

Ta ngồi trên đá n hư ngồi chiểu êm.

S ự hiện diện của các nhà T h ơ M ớ i củng vdi một chừ lôi trực tiếp

ữ o n g thơ đã làm biển đổi hẳn giọng điệu của cả một nền thơ: "Thi nhân ta cơ hồ đã mất hét cái cót cách hiên ngang ngày trước C h ữ ta với họ rộng quá T â m hồn họ chỉ vừa thu trong khuôn khổ chữ tôi.

Đời chúng ta n ằ m trong vòng chữ tôi M ẩ t bề rộng ta đi tìm b ề

sâu N h ư n g càng đi sâu càng lạnh T a thoát lên tiên cùng Thế L ữ ta phiêu lưu trong trưòng tình cùng cùng L ư u Trọng Lư, ta điên cuồng vđi

H à n M ặ c Tử, C h ế L a n Viên, ta đ ắ m say cùng X u â n Diệu N h ư n g động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say đ ắ m vẫn bơ

vơ T a ngơ ngẩn buồn trỏ về hồn ta cùng H u y Cận " (23 tr 54)

14

Trong Đ iêu tà n, cái tôi được nhà thơ khai thác, biểu hiện ỏ mọi khía canh, mọi góc độ c ả m xúc Đ ó là cái tôi đ ắ m say trong tình yêu, trong khát vọng được lên tiên, hay giao hòa cùng những hồn m a nơi nghĩa địa Cái tôi ấy chứa đựng tát cả cái buồn, cái chán, c ả m giác cô đơn m à ta thường gặp trong cái tôi của các nhà thơ lãng m ạ n khác Biét bao lần cái tôi ẩy phải thổt lên:

Trời ơi, chán nản đan g vây p h ủ

(Thu, 1, tr 54)

Trời hỡi trời hôm nay ía chán hét

N hữĩĩg sắc m àu hình ảnh của trần gian

(Tạo lập, 1, tr 32)

Q uả tim í a là m ột kh ôi u buồn

M ạch m áu ta là những m ôi đau thương

H o à n g Chương

C ây dài bóng x ế ngắn ngơ

- H ồn em đ ã chín m ấy m ùa thương đau Tay anh em hãy tựa đần

Cho anh nghe nặng trái sầ u rụ n g rơi

H a y nỗi sầu tựa như m ộ t bức thành vững chãi trong thơ V u

H o à n g Chương:

Đ ắt trời ngh iên g ngửa

M à trước m ẩt thành sâu chưa sụp đô

Đ ấ t trời n g hiên g ngửa Thành s ầ u k h ô n g sụp đổ, em ơi!

(Tho’say, 23, tr 353)

15

I - ẸỈ.2 N hữ n g điểm khác biệt

T ro ng D iê u tàn c á i íôi đ ã đưa ra m ội quan niệm íhảm m ĩi hếí

ỵên_aon ngiíài đừng

Vĩ u buồn là những đóa hoa tươi

Và đau k h ổ là chiến cô n g rực rd

( Đ ừ n g quên lãng, 1, tr 18^

Cải chắt trí tuệ, suy tư của m ộ t C h é Lan Viên sail này đã dược bộc lộ ngay từ tập thơ đầu tiên qua cách quan niệrri như vậy v à đó cũng là cội nguồn chi phói m ạ c h xúc c ả m của toàn bộ tập thơ Đ iêu tàn. Khi V ũ H o à n g C h ư ơ n g khuyên con ngưòi hãy hướng tới m ộ t cõi trời Quên, để lãng quên đi tất cả, thì cái tôi trong Đ iêu tàn lại nói vđi chúng ta m ộ t điều ngược lại: con người đừng bao giờ quên lãng, bỏi vì nỗi buồn, niềm đau khổ ẩy lại chính là cái Đẹp v à chúng ta - những con người trần tục trên cõi dời này - làm sao có thể sống m à thiéu được cải Đẹp Nói khác những điều mọi người vẫn nói, phát hiện ra những

p h ẩ m chát khác lạ của m ộ t vấn đề tưởng chừng quen thuộc là m ộ t đặc điểm nổi bật của cái tói trong Đ iêu tà n.

CŨBgMáLvÀ.ỉìẫi b iíấ ì^ c h á ĩi íiỉyệt vọng^ cổ đơỉr như_ahiều_nhà tÈƠ-Ấãĩig-jmạn_cùng thời, nhưng đ ố i tượng mà cái tôi írn n g Đ iêu tàn

buồn nơi quán chật, đèo cao, nỗi buồn của sông đài trời rộng, nỗi buồn của người lữ thứ dừng ngựa trên non, buồn đ ê m mưa, buồn nhớ bạn ,

X u â n Diệu buồn cái buồn vô cớ H ôm nay tròi nhẹ lên cao Tôi buôn

N g h iên g n g h iên g m ải tóc hương nồng Thời gian lặng rót m ột dòng

nỗi buồn thương da diét của mình tới m ộ t dân tộc đã bị diệt vong từ lâu trong quá khứ - dân tộc Chàm N g a y trong lời đề tựa cho tập thơ Đ iêu

tà n, C h ế Lan Viên đã viết:

T rong thơ ta dân C hàm luôĩĩ số n g m ãi

T rong thơ ía xương m áu khóc k h ô n g thôi.

(1, tr 9)

16

M ọ i cảnh sắc, con ngưởi của hiện tại đều gợi lên trong tâm tưỏng nhà thơ những cảnh sắc, con người của quá khứ Nhìn nhung tia nắng rực rỡ buổi ban mai, Người lại chạnh lòng buồn, tự hỏi:

B ạn ơi trong bao nhiêu lia nắng rõ Tia nào đâu rơi tự nước Chàm ta?

(Nắng mai, 1, tr 34j

N g h e tiếng m õ rao d ê m khuya, m ộ t sự liên tưỏng kỳ lạ lại đển với tôi:

Và m õ làng não n ể reo lốc cốc Tựa đầu lâu reo dưói khớp xươ ng tàn

(Bóng tốỉ, 1, tr 43)

C ó thể nói cái dân tộc C h à m ấy, vdi những cảnh tượng rủng rợn,

có m ộ t sức lôi cuốn, hấp dẫn kỳ lạ đối với nhà thơ N g a y khi m ù a xuân đến, khi đẩt trời cảnh sắc như được hồi sinh, tràn đẳy sự sóng, cái tôi của nhà thơ vẫn bị á m ảnh:

H ã y bảo ta: cánh hoa đào mơn mán

K h ô n g p h ả i là khô i m áu của dân Chàm Q uả dừa xa n h kh ô ng p h ả i đầu người chiến s ĩ

X á c p h á o rơi k h ô n g p h ả i thịt m uôn người

( X u â n về, 1, tr 48)

D ò n g sông Linh trong sự c ả m nhận của tôi lại giống n h ư một

g iò n g m áu thẩm và tiếng sông trôi lại tựa như tiên g huyết kêu rạo rực

N h ư cô hồn rạo rực bãi tha m a

K hi ồ ạt n hư m uôn năm k h ô n g đứt

Ô ạ t trôi nguồn m áu chiến trường xa

(Sổng Linh, ], tr 51)

Q u ả thật tâm hồn và trí tưỏng tượng phong phd, kỳ lạ của nhà thơ cũng giống như những cái tháp C h à m kia, thật lẻ loi và bí ẩn Ta không thể gặp được m ộ t nhà thơ vđi những câu thơ tương tự như vậy trên văn đàn thơ ca lãng m ạ n Việt N a m 30 - 45.

K h i ỉục ú m y à o M n bề^Lâu m ọ i n g ó c ngách x ú c cả m jcủ a m in h ,

của cá i tôi củ a m ìỉĩh nhiều n h ư C h ế Lan Viên. Ta là ai đây? Vì sao lại

có sự hiện diện của ta trong cõi đcM này, trong vũ trụ này? Phải làm sao

đây để sự hiện diện ấy trỏ thành bẩt tử? Khi X u â n Diệu vội vàng, giục

g iã trong tình yêu: M au với chứ, vội vàn g lên vói chứ! Em, em ơi! tình

hưđng tđi C h ú a nguyên cầu: X in tha th ứ những câu 1hơ tội ìẩi c ủ a hàn

đặt cho mình những câu hỏi như vậy H a y ít ra trong thơ của họ ta không hề bắt gặp những câu hỏi tương tự như vậy C h é Lan Viên thi khác.

Ớ vào lúa tuổi bồng bột, đễ suy nghĩ nông nổi, C h ế Lan Viên không giống nhiều người khác, để m ặ c con người mình bị cuốn theo những xúc c ả m tự nảy sinh, m à trái lại Ngưỏi khao khát hiểu tháu đến tận củng bản chất của vẩn đề Người bị dẳn vặt, dày vỏ nghi ngờ về sự tồn tại của chính bản thân mình N h ữ n g câu hỏi lớn được đặt ra m ặ c dủ chua tìm được lời giải đáp:

B iết làm sao g iữ m ãi điỉỢc Tơ đ â y ? A i bảo giùm : Ta có có ta không?

(Ta, 1, ir2 0 )

Ta đứng trước cỗi Ta khôn hiểu /hấu

N h ư kh ô n g sao hiểu được nghĩa thời gian

(Cõi ta, 1, tr 69 )

1

Với việc đưa va một quan niệm độc đáo về nôi đau khô vĩ đại của con người, hướng thơ ca vào một đổi tượng phải nói ỉà kỳ lợ trong mất những ngitài đương thời - số phận bi kịch của một dân tộc irong quá khứ - và khái vọng đào sâu đến tận cùng cái tôi bản thể của con người, Chế ĩ.an Viên đã (hực sự íạo ra được

"tiếng nói của riêng mình", phong cách í hơ của riêng minh Con đường tìm kiếm chân lý, nhận thức thực tại xã hội, con ngiỉòi và bản thân của nhà thơ dã dược bấí đâu với íập thơ Điêu tàn Nhiều câu hổi nhà thơ đặt ra còn chưa có lòi đáp Và sự bùng nô cuộc Cách mạng vĩ đại Tháng 8 - 1945 sẽ đem đến câu trả lời cho tất cả nôi niềm băn khoăn của tác giả Liệu cá tính độc đáo của cáị tôi trong Điêu tàn

sẽ bị dập tất In/âc cơn bão táp cách mạng, hay sẽ tiếp tục tự khắng định? Điêu tàn tựa như một cánh cửa, mỏ ra /rước chúng ta một chặng đường thơ mái cùỉìg một Chê Lan Viên với nhiều điều mới ĩ nả, bấí ngờ.

18

I - ụ C Ả I T Ô I S A U C Á C H M ẠN G : P IỈẢ N X É T CÁ ỉ TÔ I c ủ , X U A T

H IỆ N C Ả I TÔ I C H IẾ N Sĩ.

T ừ Đ iêu tàn (1937) đến A n h sá n g và p h ù sa (1960) rồi những tập thơ thời chống M ỹ của Ch ể Lan Viên như H oa n g à y th ư ờ n g -

C h im bão bão (1967), N h ữ n g bài th ơ đ á n h g iặ c (1972), Đ ối th o ạ i m ó i

(1973), H á i th eo m ù a (1977), là một khoảng cách thời gian rát xa, với biết bao biển cố lổn lao của lịch sử dân tộc V à ỏ mỗi thời điểm khác nhau đó, ta đều bắt gặp trong thơ C h ế Lan Viên một cái tôi vđi những nét mới mẻ, dộc dáo khác nhau, nhưng dồng thời vẫn có nẻt gì đó rất gần gũi vói cái tôi một thuỏ Đ iêu tàn

I - ặ2.1 P hán x é l cải tồi cũ.

T ử những cái buồn vay m ư ợ n để viết D iêu tà n, sau Đ iêu íà n đi theo Cách mạng, C h ế Lan Viên đã có những cái buồn vui thật, sướng khổ thật, được mất thật K h ô n g có Cách m ạ n g làm sao chúng ta có được m ộ t C h ể Lan Viên như h ô m nay?

N h ư n g vượt lên ừên mọi sự đổi thay đó, với C h ế Lan Viên, Đ iêu tàn vẫn là m ộ t cột m ố c đầu tiên, m ộ t đáu ấn đầu tiên trong cả cuộc đòi

và hành trình thơ ca của mình, để từ đó cho dù nhà thơ có tung hoành ngang dọc bón phương trời, qua những khoảng không gian, thời gian dài rộng, vẫn nhìn về đó để tìm lại cái tôi của chính mình Là m ộ t nhà thơ luôn nghiêm khắc trong sự tự nhìn nhận, đánh giá bản thãn, so với nhiều đồng nghiệp cùng thế hệ, C h é Lan Viên là người có phẳn quyết liệt hơn cả trong việc chói bỏ con người cũ của mình, cái tôi cũ của mình Nhìn lại quãng đời quá khứ, nhà thơ c ả m nhận:

Tôi đi giữa lòng m ình

M à mình k h ô n g hiểu nữa Tôi đ i giữa siêu hỉnh Tôi n hư con sô n g Thương

C hảy lòng m ình thương nhớ

Đ á n h đấm c ả thuyền m ình Trong cuộc đời tại c h ỗ

( N g o ả n h lại m ư ò ì l ă m năm, 2, tr 84 - 85J

,9

Thật tỉnh táo và quyết liệt trong sự tự đánh giá bản thân:

Ta làm con nai lạc giữa rừng thu Làm h ổ sơ cơ giận vườn bách thảo Làm bóng m a H ời sở soạĩĩg đêm m ơ Làm í ất cả c h ỉ trừ kh ô ng d ỗ máu

(Nguưỉ thay đổi đ<YỈ tôi.Nguai thay đổi th(f tôi, 3, tr 65)

N g h ĩ về cái tôi thuỏ Đ iêu tàn nhà thơ tự nhủ với lòng mình:

Chớ bao giờ quên nổi chua cay của m ột thời thơ ấy

T ổ quốc trong lòng ta m à có cũ n g n hư không

N h â n dân ỏ quanh m à ta ch ản g thấy Thơ xu ô i tay n hư nước chầy x u ô i dòng

(3, tr 65) Khi có được những suy nghĩ như vậy về mình, về thơ mình, chứng tỏ cái tôi h ô m nay của nhà thơ đã khác xưa nhiều lắm Cái tôi bây giô từng trải hơn, chững chạc hơn, và đã thật sự tníỏng thảnh Biết bao lần cái tôi ẩy nghiêm khắc dánh giá lại cái tôi cũ của mình - cái tôi của cái thuỏ ban đầu đầy đ a m m ê m à cũng thật vụng dại: "Tôi chì là

m ộ t cơn mưa M ộ t dòng nước mắt M ộ t viên gạch đổ M ộ t ánh hoàng hôn Thời Đ iê u tàn tôi đâu có thơ tình Tôi quản lý những tháp để, những n ấ m mồ, còn nhường địa hạt tình yêu cho Lưu Trọng Lư, cho anh X u â n Diệu " (18a, M ấ t nỗi đau ricng và được cái VIIÍ chung, tr 35)

Chỉnh Cách m ạ n g đã làm đổi thay tát cả Cácli m ạ n g dã đánh thức nhà thơ khỏi những "cơn mê" buồn thảm, đưa nhà thơ từ thế giới hoang tàn chết chóc đển m ộ t thể giđi mđi của sự sóng và tình yêu Nơi

ấy con người nhà thơ như được hồi sinh lại và bắt đầu biến chuyển.

I - Ç2.2 C ái tôi m ới xu ấ t hiện

N ế u như trước cách mạng, C h é Lan Viên cũng như các nhà thơ lãng m ạ n khác, chưa bao giờ đặt ra những câu hỏi về T ổ quốc, về nhân dân, thì sau Cách m ạ n g nhà thơ đã làm được điều đó C âu h ỏ i day_dúĩ ngày nào tr o n g ^ i ê u J n n : '^ a là a il g iỏ dâỳ>jJược nhà (hơ đũi ỉại dưới

m â lJ m K s à n g n h â n thức m ớii

20

" Ta là ai" n hư ngọn gió siêu hình Câu hỏi hư vô thổi nghìn nên tắl

"Ta vì a i" kh ẽ xo a y chiều ngọn bấc Bàn tay người thấp lợi triệu chồi xanh

(Hai câu hỏi, 2, tri 4,)

C â u hỏi thứ nhất: "Ta là ai? còn hay mát! Đ ư ợ c gì và mất gì?"

C â u hỏi ấy như một ngọn gió hư vô, ta cứ thắp lên hy vọng nào, ánh lửa nào, là nó thổi cho tắt hết N h ư n g chỉ cần xoay ngược ngọn bấc lại thì á m nóng ngay Chỉ cần xoay ngược lại câu hỏi "Ta là ai" thành "Ta

vì ai", ta phục vụ cho ai dây , thì ta sẽ thấy rằng cây ra fộc, m ù a lên xanh, nhờ có bàn tay con ngưôi hành động.

K á is ự c h ư y J n b ìê n m ạ n h _ m ẽ v ề ^ ih ậ n í hức, cái lô i c ủ a C h ế^L a n

V iêngiâđứ ykhôngcòiĩ_dđm ucM m JL(m ^JỉìổÌgịdL cô^dóc^_hiw jì.daujjằư ỉhài kị> trưóc cá ch m ạng, j n à ỉuỏn có g ă n g vượỊ khổi cái /ôi có đơn bé nhỏ đ eJĩẩa vào cá i ta c h u u g của m ọi ngườiL

Trong thung lũ n g đau thương vẫn íìm ra v ũ k h í

P h á cô đơn - "ta” hòa hợp vói "người".

(Khi đã có liưíhig rồi, 2, tr 33)

N h ư một người vừa được chữa khỏi bệnh, nhà thơ tự ghi lại nhật

N h ư đuổi giậc lấy từng tấc đấí Từìig tấc tự do trô ng vời m ỏi m ất

Đ u ô i m ây dài, cướp những q uãng trời xanh

(Ý nghĩ iuùa xuân, 2, tr 69j

K h ô n g còn cái buồn, cái chán ngày xu'a, cái tôi bây giờ tháy cuộc đời đẹp hơn, vui hơn, và khát khao chia sẻ niềm vui ắy với mọi người N h ử e m cỏi hết thươtig đ a u đã giãi bày tâm sự ẩy của nhà thơ:

21

H ổn 1a trăng tròn Câu thơ nức nổ Tạnh dỏng đau k h ổ Bây g iò dẹp hơn

(2, tr 52)

N g o ả n h lại m ù a đ ổ n g đã qua, cái tôi ao ước được làm con chiin đẹp nhất, cất lên tiếng hót về con người và cuộc sóng:

A nh làm con chim đẹp nhất Chiều hôm cho đến sao mai Iĩá t lên những dỏ n g suôi mát Trái tim chia s ẻ cho người

B a y đến rừng c â y non lộc

(N goảnh lại m ù a đông, 2, tr 77)

N h ư n g để thực hiện được khát vọng ắy cũng không phải là điều

dễ dàng N h ữ n g nỗi đau buồn xưa từng á m ảnh C h ế Lan Viên một thời không phải ngay chốc lát biến hẳn được khỏi tâm hồn ông N h ư một lữ hành đơn độc, C h ế Lan Viên đã lầm lũi vượt qua sa m ạ c siêu hình, di

từ "thung lũng đau thương đến cánh đồng vui" (tên một bài viết của C.L.V) N h ư n g ra đén cánh đồng vui rồi, ỏ ông vẫn còn những nỗi buồn rơi rdt lại, và thơ ông vẫn bàng bạc một nỗi đạu, như thể những vét thương xưa của ông chưa chịu khép miệng.:

Tôi tỉ o n g đau vẫn làm viên m uôi b ể

Đ ẻ m ặn lòng những k ẻ m uốn vô tư

(Khi đã có huìíìig rồi, 2, tr 33)

B a o trùm tập thơ A n h sá n g và p h ù sa - tập thơ thành công lớn đầu tiên của C h ế Lan Viên tỉnh từ sau Cách m ạ n g - là niềm lạc quan tin yêu cuộc sống của cái tôi N h ư n g trong niềm vui dó, ta vẫn thấy

mộ t cái gì bàng hoàng của một người di xa mới về, có cái ngỡ ngàng của một người mới ố m dậy, thẩy cái gì cũng mổi lạ,cũng bâng khuâng Cái vui chưa thật tự nhiên, thoải mái:

Quì x u ố n g bên điỉờng Tôi hôn cuộc số n g ĨMỢĩĩg đởi m à rộng

N ên đòi còn thương

(Đi ra ngoại ổ, 2, tr 52)

22

Tôi đứng giữa nhành vui còn bõ ngd

N h ư em K iểu e lệ nép vào hoa

(2, tr 71)

C h é Lan Viên và hầu hét các nhà thơ lãng m ạ n cùng thé hệ, khi

đi theo Cách m ạ n g đều đã phải trải qua một chăng đưòng "tự lột xác"

C h o nên cũng không có gì là khó hiểu khi ta đọc được những câu thơ như vậy N h ữ n g nhà thơ dó, những Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, X u â u Diệu,

H u y Cận, Tể Hanh, C h ế Lan Viên đều là những con ngưdi từ thể giới một người đển thể giđi nhiều ngưòi, từ thung lũng đau thương ra đến cánh đồng vui, những con người xưa kia "tự xé da thịt mình , nay đi vả lại thịt da và xây dựng m ù a xuân" Chính Chế Lan Viên đã tâm sự về chặng đường thử thách đầy khó khăn đó của riêng mình và những ngưòi cùng thế hệ: "Chiíng tôi vào Cách mạng, là người Cách m ạ n g rồi, nhưng vẫn không ngớt làm phiền cho Cách mạng, c ả nước đi nhanh Riêng tôi về c h ậ m vì đã trót đi xa Đi xa là đi những đâu? Đi tuốt ra khỏi cuộc đời, về phía tha ma, về phía siêu hình Hình như một tên ăn trộm dễ cải tạo hơn một người thần bí " ( M ấ t nỗi đ a u riêng và được cái vui chung, 18a, tr 27)

T ừ bỏ "cái gia tài đồ sộ của hàng triệu nỗi buồn" , đi theo Đảng,

C h ế Lan Viên đã tìm dược ý nghĩa cuộc dời mình trong cuộc đời của nhân dân, ý nghĩa của thơ mình trong tính m ụ c đích "vì ai" : " N h ờ có Đảng, có nhân dân tôi đã thành một ngọn sóng, một vị mặn, một hạt muổi của đời trong cái biển đời vô tận" (18a, tr 20) N h u n g đổi thay

m ạ n h m ẽ đó của cái tôi C h é Lan Viên ngoài đời đã in dấu vào thơ, tạo nên trong thơ m ộ t cái tôi trữ tình mới mẻ Đ ó ỉà cái tôi ch ién sĩ.

K h ô n g chỉ đau nỗi đau chung m à hàng triệu đồng bào phải chịu đựng, cái tôi ắy còn giành trọn những tỉnh c ả m thương yêu nhất của mình cho T ổ quốc, và hướng lòng c ă m thù vô hạn vào kẻ thủ x â m lược

Vì tổ quốc, cái tôi ấy d á m ]àm tất cả, kể cả sự hy sinh;

, ^

O i! Tồ q u ô d ia y ê u n h ư m áu thịt

N h ư m ẹ cha la như vợ n hư ch ồ ng

C ò n tro n g N h ậ t ký m ộ t n g iĩở i c h ữ a b ệ n h cái tôi tự nói về

Ới! T ổ quốc nếu cần ta chết Cho m ỗi ngôi nhà, ngọn núi, con sông

(Sao chiến thắng, 3, tr 69)

Nỗi đau, tình yêu và sự c ă m thù ẩy đã khơi dậy trong tôi khát vọng được hành động, được xả thân vì T ổ quốc:

A i kh ô ng đau khi lửa ch á y các ngôi nhà

C h ỉ g ổ rách nát bươm đủ lỏng ta đau buốt

M iền B ắc chịu đau cho m iền N ơm sồ n g nhữìig ngày độc lập

N h ữ n g p h ú t nhìn trời Ta đâu liếc íhịl xươ ng ía.

(Thởi sự hè 72, bình luận, 4, tr 75)

T â m trạng ẩy, khát vọng hành động ấy đâu chỉ là riêng của tôi,

hay của một ngưới nào đấy, m à đó là tâm trạng chung, khát vọng chưng của cả m ộ t dân tộẹ những n ă m chống Mỹ D o đó, ỏ đây, cái tôi

cũng đang hóa thân đần thành cái ta, nhân danh cái ta. C h ú n g ta càng hiểu được vì sao chúng ta đã giành được chiến thắng và trở thành m ộ t huyền thoại được cả thể giới biét đén như câu chuyện chàng Đ a vít bé nhỏ chién thắng tên Gôliat khổng lồ.

Trong thơ giai đoạn chóng M ỹ của C h ế Lan viên, ta bắt gặp m ộ t cái tôi đã hoàn toàn chuyển biến cả về tư tưỏng lẫn hành động Cái tôi

ẩy giờ đây đã được đứng trong hàng ngũ của Đảng B a o xúc c ả m đã ùa đến với tôi trong giở phút thiêng liêng đó:

N g à y vào Đ ả n g đất tròi n hư đổi khác

N hữ ng vật vó tri cũ n g làm rưng nước m ắí

Đ á sổi, cây cằn sao bổng thấy thiêng liêng

G iọng nói quen nghe, m àu dût quen nhìn

B ỗ n g chan chứa trăm điều chưa nói hết.

(Kết n ạ p Đ ả n g trên quê mẹ, 2, tr 80)

C ũ n g trong giây phút ấy, cái tôi đã nói lên một khát vọng phải nói là khác lạ, nhưng cũng thật chân thành của riêng mình:

Cho lôi sin h ra buổi Đ ả n g dựng x â y đời

M ắt được thấy lỏng sô n g ra gặp b ể Tôi với m ẻ thép g a n g đâu là đứa trẻ sinh đôi.

(TÔ quốc bao giờ đẹp thê này chăng, 3, tr 73^

Không ngl'i'ng tìm íòi, sáng tạo, cái lới của Chê ỉ,an Viên luôn tạo ra những bấi ngà thú vị cho ngỉĩởi đọc cái tôi ấy dã ítbĩg đem đến cho người dọc "niềm kinh dị” thuỏ Điêu tàn, niềm kinh ngạc xen lẫn hân hoan, hào hứng bài những chuyển biển mạnh mẽ thài sau Cách mạng, còn đến cuôi dời, san từtig ây năm tháng trăn trỏ và suy tư, cái lỗi ấy sẽ nói vái người dọc điểu gỉ đây ? Có thể nói, trong thơ Chể Lan Viên , cái tôi của nhà thơ khổng ngừng vận động và phát triển Cái tôi ẩy không chỉ sông vói hiện tại, hướng vê tương lai, mà CÒỈ1 luân ngoảnh về quá khứ, định giá lại các giá íiị, Và đó cũng là một trong những đậc điểm nôi bật của cái tôi giai đoạn cuối đời.

J - ệ 3 C Ả I TÔ I TRONG D I CẢO

N ế u như trong tập thơ dầu tay, cái tôi của C h ế Lan Viên khóc than cho m ộ t dân tộc đã bị tuyệt diệt trong quá khứ - dân tộc C h à m , thì đén tập thơ cuổi đòi D i cảo, cải tôi ẩy lại hòa tháp Ă n g kor khóc mình lúc sắp bưóc vào "xứ không màu".

C ó thể nói con đường thđ ciìa C h ế Lan Viên đi từ tháp C h à m dến tháp B a y on và trên hành trình thơ ấy C h ế Lan Viên đã để lại cho đời một khói lượng tác p h ẩ m đồ sộ và có nhiều giá trị, m a n g những dấu ấn riêng của từng thời kỳ sáng tác Sau n ă m 75 C h ế Lan Viên đã cho ra mắt nhiều tập thơ: n ă m 76 lả ỉĩo a trước lărig n g ư ờ i, và n ă m

1977 là H ả i th eo m ù a, nhưng về thực chất đó là thơ của thời chống

M ỹ N h ữ n g tập thơ có tỉnh chát chuyển giai đoạn rố nhất là H o a trên

đ ấ (1984), Ta g ử i cho m ìn h (1986), và đặc biệt là ba tập D i cảo tho',

tác p h ẩ m thơ duy nhất được giải thưỏng thơ của Hội nhà văn n ă m

1994 D i cảo là một loạt các bài thơ, những phác thảo thơ từ n ă m 1933 tới nay mới được in lần đầu và những bài thơ đặc biệt xuất sắc tác giả viết vào những n ă m cuối đời, trong một hoàn cảnh hết sức éo le m à nhả thơ gọi là hành trình đ i đến lò thiêu. Nhiều bài còn dưới dạng bản nháp chưa kịp hoàn chĩnh.

Trong ba tập thơ này ta bắt gặp một cái tôi trĩu nặng những suy

tư về cuộc đời, về sự nghiệp Q u a đó nhà thơ bộc lộ m ộ t cách chân thành nhất những tâm tư gửi g ắ m cho đời, sau khi đã thấy rõ sự đòi hỏi rất gần của m ộ t cuộc ra đi C h é Lan Viên là m ộ t nhà thơ nhập cuộc từ ]d" Giở đây nhà thơ như m u ố n "ngụp lặn" vào đáy sâu "bể loài người"

hỏa nhập hét mình vào cuộc đời trần thế đầy trăn trở T ã m tư, c ả m xúc khá bề bộn, có thể thâu tỏm vào chuyện đời, chuyện thư, m à cái cót lõi của nó là những suy n g ầ m về lý tưởng, quan niệm sống, hoạt dộng, trong dó có hoạt động nghệ thuật cao quí được nâng lên thành triết lý.

Mội điểu rất thú vị, nhưng k h ổ n g p h ả i là hất ngờ k h i j a bắt gặp

Ổ cái tôi tron g Đ i cão nhữĩĩg điểm thật gần g ũ i với cái tồi Iro n g Đ iê u tàn.

Trong thơ_giai.đoạn_cuÓLdời,„_CJiể_Lan_Viên aóLnhiều dếruiỗi buồn vả sự cỏ đơn, điều m à ta thường gặp trong Đ iêu tàn. C ó khi nhà thơ gọi nó ra thành tên, đó la nỗi buồn sa m ạc, hay vỉ nó như một thứ

N ố i buồn n hư giặc cổ

Q uấy rẩ y anh liên hồi

(Giặc cỏ, 13, tr 165)

C ữ n g có khi nhà thơ không gọi nó thành tên., cả bài thơ không

có m ộ t chữ buồn, chữ chán hay cô đdn, nhưng ta lại c ả m nhận được điều đó qua â m điệu của cả bài Nỗi buồn ấy như đã lắng xuống tầng sâu, không dễ dàng nhìn thấy được Trong bài C á c m ù a hoa C h é Lan Viên viết:

Thôi kh ô n g còn chờ m ùa hoa p h ía trước

M à ngoái đầu nhảm lại các m ùa hoa ph ía sau

Đ ẩ y là q u y luật

Thôi cho la kh ỏ i đếm từỉìg m ùa hoa m ột

Ta cỏ còn nó đâu

K h ô n g p h ả i hoa khuất m à ía khuất

Ta đi vào xú' k h ô n g màu.

(Các m ù a hoa, 11, tr 107)

C ả Đ iê u tà n \ k D i cảo đều nói nhiều dén cái buồn, sự cô dơn nhưng so vđi Đ iê u íàn, cái buồn trong D i cảo có cơ sồ hiện thực hơn

Đ ó không phải là nỗi buồn "thời thượng" m à cả một thế hệ các nhà

T h ơ M ớ i đã trải qua thời trước Đ ó là sự đau đớn nảy sinh từ những điều nhà thơ tự trông thấy, tự trải nghiệm, nhũ khi oán trách só m ệ n h

ngặt nghèo, C h ế Lan Viên nghĩ đén N g u y ễ n Minh Châu, X u â n Quỳnh,

L ư u Q u a n g VÜ

N ổ i ám ảnh vẻ cái, chết íhuâ Đ iêu tà n luôn írổ về_.với^cáLtôi

ũ h ữ n g jiă m J h á n g a iố L đ à i^à ^d ư Ờ J ĩg jữ h ư ^ c Á n jĩm n h _ m ẽ h m ^ d a diết bơn. N h à thơ đã đặt ra những " câu hỏi sỗ sảng " với chính mình:

N g à y m ai anh chêt thê là sớm hay ĨĨ 1 UỘĨ 1 ?

Đ á n g liếc hay là không?

(13, tr 26)

Trong bài T ừ thể chi ca C h ế Lan Viên hình dung mình thành

viét:

A nh ch ẩ n g dem được đêm trăn g nào vào huyệl

trong tổng s ố đêm trăng anh ngắm Tổng s ố m ặt trời anh đành bổ lại k h ô n g m a n g đi

D ù có liệm cho anh m ội nhúm gạo hạnh p h ú c

nhúm m uồi thi ca Thì anh làm sao ăn được

Đ ến bển Lú, sồ n g M ê các thứ ngọt ngon

đem theo thành đ ắ n g ngắt

L iệm cho anh triết học đ ễ làm gì?

(Đê lại, 13, tr 106;

C ó thể nói trong những nhà thơ củng thế hệ hoặc sail thế

hệ ông, C h é Lan Viên là người bị á m ảnh nhiều nhẩt về cái chét K h á c với X u â n Diệu, cho đến tận phút cuổi đời vẫn là một nhà thơ nồng nhiệt với tình yêu và đ a m m ê cuộc sống Trong h()i thổ trót d á n g trời

nhiều giọng diệu khác nhau, khi hài hước c h â m biếm nhẹ nhàng, khi buồn bã, khi n g ậ m ngùi luyến tiếc

C ũ n g giống trong Đ iêu tàn hình ảnh thiên đường, dịa ngục, vạc

dầu, địa phủ, tro bụi xuất hiện rất nhiều lần trong D ì cả o v ổ n biểu tượng về bãi tha m a tử thời Đ iêu tà n được dùng lại khá nhiều: đáy mồ, huyệt tối, đầu lâu, hồn ma, dĩ vàng C ó những câu thơ m a n g đắn vết của Đ iê u tà n.

N ế u như trong Đ iêu tàn, cải tôi khao khát clược xa lảnh cuộc đời trần tục, tim đén m ộ t thế giới cô độc, riêng tư, thỉ đén D i cảo ta lại c ả m nhận được ước nguyện sâu sa đó của nhà thơ Trong tập thơ cuôi.đời,

C k£ jM n JZ iên ^n h iều Jầ n nói đến m ộ t cuộc lĩỏ^về_ như m ộí niềm m ong

m ỏi kh ôn g nguổL

Với m ặ c c ả m là mình đã xa cách cuộc ddi dân đã, trong trẻo, thuần khiét nhất, C h ế Lan Viên m o n g m u ố n có một cuộc trà về như

m ộ t cuộc thu quân :

Thu quân lại

Đ ời anh sắp tối rồi P hải thu quân Thu những gỉ rơi vãi

N hữ ng gỉ đ ã bay đ i lảm cõi

G ọi về.

( M ù a thu q u â n , 12, tr 144) KJhi cái tôi nói lên ước nguyện của mình:

Cho tồi vê vói cành lau Vàng vọ

v ề với con (râu nghé ọ

C ó cặp sừ ng b d n g d Chiều buồn kh ô n g biết cọ vào đâu?

( C ử lau Đ i n h B ộ Lĩnh, 11, tr 97) thì ta hiểu cái đích trỏ về của tôi không còn là sự hòa nhập cộng dồng,

m à là theo nghĩa xa lánh, ẩn náu Trố về như vậy là quay iại điểm xuất phát đầu tiên của nhà thơ thuở Đ iê u tàn.

Đ i g ầ n hét c h ặ n g đưòng dài đ ầ y biên c ổ và gian truân, g ầ n tới cái đích c uối cù n g của cuộc đài C h ế L an Viên ngoảnh nhìn lại lắt c ả

ỵà_đỂLnáUMjahữiìg^cJiỉêJLỉ-.ngbiệm^.a_ùêJig^nìj.iIìji>ểucuổc^đời_jấ

p h ậ n, bản thân. N h à thơ chợt nhận ra rằng C uộc đời là trò chơi Cuộc

phúc khổ dau

H ạnh p h ú c đến thình lỉnh và ỏ th ế dơn côi Còn ta ì ương thi đôn dập đánh vu hồi

(Hai chiều, 11, tr 188)

N h à thơ tự vỉ cuộc đời mình gióng như một con thuyền nhỏ nhoi

di giữa biển đời đầy sóng gió đó :

Thuyền anh đi giữa b ể hai trời May, Rih' đó

K hông sắp bên này íhì ngửa ph ía kia thôi.

(11, tr 188)

N é u như trong Đ iê u tàn cái tôi dược biểu hiện ở mọi ngóc ngách xúc c ả m của tâm hồn, những buồn, vui, cô đơn, m ơ mộng như một sự giãi bày, thi đến D i cảo cải tôi ấy lại nói về minh như một sự chiêm nghiệm, dầy tình táo của lý trí Tôi tự ví mình như một hạí hụi đã từng

Ta là con bài

mà bóng tối chơi ía

(Rút trong tập n h á p Prométhée ,13, tr 86)

Đ ã tùng hoài nghi sự tồn tại của chính mình thời Điêu tàn, chói

bỏ quyết liệt cái tôi cũ của minh thôi sau Cách mạng,_đến„tỉhững n ă m

quá-khứ đ ể tỉm JạũdiúiliJjữhih,JM iJạL cái tôi đích íỉĩực c ủ a mình.

N h à thơ có m ộ t câu hỏi nổi tiếng từ thuở Đ iêu tà n: Ta là ai?

C â u hỏi này tưỏng chừng nhà thơ đã tìm ra lời giải đáp khi chuyển đổi

băn khoăn vdi câu hỏi này: ta là ai? Trong D l cảo, chiíng ta bắt gặp

m ộ t cái tôi đầy hoang mang, đao động trước hệ thóng những tư tưỏng, quan niệm nghệ thuật trước đó của mình, c ó những bài thơ giai đoạn này m a n g dấu vết của chủ nghĩa tượng trưng hoặc siêu thực:

Ta là ta m à luôn bối rối

Tim lại ta.

Trong bài H ỏ i - đ á p C h é Lan Viên viết:

Ta vi ai? v ể đâu? H ạt m óc?

L à ta chăng? D ồ n g sô n g là ía chăng? Tiếng khóc

Là ta chăng? Vì sao lạc p h ư ơ n g trời

L à ta chăng? Ta chưa kịp trả lởi Thì sô n g đ ã cuốn ta vào bó n g tối.

(11, tr 96)

N h ữ n g câu hỏi ẩy cất lên nhưng nhả thơ vẫn chưa tìm được lời đáp.

Với Di cảo, cái tôi của Chế Lan Viên đã làm một cuộc trỗ về với cái tôi

tôi trong Dì cão điíợc biểu hiện ổ một tầm triết lý cao hơn, sâu sấc hơn\ đó là những đúc két chiêm nghiệm của cả một đài ngưòì, một dời thơ cái tôi irong Di cảo vỉ thể đa dạng hơn, phức tạp hơn và cũng thú vị hơn.

I - Ẹ4 CHÉ LAN VIÊN - MỘT CẢI TÔI THốNG NHẤT.

Trong thơ C h ế Lan Viên, ta bắt gặp m ộ t cái tôi luôn vận động

và phát triển không ngừng T u y nhiên, nó vẫn là cái tôi của m ộ t chủ thể duy nhất - C h é Lan Viên, bỏi vậy nó m a n g trong mình tính thóng nhất về mặt nội tại Ớ bất cứ thỏi điểm sáng tác nào của C h ế Lan Viên,

ta đều gặp cái tôi, với những đặc điểm chung nổi bật Đ ó là cái tôi luôn khao kh á t nhận thức, m ong m uôn hiểu đến tận cù n g bản chấ t của m ọi vân để, và k h ô n g bao g iỏ tự bằng lòng với mình.

N g a y khi chưa đầy 17 tuổi, C h é Lan Viên đã tạo ra trong thơ mình m ộ t chất giọng riêng, m ộ t cái tôi độc đáo, đầy suy tư, trăn trỏ Khi buồn, khi vui, khi cô đơn, đau khổ, hạnh phúc, cái tôi áy không chỉ dừng lại ỏ sự c ả m nhận và giãi bày, m à nó đi xa hơn thế, tìm đến căn nguyên của nỗi buồn, niềm vui, đau khổ, hạnh phúc Cái tôi ẩy biết đặt

ra những câu hỏi ldn, những câu hỏi m à phải đi suốt một hành trình dài dặc, đển khi gần tới cái đich cuối cùng, tôi mới tìm ra lời giải đáp: đâu

là gíá trị đích thực của nghệ thuật, của thơ ca, của người nghệ sĩ, đâu là chân lý, đâu là ý nghĩa của đời người? Tưỏng chừng như vđi lới, khát vọng nhận thức là vô cùng và thé giới là vô tận vỏi bao điều bỉ ẩn.

C ò n với chính bản thân mình, cái tôi của nhà thơ chưa bao giở thỏa mãn, chưa bao giờ biết dừng lại, như người vừa ch ạy vừa xâ u kim,

coi những bài thơ tâm huyết của mình chỉ là những phác thảo và phải hoàn thiện không ngừng Với C h é Lan Viên, thiên chức và tài năng của

nhà thơ hình như do định m ệ n h dành cho họ, và sự sáng tạo luôn ià sự thách đố, đầy bí hiểm:

Tôi tài năng chưa đầy nửa gịợí

Có hộc lổc chạy đén hết chân trời cũng là dồ bất ỉực Sao c h ỉ ấ y kim kia tôi vẫn p h ả i câ m ?

(Xâu kim, 11, tr 86)

M ộ t đặc diểm nổi bật khác của cái tôi trong thơ C h ế Lan Viên,

đó là một cá7 tôi íi nhiều m ang bóng dáng của cái tôt thời Đ iêu tàn

Nói cách khác đó là cái iôi chịu ảnh hưỏng ít nhiều của cái tôi thời

Đ iê u tàn

Việc C h é Lan Viên quyết liệt chối bỏ con người cũ của mình, cái tôi cíĩ ciỉa mình sau khi di theo Cách mạng, về Ihực chát chiíng tỏ nhà thơ đang cố gắng thoát khỏi ảnh hưỏng cái tôi cữ của mình trong

càng thẩy không có lý do gì lại :ự mình làm nghèo mình đi như vậy

K h ô n g chỉ mình C h é Lan Viên c ả m nhận rõ diều đó, m à ngay từ thế kỷ

X I X G ô g ô n đã viết " H ã y m a n g theo tất cả để lên đường khi từ những

n ă m niên thiếu dịu dàng bước vào tuổi trũỏng thành khắc khổ, hãy

m a n g theo tất cả c ả m xúc của tâm hồn nhân loại, dừng bỏ nó lại dọc đưòng để rồi sau đó lại nhặt lên" (Theo 13, tr 167) C ó lúc C h ế Lan Viên đã chói bỏ cái tôi của mình để rồi lại phải tỉm lại nó trong D i cảo

H à n h trình nghệ llmật của nhà thơ nhu' một vòng tròn khép kín N h à thơ hướng tâm hồn tới những chân trời tư tưỏng khác nhau của nhãn loại, để rồi lại trở về với chính mình, với cái tôi đích thực của mình C ó thể nói sự vận động của cái tôi trong thơ C h ế Lan Viên là sự vận dộng

m a n g tính quy luật, tắt yểu N ó hé m ỏ cho chúng ta thấy tâm hồn phức tạp, phong phú của nhà thơ, đồng thời đ e m lại cho ta ắn tượng về một cái tôi C h é Lan Viên độc đáo và thống nhất.

CHƯƠNG il:

NHỮNG SUY T ư TRIẾT HỌC

1 1 - ụ TR IẾ T H Ọ C VÀ S U Y T ư TR IẾ T H Ọ C TRONG TỊ lơ

C ù n g với lịch sử tư duy của con người là sự ra đởi của lịch sử triết học Bất kỳ một bộ m ô n nghiên cứu khoa học nào, kể cả nghệ thuật và thơ ca đều phải vận dụng tư duy triết học Đ ã có giai đoạn trong văn học phương Đông, người ta quan niệm một tác p h ẩ m văn học đồng thời là m ộ t tác p h ẩ m sử học và triết học C h o dển ngày nay tuy quan niệm đó đã thay đổi, nhưng ỏ những tác p h ẩ m van học lớn đích thực, ta vẫn tháy nổi lên những yếu tố triểt học cũng như sử học.

v ề khái niệm chất triết học trong thơ, trưổc hết chúng ta phải nói rằng, dãy là một khái niệm chỉ có ý nghĩa tương đối, bỏi vì nhà thơ nào cũng có tư duy triết học ỏ m ứ c độ ít hoặc nhiều, nhà thơ nào cũng

cố m ột hệ Ihống các quan niệm, cách lý giải các hiện tượng của thế giới tự nhiên, xà hội và ỉù duy ỏ trình độ cao hoặc thấp N h ư n g có một

số nhà thơ đã vận dụng những vấn dề đó làm đối tượng m ô tả trực tiếp

và là nguồn c ả m hứng chủ đạo trong sáng tác của mình N h u n g nhà thơ như vậy chúng ta gọi là những nhà thơ có nhiều tư duy triết học xét phương diện này, C h ế Lan Viên chỉnh là một nhà thơ như vậy Nói đến

C h é Lan Viên là ta nói đến một nhà thơ trỉ tuệ, có tư duy triết học sâu Sắc và phức tạp Chất triết học trong thơ ông được bộc ]ộ ỏ nhiều

phương diện, như cách nhìn của nhà thơ về vũ trụ, về thời gian, cách quan niệm của nhà thơ về vắn đề tồn tại và hư vô, sống và chết

I I - Ẹ 2 Q U A N N IỆ M VE v ũ TR ụ.

V ũ trụ là nguồn c ả m hứng lớn xuyên suốt nhiều tập thơ của

C h é Lan Viên N h ư n g C h é Lan Viên không phải là nhà thơ duy nhất viết về vũ trụ Trước Cách m ạ n g H u y Cận đã từng viết V ũ trụ ca

Trong đó ta bắt gặp nhừng biểu tượng ký vĩ của vũ trụ Biển va n g triều chđng liệt S ó n g rí< nhau đi bát ngát cưài, m u ô n triệu dòng su ô i mê say Đ i về biển ĩĩhạc x a tăm tắp. V ũ trụ trong thơ H u y C ậ n là vũ trụ m ỏ

cũng là m ộ t cái tôi kỷ vĩ, hài hòa cùng cái kỳ vĩ của vũ trụ:

Ta góp chân nhanh cù n g bốn g ió

Ta đi m au quá tầm chân người

Ta g ặ p hồn ta trong v ũ trụ

( X u â n hành, 25a, tr 136)

K h á c H u y Cận, C h ế Lan Viên lại có nhừng suy nghĩ rất bi quan

về sự tồn tại của loài người và vũ trụ:

N g à y m ai đây m uôn loài rồi tan rã

Vũ trụ kia rồi biển ra h ư không

(Bóng tỏi, 1, tr 43)

C ò n trái đát đói với người chỉ là mộ1 kh ôi sầu vô hạn

Cái tôi của C h ế Lan Viên trước vũ trụ không có được cái kỳ vĩ như cái tôi của H u y Cận, m à thật nhỏ bé và cô đơn K h a o khát hiểu đển tận cùng bản chất của víĩ trụ, nhưng không sao hiểu thấu, nhà thơ

c ả m nhận dược sự rỢn ngỢp, tương phản rõ rệt giữa cái nhỏ nhoi của con người với cái m ê n h mông, vô cùng vô tận của dất trời N h ữ n g vần thơ về vũ trụ của C h é Lan Viên phảng phất hơi hưđng thơ Đưởng:

Trời xa n h ới hdi! xa n h khôn nói

H ồn tồi m uốn hiểu c h ẳ n g cù n g cho

C ó cánh chim g ì bay chới với

C hếl rôi! N ó lạc giữa H ư vó

(Đọc sách, 1, tr 27)

Trong một lần trả lời phỏng vấn giáo su' văn học Đ ứ c Gunter Giesenfild, C h é Lan Viên đã tự họa chân dung mình, với lời tự bạch:

"Tôi thích thơ cổ Á Đ ô n g và thơ thể kỷ X X của châu Âu của châu Ấ, thích Kinh phật (Livres bouddhistes), thơ Đ ư ờ n g (poésie de ĩépoque des Tang ), thơ của L ý Bạch (Ly Tai Pé ), Đ ỗ Phủ (Tou Fou); Châu  u thích Rainer Maria Rilke, Apollinare, Neruda, Eluarđ, Rítsos " (Chê

L an Viên nói về thơ, nói vể m ình - Tuần báo Văn n g h ệ - số Tết Q u ý

D ậ u 23/1/1993)

C ò n theo nhà phê bình văn học Hoài Thanh thì "Chế Lan Viên

đã đi từ Baudelaire, Edgar Poe đén thơ Đường", c ả m hứng của C h ế Lan Viên về vũ trụ, con người có điểm thật gần gũi vdi cách c ả m của

m ộ t nhà thơ Đ ư ờ n g cách xa ông mươi mười lãm thể kỷ, Đ ó ]à Trần T ử

N g a n g với bài Đ ă n g u châu đài ca ( Bài ca lên đài ư C hâu)

Tiền bất kiên c ổ nhân

H ậu bất kiến lai g iả

N iệm thiên địa chi du du

Đ ộc thương nhiên nhi th ế hạ

theo bản địch của Trần Trọng San là:

N goảnh lại trước: người xư a vắ ng vẻ Trông về sau: quạnh q u ẽ người sau

N gẫm tròi đất dời lâu

M ình ta rơi hạt lệ sầu chứa chan

(29c, tr 68)

C ó lẽ nếu biết sau mình có một nhà thơ cũng đau dáu n g ẫ m suy về cái

kỳ vĩ, vô cùng của trời đát, cái nhỏ nhoi đơn dộc của kiếp người, thì Trần T ử N g a n g đ ả không phải một mình rơi hạt lệ sâu chứa chan

T h ơ ca qủa là tiếng nói tri â m tri kỷ!

Sau Cách mạng, cách cảm, cách nghĩ của C h é Lan Viên về vũ trụ hầu lại hoàn toàn thay đổi N ế u như trước đây nhà thơ nhìn vũ trụ bằng cái nhìn siêu hình với quan niệm "bẩt khả tri", thì giờ đây nhà thơ cho rằng con ngưdi có thể hiểu được và làm được tất cả, kể cả việc cải tạo thế giới Khát vọng của con ngưỏi là vô cùng vả khả nărlg của con người là vô tận Đ â y chính là quan điểm của chủ nghĩa duy vật.

Trong thơ C h é Lan Viên không còn sự cách biệt, tương phản giữa cái nhỏ bé của con ngưôi với cái m ê n h m ô n g vô hạn của víĩ trụ Giờ đãy vũ trụ và con người thật gần gui, giao hòa vđi nhau như thể anh em:

C ò n trong bài Đi ra ngoại của C h é Lan Viên trong tập A n h

sá n g và p h ù sa, chúng ta lại bắt gặp m ộ t bầu trời xanh quyến luyến

N h ư bầy chim cơ, Trời nghiêng bóng suối ỉĩỉề n n hư íuôi nhỏ

S ự thay dổi trong quan niệm về vũ trụ của C h é Lan Viên xuất phát từ sự thay dổi trong tư tưỏng của chính nhả thơ, gắn liền với những biến động lớn lao của thời đại Thời đại lớn cho ta đôi cánh V à chính đôi cánh ấy của thời đại đã nâng thơ C h ế Lan Viên bay lên, bay lên cùng mặt trời và hòa nhập cùng vũ trụ.

Cảm hứng về VÜ trụ được Chế Lan Viên tiếp tục duy trì đén tận

nhung n ă m tháng cuối đời N h ư n g khác với các giai đoạn trưđc đó, đây

là giai đoạn có tính chát chiêm nghiệm và đúc kết kinh nghiệm sống của nhà thơ N h à thơ không chĩ suy n g ẫ m về cái tôi của mình, về con người nói chung, về các vẩn đề xà hội, m à cả nhung vắn đề huyền bí, cao siêu của thể giới tự nhiên, của vũ trụ Với một tư duy triét học sâu sắc, C h ế Lan Viên dã nghiền n g ẫ m và cổ gắng tìm ra mối liên liệ nội tại giữa bản thể con người và vũ trụ Trong bài ĐàII bầu, C h é Lan Viên viểt:

Trút hét lạp âm cứa v ũ trụ đì, c h ỉ còn m ột d â y bản n g ã

của anh thôi

B ản n g ã của anh chứa n h ữ ng íạp âm rạn v õ của sa o trời Chứa những âm ăm u u v ũ trụ

B ản n g ã anh Ơ71ỈĨ chỉ lìm ra hiếu rõ

K h i chạm s ổ p h ậ n m ình cù n g m ội vì sa o lạ đôi ngôi.

( Đ à n hầu, 13, tr 20)

Sự vận động của mạch xúc cảm về vũ trụ của Chế ỉ,an Viên gắn liển với sụ' phái triển của quá trình tư duy của nhà íhơ Cho dù hệ Ihông những quan niệm về

vũ trụ ciỉa nhà thơ chưa thông nhái, còn mang đậm dấu ấn chú quan, nhưng nó đã phản ánh được tính chất đa dạng, phức tạp của tư duy triết học Ché Lan Viên.

l ĩ - ệ3 Q U A N N IỆ M VỂ TH Ờ I GIAN.

Lịch sử nghệ thuật đã cho tháy các nhà văn nhà thơ ở những thời đại khác nhau, hoặc thậm chí trong củng một thời đại luôn có những cách ỉý giải khác nhau về quá trình thòi gian Trong lĩnh vực thơ ca, thôi gian là m ộ t hình tượng do nhà thơ sáng tạo nên, và m a n g đ ậ m dấu

ắn cá nhân của chủ thể sáng tạo Chính ở dây phong cách của các nhà thơ được bộc lộ rõ Ớ C h ế Lan Viên, quan niệm của nhà thơ về thời gian cũng có những điểm khác biệt với cách quan niệm của các nhà thơ khác.

C ù n g m ộ t thế hệ với C h é Lan Viên, mỗi nhà thơ lãng m ạ n lại xây dựng nên những hình tượng thôi gian riêng, theo cách c ả m nhận riêng của mình Đ o à n Phú T ứ dùng m àu thời g ia n và hương thời gian

để gợi lại ký ức về m ộ t tình yêu đẹp đấ qua của mình:

M àu íhời gian kh ô n g xanh

M àu thời gian tím ngát

H ương thời gian k h ô n g nồ n g

H ương thời gia n thanh thanh.

( M à u thời gian, 23, tr 114)

Thời gian trong thơ X u â n Diệu thì gáp gáp, hói hả, giục giã người ta phải sống hết minh với những phút giây hiện tại Bỏi vì:

X u â n đương t ớ i , nghĩa là xu â n đương qua

X u â n còĩi non ,nghĩa là xu â n s ẽ già

M à xu â n hết, nghĩa lả tôi cũ n g m ất M au đ i thôi ! M ùa chưa nga chiểu hôm.

(Vội vàng, 36, tr 125)

Trái ngũỢc hẩn vổi X u â n Diệu, C h é Lan Viên thưdng d ắ m mình trong những kỷ niệm của quá khứ, khát khao quay ngược lại thòi gian:

Ta nhăm m ắt m ặc y ê n cho hiện tại

B iến dần ra d ĩ vãng ỏ trên mi

(Tạo lập, 1, tr 32)

 m thanh của dòng sông trôi chảy cũng làm nhà thơ c ả m tháy

hiện tại nhưng C h é Lan Viên chĩ một lòng hướng về quá khứ N h à thơ yêu những con người của kiếp trưdc, khao khát được trỏ về một m ù a thu trưdc, m u ố n tìm lại những nét thơ xa n h c ũ với những cảnh c ũ những nghìn xưa :

A i đâu trỏ lại m ùa thu trước

N hặt lấy cho tôi những lả vảng Với ciỉa hoa tươi m uôn cánh rã

v ề dây đem chắn nẻo xu â n sang.

(Xuân, 1, tr 67)

Ý m u ố n thật ngông cuồng, ngộ nghĩnh Trong cái ngông cuồng, ngộ nghĩnh ấy ta còn thấy cả một sức m ạ n h phi thường C h ắ n một luồng gió, chắn m ộ t dòng sông, chắn những đợt sóng hung hăng ngoài biển cả còn có thể được, nhưng m à chắn nẻo xu â n sa n g thì quả thực ừưđc và sau C h é Lan Viên chưa từng có người nào như vậy Khát vọng trỏ về quá khứ của nhà thơ quả thật là m ã n h liệt.

Thời gian trong tâm tưỏng C h ế Lan Viên luôn hiện lên như m ộ t nỗi á m ảnh thật u buồn, tuyệt vọng:

C ả d ĩ vãng là chuối m ổ vổ tận

Cả tương lai là chuôi huyệt chưa í hành

Và hiện tại, biết cù n g ch àn g hỡi bạn

C ũng đương chôn ỉặĩĩg ỉẽ chuỗi ngày xan h

(NhiTng n ấ m mổ, 1, tr 37) Với việc sử dụng từ chuôi được láy đi láy lại tới ba lần trong m ộ t khổ thơ bổn câu (chuôi mồ, chuôi huyệí, chuỗi ngày), nhà thơ đã gợi lên trong ngưòi đọc c ả m nhận về một dòng thòi gian đài dặc, bất tận, đang trôi vdi m ộ t nhịp diệu c h ậ m rãi, đầy ả m đạm.

Khi biết rằng những câu thơ ẩy được viết nên khi tác giả chưa đầy 17 tuổi ta càng c ả m nhận rõ hơn cái bí ẩn, kỳ lạ của tâm hồn thi sĩ

Ý thức rõ về thời gian và nói lên quan niệm riêng ciỉa mình về thời gian là m ộ t đặc điểm độc đáo của tư duy triết học C h ế Lan Viên Đ ặ c

điểm ấy sẽ còn được bộc lộ xuyên suốt tiến trình thơ ca của C h ế Lan Viên với sự vận động và bién đổi không ngừng.

Sống trong không khỉ hào hùng của cả dân tộc trong những ngày đánh M ỹ , tư tưỏng của C h é Lan Viên đã có sự trưỏng thành vượt bậc và quan niệm của nhà thơ về thời gian cũng đã thay đổi hoàn toàn

so với thời trước cách mạng.

N hữỉĩg ngày tồi sô n g đây là những ngày dẹp hơn lât cả

Dù m ai sau đời m uôn vạn lần hơn

(Tổ quổc bao giỏ’ đẹp thế này chăng, 3, tr 72) Trong những tập thơ viết thôi chống M ỹ , C h ế Lan V i ê n ‘luôn hưđng lòng mình, thơ mìĩứi vào hiện tại và tương lai với niềm vui, nụ cười và hy vọng:

Ôi tương lai n hư hải cảng lẩm tàu

N hữ n g con tàu c h ỏ đầy hạnh p h ú c

Ôi ! tương lai n hư m ùa chiêm lắm thóc

L ẩm liếng cười, lắm cánh bồ câu

( C h i m lượn trăm vòng, 2, tr 29) Trong Tết trổng câ y h ô m nay, người đã thấy ngày mai:

L ịch sử câ y ta đất đ ã thay màu

C h ỉ còn m áu sô n g H ồ n g tro n g quả ngọt Con chim ăn thấy vị p h ù sa trong tiếng hót

C h ỉ còn nắng tròi kết sáp nhụy hoa ngon

lý nhà thơ.

Đ ế n những n ă m cuối đời, c ả m xúc về thời gian sổ n g là định hưdng lớn nhất cuốn hút tư duy thơ C h ế Lan Viên N ế u như ổ giai đoạn trưđc đó, nhà thơ vần còn đủng đỉnh triết lý về những ìá thơm hái híc

Gió thổi m ây bay bất írẩc P hải tranh thủ làm í hơ giữa hai chớp m ắt

Viết đi Ị vỉểí đi! Viếlĩ Viết Thời gian nước xiết

Viết thêm ! Viết nữa! Viết vào.

(Thỏi gian nu’ó"c xiết, 12, tr 64)

C ả m xúc của nhà thơ về thỏi gian dường như dồn nén hơn, thúc bách hơn:

M ối ngày, m ối phút, m ỗi g iâ y Thấy thời gian đan g dồn anh vào chân tường.

(Dổn vào chân tuofng, 13, tr 213) Đôi khi nhà thơ c ả m thấy quỹ thời gian đang bị vơi đi m ộ t cách đáng SỢ:

Sô ngày còn ỉại của anh trên trái đất, đếm rồi

N h ư thóc g iố n g đếm từng hạt m ột

C h ỉ cồn từỉig ấ y hạt thôi, anh p h ả i tạo ra m ùa

(Nghề của chúng ta, 11, tr47)

M ặ c dù cũng có lúc tự nhủ vổi lòng mình phải ngày nào việc

ẩy, sống cho những p h ú t g iâ y hiện tại :

Cái hôn n g à y hôm trưóc đ ẻ n g ày hôm trước

hôn, q u ả chín ngày m ai có ngày m ai hái C h ỉ p h ú t g iâ y hiện tại 1ĩ~ước m ắt này

c ũ n g đ ã cho anh hạnh phúc, nụ c.ười

và nước m ất lo toan.

(Ngày nào việc ẩy, 13, tr 120) nhũng C h ế Lan Viên vẫn thường nhìn về quá khứ, về những chặng đường mình đã đi qua:

Thôi k h ô n g còn chờ m ùa hoa p h ía Irưóc

M à n g o á i đầu nhầm ìại các m ùa hoa p h ía sa u

(Các m ù a hoa, 12, tr 107)

Khi đứng ỏ gần cái đích cuối cùng của cuộc đời, C h ế Lan Viên

c ả m nhận thời gian của một đời người thật quả ngắn ngủi, chỉ là vui

Giữa 3 vạn 6 nghìn ngày ch ó n g m ặt

A n h ỏ đ â y chốc lát Vui buồn khoảnh khắc

R ồi anh ra đi

C h ỉ có m àu xa n h chu kỳ Trỏ v ề đều đặn

C h ỉ có cây kia là bất tận

(Cây và người, 13, tr 67)

Quan niệm về thỏi giơn của Chế Lan Viên ỏ những ihòi điểm sáng tác khác nhau có những đặc điểm nổi bật khác nhan, củng lờ nấi ám ảnh về quớ khứ, nhưng nôi ám ảnh trong Di cảo có những sẩc thái riêng, khác trong Điêu tàn Cái nhìn về quá khứ trong Dì cảo là cái nhìn có tính chất dúc kểt của một người đã vượt qua rất nhiêu thăng trầm của cuộc đời, có một vổn sổng, vốn hiểu biết già dặn, phong phú Còn cái nhìn trong Điêu tàn là cái nhìn của một chàng irai mơ mộng, tuy ít nhiêu có tư tưỏng íiển bộ xét trong hoàn cảnh đương thài, và cũng chính nhò thòi gian mà những trìét lý về thòi gian của Chế Lan Viên đã vươn tói một tâm cao hơn, sâa sẳc hơn, gân chân lý hơn.

I I -Ç 4 Q U A N N IỆ M VỂ VẨN D E T Ô N TẠ I VÃ I Ỉ Ư VÔ, S ố N G VÀ

C H É T TRO N G s ự T ự L IẾ N ỈĨỆ VỚI B A N TIỈÁN.

T ồ n tại và hư vô, sống và chét là những vấn đề triểt học á m ảnh con người từ rất lâu, kể từ khi con ngưòi sinh ra trên trái đẩt này Descartes, nhà triết học Pháp thể ky717 đã từng nêu lên m ộ t m ệ n h dề nổi tiếng "Tôi tư duy nghĩa là tôi tồn tại” N h ư n g vẩn đề đó không chỉ

là mối quan tâm riêng của triết học, m à là mối quan tâm chung của

m ọi ngành khoa học khác, kể cả văn học, nghệ thuật Sêchxpia trong

vỏ kịch nổi tiếng H ă m lẻ í đã đề cập đến điều đó, thông qua dòng độc thoại nội tâm quyết liệt của nhân vật chính - chàng hoàng tử giả điên