Phong cách thơ Lưu Quang Vũ

Do đó, luận văn này ra đời xuất phát từ yêu cầu nhìn nhận và đánh giá một cách tổng quát và hệ thống về những sáng tác của Lưu Quang Vũ, cũng thêm một lần nữa khẳng định Lưu Quang Vũ như

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

NGUYỄN THỊ THU THỦY

PHONG CÁCH THƠ LƯU QUANG VŨ

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

HÀ NỘI, 2008

MỤC LỤC

A.PHẦN MỞ ĐẦU 2

B PHẦN NỘI DUNG 8

Chương 1 VẤN ĐỀ PHONG CÁCH VÀ PHONG CÁCH THƠ 8

1.1 Khái niệm Phong cách 8

1.1.1 Phong cách tác giả 11

1.1.1 Phong cách thời đại 12

1.1.2 Phong cách thể loại 14

1.2 Lưu Quang Vũ - Một phong cách thơ 15

Chương 2 PHONG CÁCH THƠ LƯU QUANG VŨ THỂ HIỆN QUA CÁI TÔI TRỮ TÌNH VÀ NỘI DUNG PHẢN ÁNH HIỆN THỰC 19

2.1 Phong cách Lưu Quang Vũ thể hiện qua Cái tôi trữ tình 21

2.1.1 Cái tôi tha thiết yêu thương, đắm đuối 22

2.1.2 Cái tôi đa đoan và đầy biến động trong tình yêu 28

2.1.3 Cái tôi mâu thuẫn 45

2.2 Phong cách Lưu Quang Vũ thể hiện qua nội dung phản ánh hiện thực 49

2.2.1 Lưu Quang Vũ trước đất nước và lịch sử 49

2.2.2 Lưu Quang Vũ trước những vấn đề bức thiết của cuộc sống 58

2.2.3 Lưu Quang Vũ trong những cảm nhận về chiến tranh 62

Chương 3 PHONG CÁCH THƠ LƯU QUANG VŨ QUA NHỮNG PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN 67

3.1 Giọng điệu 68

3.2 Cách cảm thụ đời sống 75

3.3 Thể thơ 79

3.4 Những mô tip hình ảnh lặp đi lặp lại 85

3.4.1 Đất nước 86

3.4.2 Mưa 88

3.4.3 Gió 91

3.4.4 Lửa 95

3.4.5 Các loài hoa 97

PHẦN KẾT LUẬN 102

D TÀI LIỆU THAM KHẢO 104

E PHỤ LỤC 107

1.2 Lưu Quang Vũ mất đi, khi anh đang đứng trên đỉnh cao của lĩnh vực sân khấu với tư cách nhà biên kịch Nhưng khi có một độ lùi thời gian nhất định, người ta lại nhớ và nhắc nhiều đến một Lưu Quang Vũ nhà thơ Trong dòng chung của thơ ca kháng chiến chống Mỹ, Lưu Quang Vũ có một giọng điệu riêng, đã định hình một phong cách rõ nét Giữa dàn đồng ca của những tiếng thơ cùng thế hệ, thời kì đầu Lưu Quang Vũ đã góp một tiếng thơ sôi nổi, tươi mới, mát lành, có ý nghĩa tích cực đối với sự phát triển và đổi mới của thơ

ca thời kì này

1.3 Tuy nhiên, đã có một thời gian, những tập thơ của Lưu Quang Vũ được coi là không hợp với thời cuộc, bị coi là lạc điệu, bị đặt sang một bên lề cuộc sống, không được công bố, công nhận Đến sau này, nó mới được tập hợp và biết tới Có thể nói, những phần chưa công bố, phần riêng lạc điệu ấy mới chính là con người thật nhất, chân thành và tài hoa, tinh tế nhất của Lưu Quang Vũ, mà bạn đọc ít nhiều còn chưa biết tới

Do đó, luận văn này ra đời xuất phát từ yêu cầu nhìn nhận và đánh giá một cách tổng quát và hệ thống về những sáng tác của Lưu Quang Vũ, cũng thêm một lần nữa khẳng định Lưu Quang Vũ như một cá tính thơ mạnh mẽ, một phong cách thơ sắc nét trong thơ ca Việt Nam thời kì hiện đại

2 Lịch sử vấn đề

Chặng đường thơ của Lưu Quang Vũ trải dài từ những năm kháng chiến chống Mỹ đến những năm tháng thời kì đất nước đổi mới và dừng lại khi Lưu Quang Vũ qua đời năm 1988 Không kể đến những vần thơ sáng tác từ thuở thiếu thời, Lưu Quang Vũ được giới văn nghệ cũng như cả nước biết tới với

tập thơ đầu tay in chung với Bằng Việt “Hương cây - Bếp lửa” năm 1968 Khi

đó, Hoài Thanh nhận ra “năng khiếu của anh đã rõ” [35,22], Vương Trí Nhàn khẳng định Lưu Quang Vũ là “một nhà thơ thuộc loại bẩm sinh” [35,63], còn nhà phê bình Lê Đình Kỵ thì cho rằng “Thơ Lưu Quang Vũ có một điệu tâm

hồn riêng và không thiếu tâm tình” [35,29]

Tiếp sau “Hương cây - Bếp lửa”, Lưu Quang Vũ có “Mây trắng của

đời tôi” (1989), Bầy ong trong đêm sâu (1993) và một số tập thơ đã tương đối

hoàn chỉnh “Cuốn sách xếp lầm trang”, “Cỏ tóc tiên” Mới đây, năm 2008, cuốn “Di cảo Nhật kí – Thơ” cũng vừa ấn hành

Theo thời gian, mỗi tác phẩm của Lưu Quang Vũ ra đời kéo theo một sự chú ý, không chỉ của bạn đọc mà của giới phê bình nói chung Nhìn chung, Lưu Quang Vũ nhận được nhiều thiện cảm và kì vọng, sự động viên khích lệ cũng rất nhiều

Vũ Quần Phương sau khi “Đọc thơ Lưu Quang Vũ” thì đặc biệt chú ý đến giọng thơ Lưu Quang Vũ, khẳng định đó là “một giọng thơ rất đắm

đuối”, “đắm đuối là bản sắc cảm xúc của Lưu Quang Vũ”[35,36] Phạm Xuân

Nguyên gọi Lưu Quang Vũ như một “tâm hồn trở gió”, phát hiện ra thơ của Lưu Quang Vũ “bao trùm là gió và tình yêu” [35,77], từng chặng đường thơ

Lưu Quang Vũ là từng cơn gió, từng đợt gió, và khám phá thơ Lưu Quang Vũ với một biểu tượng gió đầy gợi cảm, khẳng định đó là một môtip góp phần làm

nên phong cách thơ anh Nguyễn Thị Minh Thái lại tìm được cảm giác “Đi

suốt chiều dài một đời thơ của Lưu Quang Vũ, ta có cảm giác như vào một kho báu Ở những câu thơ ta nhặt vô tình nhất, cũng óng ánh một vẻ đẹp riêng…”

[35,95] và chỉ rõ thơ Lưu Quang Vũ còn rất nhiều điều cần khám phá Với

Huỳnh Như Phương “Lưu Quang Vũ thực sự là một nhà thơ của tuổi trẻ, một

tuổi trẻ luôn băn khoăn, dằn vặt, tra vấn về cuộc đời và tự tra vấn chính lòng

2

mình” [35,108] Với Anh Ngọc, chỉ chiếm phân nửa trong tập “Hương cây -

Bếp lửa” cũng đủ để Lưu Quang Vũ “có một vị trí vững vàng, bởi một hồn thơ

dào dạt, một tài thơ sắc sảo với vẻ hồn nhiên đến như là ngẫu hứng, với mạch nguồn hình ảnh và từ ngữ đầy trực cảm và đột biến tuôn ra dường như bất tận”…[35,109]

“Lưu Quang Vũ thơ và đời” do Lưu Khánh Thơ biên soạn được coi là

cuốn sách tổng hợp đầy đủ nhất về thơ Lưu Quang Vũ Những bài thơ tiêu biểu nhất của Lưu Quang Vũ đã được lưu lại trong đó, cùng với nó là những bài viết của những người thân, những bạn thơ cùng thế hệ, những đồng nghiệp cũng như gia đình Lưu Quang Vũ Phần đời của Lưu Quang Vũ cũng được chú

ý và giới thiệu với bạn đọc hầu hết những chặng đường gian nan của Lưu Quang Vũ

“Lưu Quang Vũ tài năng và lao động nghệ thuật” cũng của Lưu

Khánh Thơ chủ biên, xuất bản năm 2000, ra đời nhân dịp Lưu Quang Vũ được nhà nước tặng giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật cũng là một công trình rất đáng chú ý Cuốn sách chia làm 3 phần rõ rệt, phần 1 là những bài viết giới thiệu bản sắc và sáng tạo nghệ thuật của Lưu Quang Vũ ở lĩnh vực thơ, kịch, văn xuôi Riêng về thơ, có những bài viết của Hoài Thanh, Lê Đình

Kỵ, Vũ Quần Phương, Phạm Xuân Nguyên, Anh Ngọc, Hoàng Sơn… cho thấy đánh giá của giới phê bình về Lưu Quang Vũ từ rất nhiều góc độ, nhưng tựu trung, đều đã cho thấy một cái nhìn thiện cảm, kì vọng ở một cây bút thơ đang hồi sung sức, có một giọng điệu riêng, một phong cách cần ghi nhận

Cuốn “Đối thoại Tình yêu Xuân Quỳnh Lưu Quang Vũ”, ấn hành

năm 2007 lại nhìn ở một góc độ khác Từ việc tuyển lựa những bài thơ đặc sắc nhất của cả Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ, những bài viết của giới phê bình

về thơ của Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh, và cả những bức thư thấm đẫm ân tình của hai người, đã tạo nên một thế đối thoại rất thú vị, như là Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ đã đối thoại với nhau qua những trang thơ, những vần thơ tình yêu nồng nàn nóng bỏng Nhưng hơn thế nữa, là cuộc đối thoại xuyên suốt của Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ với những bạn đọc trung thành, qua 20 năm vẫn rất mực yêu mến tác phẩm của hai vợ chồng tài hoa này Tuy trong mục phê

bình, đánh giá, vẫn là tuyển lựa những bài viết cũ, nhưng tổng quan cuốn sách

đã cho thấy một Lưu Quang Vũ, đời hơn, gần gũi hơn, và rõ ràng hơn với bạn đọc

Năm 2008, kỉ niệm 20 năm ngày mất của Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh,

cuốn “Di cảo Nhật kí – thơ” của Lưu Quang Vũ đã được Lưu Khánh Thơ

biên soạn, công bố một phần lớn những tác phẩm, cũng như bút tích của anh trong toàn bộ khối lượng Di cảo đồ sộ Tại cuốn sách này, có một phần lớn thời lượng dành để đăng tải những trang nhật kí của Lưu Quang Vũ của một

thời “hoa phượng” và những ngày tháng chuẩn bị “lên đường” Những trang

nhật kí khi được đăng tải trên báo Tuổi trẻ TPHCM đúng dịp những ngày cả nước kỉ niệm 20 ngày mất của Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ đã gây nên một hiệu ứng đặc biệt trong cả nước, nó vừa gợi lại cả hồi ức một thời kì đất nước

“đau xót và hi vọng”, lại vừa tạo nên những xúc cảm lắng đọng khi tiếc nhớ về

hai con người tài hoa của nền nghệ thuật nước nhà đã ra đi

Đáng chú ý là 34 bài thơ “Những bông hoa không chết”, là phần thơ

viết trong khoảng 5 năm (1971 – 1975), một thời kì “gian khó, cô đơn đến

cùng cực” của Lưu Quang Vũ mà ít người biết tới Những bài thơ này khi ra

đời, bản thân nó đã tự tách thành một dòng riêng, không thực sự hợp với những đòi hỏi của sách báo ngày đó nên không được in ấn, xuất bản Chính những bài thơ này, gợi mở một diện mạo thơ khác của Lưu Quang Vũ, đắm

đuối, buồn đau, khốc liệt, một Lưu Quang Vũ “tha thiết muốn vượt lên trên

nỗi mệt mỏi, hoài nghi để yêu thương, để sống và viết”

Cuốn sách cũng đã công bố những bài viết mới nhất về Lưu Quang Vũ

trong chủ đề “Người trong cõi nhớ”, với những trang viết cảm động của Bùi

Vũ Minh, Anh Chi, Ngô Thảo Đáng chú ý rất trong đó là bài viết của Anh Chi

“Lưu Quang Vũ, mộng ước, khổ đau và cái đẹp”, bài viết gợi nhiều những kỉ

niệm về cuộc đời Lưu Quang Vũ, về những trang thơ hay, và có những nhận

định về thơ Lưu Quang Vũ rất đáng chú ý “Cá nhân tôi coi anh là một tài

năng khá đặc biệt của văn chương Việt Nam nửa sau thế kỉ XX Do cách anh

đi trên đường đời, đường thơ thật khác biệt so với bạn thơ cùng trang lứa, cùng thời, nên anh là một số phận thơ khác biệt hẳn ra, có thể coi là cá

4

biệt”… “một giọng thơ dễ xâm chiếm lòng người”, một tiếng thơ có đủ “mộng ước, khổ đau và cái đẹp”, một “tứ thơ say đắm, nhiều nước mắt và cũng thật nồng nàn”…

Trong bài viết của Ngô Thảo, “Nhớ về Lưu Quang Vũ - những khoảnh

khắc chợt hiện”, chủ yếu là những kỉ niệm của những người đồng nghiệp với

nhau, nhưng có một nhận định về tác phẩm Lưu Quang Vũ, bao gồm cả kịch,

thơ, văn xuôi rất thú vị, và có tính bao quát lớn “Hai mươi năm chưa phải là

dài, nhưng đất nước và thế giới đã có nhiều biến động về chính trị, xã hội, khiến cho nhiều thước đo giá trị đã thay đổi, nhưng nhiều tác phẩm của Lưu Quang Vũ không sợ những thước đo mới mẻ: Thấm đượm nhân văn, hướng thiện, đầy tình yêu với cuộc sống, con người, đất nước, luôn là những giá trị được nghệ thuật tôn trọng”

Tuy nhiên, cũng có thể thấy rằng, việc nghiên cứu thơ và phong cách thơ Lưu Quang Vũ mới chỉ dừng lại ở những bài viết riêng lẻ, mang tính chất cảm nhận, cảm tính nhiều hơn là những công trình nghiên cứu, mang tính thống kê, phân tích, tổng hợp thực sự để chứng minh Lưu Quang Vũ với một bản sắc thơ riêng biệt

Do đó, luận văn này chỉ mong muốn tìm được một cách nhìn tổng quát

về đời thơ của Lưu Quang Vũ, chỉ cho ra nét đặc trưng tiêu biểu của Lưu Quang Vũ trong các tiếng thơ cùng thế hệ, và khẳng định Lưu Quang Vũ như một gương mặt thơ tiêu biểu của thời kì thơ ca kháng chiến chống Mỹ cũng như thơ ca của thế kỉ XX

3 Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi nghiên cứu của đề tài là ất cả những tập thơ đã xuất bản của Lưu Quang Vũ

+ Hương cây – bếp lửa (In chung với Bằng Việt, 1968)

+ Mây trắng của đời tôi (1989)

+ Bầy ong trong đêm sâu (1993)

+ Lưu Quang Vũ – Di cảo (2008)

Bên cạnh đó, chúng tôi cũng tiến hành tham khảo thêm những tác phẩm chưa được công bố đầy đủ của Lưu Quang Vũ

+ Cuốn sách xếp lầm trang (chưa in)

+ Cỏ tóc tiên (chưa in)

4 Mục đích nghiên cứu

Qua việc thống kê, khảo sát, phân tích, luận văn hướng đến mục đích:

- Khẳng định Lưu Quang Vũ là một cây bút thơ có phong cách, bản sắc riêng biệt

- Sự đóng góp của thơ Lưu Quang Vũ trên tiến trình phát triển của thơ

ca Việt Nam thế kỉ XX

5 Phương pháp nghiên cứu

Chúng tôi chủ yếu sử dụng phương pháp phân tích và tổng hợp trên cơ

sở những số liệu thống kê Qua việc khảo sát các tập thơ của Lưu Quang Vũ, người viết sẽ đưa đến những kết luận về những đặc điểm phong cách thơ Lưu Quang Vũ

Phương pháp so sánh cũng được sử dụng như một tấm gương đối chiếu,

để thấy rõ nét sự tương đồng và cá biệt của Lưu Quang Vũ so với các nhà thơ cùng thời Nó cũng sẽ chỉ ra cho thấy sự vận động và phát triển của chính bản thân hồn thơ Lưu Quang Vũ

6

B PHẦN NỘI DUNG

Chương 1 VẤN ĐỀ PHONG CÁCH VÀ PHONG CÁCH THƠ

1.1 Khái niệm Phong cách

Từ xa xưa, phương Tây cũng như phương Đông, đã có quan niệm: Phong cách là bản thân con người, hay nói ngắn gọn hơn, Văn tức là người

(Văn như kỳ nhân) Tính chất cá thể ở đó là vô cùng rõ nét Tất nhiên, những

nhận định đó có phần thiên lệch, nhưng nó đã cho thấy điều cơ bản nhất của phong cách: đó là nét riêng biệt, không trộn lẫn, như từng cá nhân trong lịch

sử, mỗi người có một đặc tính, một hình dáng, một tính cách, một cách ứng xử, một quan niệm

Theo các nhà ngôn ngữ học, khái niệm về phong cách xuất hiện từ thời

kỳ Hy Lạp và La Mã cổ đại cùng với sự xuất hiện của khoa học về hùng biện

Phong cách ngôn ngữ là sự kết hợp của hai nhân tố : “nói gì” và “nói như thế

nào”, có nghĩa đây là sự tổng hòa các phương tiện ngôn ngữ “Nói gì” là

phạm trù về nội dung và “nói như thế nào” là phạm trù về hình thức Như vậy,

phong cách là sự lựa chọn một cách có chủ đích của tác giả, để nội dung và hình thức là một tổng thể nhuần nhuyễn và hoà hợp với nhau

Thuật ngữ văn học của Lại Nguyên Ân cho rằng “Phong cách là những

nét chung, tương đối bền vững của hệ thống hình tượng, của các phương thức biểu hiện nghệ thuật, tiêu biểu cho bản sắc sáng tạo của một nhà văn, một tác phẩm, một khuynh hướng văn học, một nền văn học nào đó… Phong cách có

sự thể hiện cụ thể trực tiếp: những đặc điểm phong cách dường như hiện diện

ở bề mặt tác phẩm, như là một sự thống nhất hiển thị và cảm giác được của tất

cả các yếu tố chủ yếu thuộc hình thức nghệ thuật Trong nghĩa rộng, phong cách là nguyên tắc xuyên suốt kiến trúc tác phẩm, khiến tác phẩm có tính chỉnh thể, có giọng điệu và màu sắc thống nhất rõ rệt

Như vậy, phong cách không phải là những đặc điểm lẻ tẻ, biểu hiện một cách rời rạc, nó cần có tính thống nhất và bền vững của tất cả những đặc tính sáng tạo của một nhà văn hoặc một thời đại Sự hiển thị và là dấu hiệu nhận

biết của nó nằm chính trong những thủ pháp nghệ thuật, trong cách thức sử dụng ngôn ngữ, xây dựng hình tượng, trong cả nhân sinh quan về cuộc sống,…

và tất cả cùng kết hợp nhuần nhuẫn trong một chỉnh thể thống nhất, nó sẽ tiêu biểu cho từng chủ thể sáng tạo riêng biệt Nhưng nhìn một cách bao quát, nó cũng sẽ góp phần tạo nên những nét riêng biệt của từng thời kì lịch sử

Theo GS Phan Ngọc “Phong cách là một cấu trúc hữu cơ của tất cả các

kiểu lựa chọn tiêu biểu, hình thành một cách lịch sử và chứa đựng một giá trị lịch sử, có thể cho phép ta nhận diện một thời đại, một thể loại, hay một tác giả” [25,22]

Đây cũng là một quan niệm rất thú vị và đầy đủ, bao quát về phong

cách Sự quan trọng nằm trong hai mật mã “kiểu lựa chọn tiêu biểu” và “nhận

diện” Phong cách của nhà văn nằm ở sự lựa chọn của nhà văn đó trước một

vốn ngôn ngữ, một vốn chất liệu đời sống như nhau Nhưng cái khác biệt là

bản thân “cái tạng” của nhà văn ấy đã “lựa chọn” cách đi, cách viết, cách

sáng tạo như thế nào, để tạo nên sự độc đáo và khác biệt của mình Đồng thời,

nỗ lực lao động nghệ thuật của nhà văn cũng góp phần tạo nên sự lựa chọn ấy, bởi lẽ, một nhà nghệ thuật nghiêm túc sẽ phải luôn ý thức tìm tòi sự mới mẻ,

“khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có” Đôi khi, hiện

thực đời sống chỉ có vậy, nhưng tái tạo nó trên trang viết, lại phụ thuộc ở cách nhìn, cách thể hiện của người cầm bút

Trong một mối quan hệ biện chứng, chính những “sự lựa chọn tiêu

biểu” ấy, đã hình thành nên những nét riêng biệt, những đặc điểm phong cách

mà người ta có thể soi rọi vào đó để phân biệt tác giả này với tác giả khác, thời

đại này với thời đại khác “Sự lựa chọn tiêu biểu” là thuộc về tác giả, còn sự

“nhận diện” lại thuộc về bạn đọc và những thước đo của thời gian

Đỗ Lai Thuý cũng có quan niệm “Phong cách là cá tính của chủ thể

sáng tạo, và sự tự do lựa chọn các phương tiện ngôn ngữ để thể hiện nó trong tác phẩm Cá tính, cái chút riêng biệt nhỏ nhoi ấy, là tất cả”… “Phong cách cũng là chỗ đặc dị, nơi chứa đựng mật số của tác phẩm văn chương”…

Như vậy, có thể thấy rằng, dù bề mặt từ ngữ có thể chưa trùng khít, và

dù cách tiếp cận có khác nhau, nhưng vấn đề nội hàm khái niệm “phong

8

cách” trong lí luận văn học dường như đã có một sự thống nhất nhất định

Phong cách là nét riêng, là sự khu biệt, bản sắc của một cá nhân, một tác phẩm, hay một thời đại

Phong cách học, bộ môn của ngôn ngữ học ra đời với vai trò nghiên cứu phong cách vẫn đang trên tiến trình hoàn thiện những khái niệm cơ sở của

phong cách như phong cách thể loại, phong cách thời đại, phong cách tác giả

Tìm hiểu về phong cách, chúng ta cũng cần làm rõ thêm từng khái niệm và mối quan hệ biện chứng giữa chúng

1.1.1 Phong cách tác giả

Phải khẳng định ngay rằng không phải tác giả nào cũng có phong cách Tất cả những người cầm bút, thông thường ai cũng phải có một đặc điểm nào

đó, nhưng phong cách thì chỉ dành cho một số rất ít Để có được phong cách

riêng, đó là thiên tài và nỗ lực lao động của người cầm bút “Một tác giả chỉ có

được phong cách riêng khi đọc vài câu người ta có thể đoán biết tác giả là ai”, và “bản thân phong cách đó phải có một ý nghĩa thiết thực với việc làm

đa dạng và phong phú đời sống văn học”[25,24] Để người ta có thể “đoán biết” thì trước hết, tác giả đó phải có một ngôn ngữ, một giọng điệu rõ nét, nổi

bật, và phải khác biệt Điểm khác biệt đó là yếu tố căn bản nhất để người đọc

có thể nhận diện và gọi tên tác giả cũng như phong cách tác giả

Trong đời sống văn học Việt Nam cũng như Phương Tây, không thiếu những trường hợp mà phong cách không chỉ được nhận biết, mà còn có thể gọi

thành tên Trong thời kì thơ Mới, Hoài Thanh đã “gọi tên” phong cách của các nhà thơ vô cùng chuẩn mực “Tôi quyết rằng trong lịch sử thi ca Việt Nam

chưa bao giờ có một thời đại phong phú như thời đại này Chưa bao giờ người

ta thấy xuất hiện cùng một lần một hồn thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kỳ dị như Chế Lan Viên, và thiết tha rạo rực băn khoăn như Xuân Diệu”

Điều đó cũng thể hiện rằng, trong dàn hợp xướng chung của thơ Mới, mỗi nhà thơ đều có một âm chủ riêng, một sự độc đáo và mới lạ Khi một cây

bút có phong cách riêng, bản thân cây bút đó đã có một sự đóng góp đáng quí vào tiến trình phát triển của văn học, bởi lẽ, chính phong cách đó, sự độc đáo

đó đã làm diện mạo nền văn học thay đổi, đa dạng, phong phú hơn, đồng thời,

nó cũng kích thích sự đổi mới và vận động của cả một thời kì văn học đó

Và đúng như Đỗ Lai Thúy tổng kết “Nếu cái nhìn nghệ thuật chung của

cả dòng thơ như là một chuẩn, một phong cách chung cho cả “một thời đại trong thi ca”, thì mỗi cái nhìn nghệ thuật riêng của mỗi thi nhân là một lệch chuẩn Và chính sự lệch chuẩn này tạo nên phong cách riêng của mỗi nhà thơ

Chính ở nhận định này, đã cho thấy mối quan hệ biện chứng giữa phong cách tác giả và phong cách thời đại

1.1.2 Phong cách thời đại

Cũng giống như phong cách tác giả, có thể thấy rằng, không phải thời đại nào cũng có phong cách Tuy rằng, ở từng thời điểm, từng dấu mốc lịch sử, những giai đoạn văn học có những đặc điểm khác nhau Nhưng nó chỉ trở thành phong cách thời đại, khi thời đại đó tựu trung lại được những điểm độc

đáo và nổi bật mà người ta không tìm thấy ở thời đại khác “Mỗi thời đại chỉ

có được phong cách của mình sau khi đã có được một cách khám phá riêng cho nó mà đời trước chưa có”[25,23]

Phong cách thời đại là một khái niệm rộng lớn, nó bao hàm diện mạo của cả một thời kì văn học kéo dài Cũng như vậy, nó phải là sự tập trung nhất, chắt lọc cô đọng nhất những đặc điểm thống nhất và bền vững của nhiều những phong cách cá nhân khác nhau

Khi nghiên cứu về một phong cách tác giả, bao giờ chúng ta cũng đặt trong một trục biện chứng mối quan hệ tương tác với phong cách thời đại Như

Phan Ngọc đã nói, “phong cách của một nhà văn, dù vĩ đại đến đâu, cũng phải

phản ánh phong cách thời đại” Đó là điều tất yếu

Bất cứ một nhà văn nào, cũng đều tồn tại, lao động và cống hiến trong một khoảng thời gian của tiến trình lịch sử phát triển của nhân loại và chịu sự tác động của các biến cố lịch sử, các quan niệm thời thế Trào lưu Văn học nhân đạo chủ nghĩa nửa cuối thế kỉ XVIII nửa đầu thế kỉ XIX là một thời đại

10

văn học rực rỡ trong lịch sử văn học Việt Nam, khi mà ở đó, những yếu tố lịch

sử đã có một sức chi phối mạnh mẽ, tác động đến nhân sinh quan, thế giới quan của những người cầm bút Vận mệnh đất nước nguy nan, chế độ phong kiến đang đến hồi mục ruỗng, xáo trộn, nhân dân lầm than trong bể khổ, số phận con người bị coi như cỏ cây, đó là lí do vì sao mà một loạt những tác phẩm thời đó, đều lên tiếng tố cáo xã hội phong kiến, đau xót cho con người và đòi quyền sống cho con người, đặc biệt là người phụ nữ Một loạt những cây bút ghi dấu ấn sáng tạo như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm, bà Huyện Thanh Quan, Nguyễn Gia Thiều bằng những tác phẩm của mình, đều lên tiếng đấu tranh cho quyền được sống, quyền được yêu thương của con người, đã tạo thành phong cách của thời đại này

Thời đại và lịch sử đã khơi gợi nguồn cảm hứng của các cây bút, trao cho họ những đề tài, những chất liệu cuộc sống đặc biệt, đã tạo cho những tác phẩm của cả một thời kì có một nền tảng bền vững tương đối giống nhau về tư tưởng, màu sắc, xu hướng và sự vận động Nhưng cũng thấy một điều ngược lại, từ vai trò của người sáng tác, với ý thức về sự sáng tạo, chính họ đã làm nên diện mạo của thời đại, với từng cá nhân là từng mảng màu, từng sự độc đáo Từ rất nhiều sự riêng biệt, họ vẫn tạo thành một nét chung thống nhất của thời đại

Cho đến nay, những công trình nghiên cứu về phong cách một tác giả, phong cách một trào lưu, phong cách một thời đại đã có những thành công rất

đáng ghi nhận Cuốn “Thi pháp thơ Tố Hữu” của Trần Đình Sử đã cho ta

những hướng tiếp cận về phong cách thơ Tố Hữu rất thú vị Và không thể

không kể đến cuốn “Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều”

của Giáo sư Phan Ngọc Trong công trình này, Phan Ngọc đã đưa ra cách tiếp cận một phong cách một tác giả rất khoa học

Thứ nhất: Xét tần số lặp đi lặp lại của một hiện tượng Một hiện tượng phải lặp đi lặp lại đến một tần số nhất định mới được chú ý Đó là vì phong cách là sự lặp đi lặp lại của những chùm những nét khu biệt

Thứ hai: Sau khi rút ra mộ nét khu biệt, nét này sẽ được nghiên cứu phân tích trên hai trục, là trục lịch sử và trục thời đại Bởi lẽ, như một quá

trình biện chứng, phong cách các cá nhân sẽ tạo nên màu sắc, phong cách chung của thời đại Từ đó, phong cách thời đại lại để lại dấu ấn trực tiếp trên phong cách cá nhân

Từ đó, có thể thấy một mối quan hệ biện chứng, chính những phong cách cá nhân đã làm nên phong cách thời đại, nhưng ngược lại, phong cách thời đại cũng lại trao cho họ một nền tảng chung, một mẫu số chung để họ tự tìm nên những biến số của mình Sự tác động qua lại không ngừng giữa cá

nhân - thời đại đó chính là động lực của sự phát triển trong văn học

1.1.3 Phong cách thể loại

Thể loại, bản thân nó cũng phải trải qua một quá trình ra đời, phát triển,

đổi mới, hoàn chỉnh, đạt đến “một cách nhìn riêng” lúc đó, mới có phong

cách Nhìn trong lịch sử văn học Việt Nam, thơ song thất lục bát xuất hiện từ thế kỉ XV, nhưng phải đến giữa thế kỉ XVIII, nó mới trở thành phong cách với những tác phẩm của Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Gia Thiều Thơ Lục bát thì đã

có từ lâu trong dân gian, nhưng nó chỉ trở thành đỉnh cao, chuẩn mực khi vào tay Nguyễn Du Thơ ngũ ngôn xuất hiện trong dân gian dưới dạng vè đã lâu, nhưng phải đến thập niên ba mươi của thế kỉ XX thì mới có phong cách ngũ ngôn thưc sự, khi nó trở thành một bài hát, một khúc ca nội tâm với sự kết hợp của nhạc lí, điệp từ, vần điệu Cũng như vậy, thể loại văn chính luận tuy xuất hiện thưa thớt trước đó đã lâu, nhưng nó chỉ trở thành chính nó với một phong cách riêng biệt trong tay của Hồ Chí Minh, Trường Chinh…

Như vậy, có thể thấy phải qua một cuộc hành trình, mỗi thể loại mới tìm được cách thể hiện phù hợp nhất với cái nhìn của thể loại

Thể loại, là một yếu tố của hình thức Nhưng đặt ra hình thức thì dễ mà xây dựng phong cách cho nó thì lại rất khó khăn, cần một sự lao động nghệ thật nghiêm túc và mẫn cảm

Người sáng tác, khi cầm bút, thông thường cũng không có sự băn khoăn

về thể loại, bởi lẽ, tự bản thân tạng của họ đã biết mình phù hợp với thể loại nào nhất Nhưng nhiều khi, chính nội dung truyền tải đã lựa chọn thể loại, hình

Đối với văn học Việt Nam, thơ là một thể loại văn học truyền thống, đã đạt được nhiều thành tựu Là một thể loại văn học nằm trong phương thức trữ tình nhưng bản chất thơ lại rất đa dạng, với nhiều biến đổi và màu sắc phong phú Thơ tác động đến người đọc vừa bằng sự nhận thức cuộc sống vừa bằng khả năng gợi cảm sâu sắc, vừa trực tiếp tạo nên cảm xúc, vừa gián tiếp gợi nên những liên tưởng [8, 165] Ngôn ngữ thơ là ngôn ngữ gợi cảm, giàu nhạc điệu, biến hoá qua nhiều sắc thái bất ngờ…

Ở thể loại này, ở thời đại nào, cũng có những phong cách tác giả ghi dấu, những lứa thế hệ kế tiếp nhau không ngừng Chỉ riêng thế kỉ XX, khởi điểm bằng phong trào Thơ Mới với Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Thế Lữ Đến thời kì thơ ca kháng chiến chống Pháp với Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Quang Dũng, Hồng Nguyên…, và sau này, lại một lứa các nhà thơ chống Mỹ ra đời, hào sảng, tươi mới: Thu Bồn, Phạm Tiến Duật, Bằng Việt, Nguyễn Duy, Hoàng Nhuận Cầm, và Lưu Quang Vũ…

1.2 Lưu Quang Vũ - Một phong cách thơ

Với những khái niệm giới thuyết ở trên, người viết chỉ muốn khẳng định một điều: Trong thời kì thơ ca kháng chiến chống Mỹ đã có nhiều phong cách thơ xuất hiện, trong đó Lưu Quang Vũ là một gương mặt tiêu biểu Ngay cả những năm sau này, dù những nhìn nhận về thơ Lưu Quang Vũ có nhiều thái cực ngược chiều, nhưng Lưu Quang Vũ vẫn là một tiếng thơ có bản sắc rất đậm nét, một phong cách thơ cần được ghi nhận

Khi Lưu Quang Vũ còn sống, chỉ có tập thơ duy nhất được in chung với

Bằng Việt là “Hương cây bếp lửa” Những tập thơ sau này chỉ được in khi

Lưu Quang Vũ đã qua đời, với sự nỗ lực của người thân và những bạn bè đồng nghiệp tri ân Song về tổng thể, so với những nhà thơ cùng lứa, cùng thời, Lưu Quang Vũ viết không ít, và lại càng không mờ nhạt, thậm chí đó là giọng thơ hiếm thấy, không dễ dàng trộn lẫn

Ghi danh trên thi đàn từ rất sớm với “Hương cây”, Lưu Quang Vũ là

tiếng thơ được yêu mến, kì vọng ngay từ buổi đầu Tuy nhiên, đường thơ của Lưu Quang Vũ không đi đường thẳng, mà luôn có những lối rẽ bất ngờ không định trước Cả một thời kì dài, thơ Lưu Quang Vũ không được thừa nhận Cũng có lẽ vì thế, khi viết về một thời kì thơ ca kháng chiến chống Mỹ, nhiều cái tên đã được gọi ra, nhưng không có Lưu Quang Vũ, người ta quên, và cũng

có thể cố tình không nhớ, hoặc không muốn công nhận sự tồn tại của nó

Sau “Hương cây - bếp lửa”, cái nhìn cuộc đời trong veo, hồn hậu, phấn

chấn của Lưu Quang Vũ đã mất dần đi Sự măng tơ không còn nữa Rời khỏi đời lính với ít nhiều tai tiếng, cuộc sống gia đình bất ổn, rồi thực tế cuộc sống nghiệt ngã, cuộc chiến tranh kéo dài, thơ Lưu Quang Vũ mất đi vẻ mát lành Thơ anh bắt đầu đẫm nỗi buồn, băn khoăn, ưu tư, và đầy chất vấn Phải nhìn nhận rằng, cả thời kì đó, người ta gạt nỗi buồn, nỗi đau, để cố mà sống, mà chiến đấu Cái cố gạt đi đó, không phải là sự can đảm, nó chỉ là sự né tránh Vì nếu chạm đến, người ta sẽ ngã quị và khó có thể đứng lên

Nhưng, Lưu Quang Vũ, đã đứng lại đó, nhìn vào những thực tế trần trụi, vào nỗi đau của bản thân, của đời sống nhân dân lầm than khốn khổ, của cuộc chiến tranh hoang tàn, khốc liệt Anh dám đưa tay sờ vào nỗi đau đó, gọi tên

nó Nhưng cũng vì thế, chỉ có một mình anh ở lại, bên đường Những vần thơ thời kì đó của Lưu Quang Vũ được coi như là sự đen tối, hoang mang, không hợp thời cuộc, vì thế, tất lẽ, nó không được in và cũng chẳng được mấy người

biết tới Người ta chỉ nhìn ra sự “đau xót” mà không thấy trong đó ngập đầy

“hi vọng” của con người khát sống và khát khao cống hiến

Cho đến bây giờ, cái khoảng thời gian “đau xót và hi vọng” ấy đã có

một độ lùi, để có thể nhìn lại, công bằng và khách quan hơn Nhiều người đã

14

cho rằng, chính bởi Lưu Quang Vũ đã đứng tách ra một mình, sống trong

chính dòng xúc cảm, giọng điệu mà cái thời đó, người ta “vừa thích vừa sợ” -

đó là cái riêng của anh Ở cái thời, người ta nói đến cái vui, thơ Lưu Quang

Vũ hầu như chỉ có điệu buồn, ở cái thời mà người ta rạo rực tin tưởng, Lưu Quang Vũ suy tư và chất vấn, ở cái thời người ta chỉ biết lao về phía trước, Lưu Quang Vũ khựng người đứng lại Và đó, là cái mà Lưu Quang Vũ khác người, hơn người

Vương Trí Nhần đã từng viết “Quả thật là đặt bên cạnh những bài thơ

đã biết, cả những bài thơ rất hay của thời chiến, thì những dòng thơ sau đây

có được vẻ độc đáo không gì thay thế được Chúng – và những gì tương tự như chúng – là một phần cuộc đời ta, vì lí do nào đó, có lúc ta phải lảng tránh, phải lãng quên, nhưng không vì thế mà nên chối bỏ chúng mãi mãi! Với riêng Lưu Quang Vũ, nối tiếp vào những vần thơ rất mơ mộng, rất trong sáng của anh trong Hương cây, những vần thơ sau đây cho thấy một Lưu Quang Vũ khác, Vũ của dằn vặt, đau xót, lầm lỡ, cô đơn, mà cũng là Vũ của những tha thiết muốn vượt lên trên mọi mệt mỏi, mọi hoài nghi để sống, để tồn tại…” Và

nhà phê bình cũng thành thật mà nói rằng “Tôi còn nhớ rất rõ cái cảm tưởng

nước đôi dày vò bản thân mình khi nghe những bài thơ đó của Vũ: một mặt e ngại, cảm thấy nó đi ngược với tâm trạng chung, lạc quan chung nên không cần ai bảo, đã thấy là không phải Nhưng mặt khác lại thích thú, cảm thấy ở

đó, có một phần vui buồn của mình nên tìm kiếm vụng trộm, tán thành vụng trộm, thèm muốn trở lại với những dòng thơ đó, như thèm muốn nhìn thấy hình ảnh của mình…”

Thực ra, không chỉ riêng nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn, mà có rất nhiều người đã yêu, đã say thứ thơ ấy, nhưng yêu, say mà vẫn sợ hãi, nên chỉ yêu thích trong lòng, không biểu lộ, không ghi nhận, không dám đến gần

Là một mảng màu có phần khác biệt trong diện mạo của cả thời kì thơ

ca kháng chiến chống Mỹ, nhưng phải nói rằng, chính vì có mảng thơ như Lưu Quang Vũ, thì thời kì thơ ca kháng chiến chống Mỹ mới đủ tất cả những cung bậc, những sắc thái Và ở một khía cạnh nào đó, thơ Lưu Quang Vũ mới thực

sự phản ánh được cái phần sâu kín nhất của cuộc sống và tâm hồn thời bấy

giờ Khi người ta cổ vũ cho chiến công, anh lặng thầm xót thương cho mất mát Khi người ta nói về máu đổ, nhà sập, bom rơi, anh nói về sự tổn thương vĩnh viễn của tâm hồn Lưu Quang Vũ đã nhìn thấy những phần chìm trong tảng băng trôi mà nhiều người không nhìn ra hoặc không dám nhìn ra Anh Chi

đã có những nhận định rất thấu tình đạt lí “Chúng tôi muốn thật rành mạch khi

nhìn nhận thơ của Lưu Quang Vũ giai đoạn 1970 – 1972 và phải nói đó là những bài thơ buồn khổ Nhưng cần phải nhìn nhận toàn diện hơn một nền thơ

ca của một thời đại, cụ thể ở đây, là thời cả nước ta đang tiến hành cuộc kháng chiến chống Mỹ Nền thơ như một dàn đồng ca bừng bừng khí thế, cốt động viên chiến đấu và chiến thắng Nay thì toàn thắng rồi, có thêm 30 năm để nhìn lại, nhìn thấy, nền thơ phản ánh tâm hồn con người Việt Nam sẽ còn phiến diện nếu thiếu đi hiện tượng Lưu Quang Vũ Văn chương ta đã thể hiện nhiều tổn thất về sinh mạng cũng như vật chất, nhưng tổn thất về tâm hồn con người, chỉ có nhiều trong thơ Lưu Quang Vũ”.[36,333]

Như vậy, nếu như xét về mảng nội dung phản ánh hiện thực, Lưu Quang

Vũ thực sự xứng đáng là thi sĩ cùa lịch sử, của con người, của thời đại khi anh không trốn tránh điều gì, thậm chí chấp nhận để cả nỗi buồn, nỗi đau, nỗi cay cực gặm nhấm và xâm chiếm mình Và qua thơ anh, để thấy, thời đó, cái thời hào hùng oanh liệt ấy, cũng có biết bao nỗi xót xa, cay đắng, cũng có những con người đứng lại bên lề, để nhìn thấu tỏ, phía sau sự hào quang lấp lánh của tấm huân chương, của chiến thắng, là những mất mát chẳng mấy khi có dịp tỏ bày

Xét về mặt giọng điệu, thì có lẽ, thơ Lưu Quang Vũ càng đặc biệt hơn nữa Thơ anh là thứ thơ làm người ta yêu và say nhiều hơn là làm người ta phục Vũ Quần Phương đã nhận xét rất tinh tế về Lưu Quang Vũ rằng, người

ta yêu thơ Vũ không phải chỉ vì những khám phá đơì sống, mà vì những xúc

cảm dào dạt và giọng thơ quá đắm đuối của anh “Đắm đuối là một đặc điểm

của suốt đời Lưu Quang Vũ Vui hay buồn, tin cậy hay hoang mang, bao giờ anh cũng đắm đuối” Ở một thời kì đó, người ta phần nào chuộng sự tỉnh táo,

chắc khoẻ, giàu chất liệu cụ thể đời sống công nông binh, thơ đã ít mê say, khi ngay cả Xuân Diệu, nhà thơ tình nồng nàn, sôi nổi, đắm đuối nhất cũng chủ

“Đắm đuối” trở thành phong cách thơ Lưu Quang Vũ Trong lứa những

nhà thơ của cuộc kháng chiến chống Mỹ, Lưu Quang Vũ không có được giọng thơ sôi nổi như Phạm Tiến Duật, không giàu chất trí tuệ như Bằng Việt, Nguyễn Duy nhưng lại là một giọng thơ đắm đuối lạ lùng, thuộc nhiều phần cái tạng bẩm sinh của nhà thơ hơn là sự cố công gọt giũa

Từ cả phương diện nội dung cũng như hình thức, với tất cả những gì để lại, Lưu Quang Vũ xứng đáng đứng vào hàng ngũ những nhà thơ chống Mỹ,

có những đóng góp thực sự vào tiến trình phát triển của lịch sử văn học Việt Nam Trong phong cách chung của thời đại, phong cách thơ Lưu Quang Vũ là

sự cá biệt, có thể gọi là dị biệt, nhưng chính sự dị biệt đó, làm nên nét riêng, nét hấp dẫn ở hồn thơ Lưu Quang Vũ mà thời gian mỗi lúc lại chứng minh

thêm giá trị của nó Soi vào thơ anh, ta thấy được những “kiểu lựa chọn tiêu

biểu”, “những giá trị tinh thần và lịch sử”, từ đó có thể nhận diện cả tính

cách, con người, cá tính sáng tạo của Lưu Quang Vũ, nhận diện được cả thời đại mà anh đã sống

Chương 2 PHONG CÁCH THƠ LƯU QUANG VŨ THỂ HIỆN QUA CÁI TÔI TRỮ TÌNH VÀ NỘI DUNG PHẢN ÁNH HIỆN THỰC

Những tư liệu từ gia đình, người thân, bạn bè của Lưu Quang Vũ đều cho thấy, anh làm thơ từ rất sớm, biết “sáng tác” từ khi còn 4, 5 tuổi những bài thơ để hát ru em… Có thể nói, thơ là mối tình nghệ thuật đầu tiên của Lưu Quang Vũ, trước khi anh đến với văn xuôi, kịch Và trong suốt quãng đời của mình, trong khi chia sẻ niềm đam mê và dâng hiến với những lĩnh vực khác, Lưu Quang Vũ cũng chưa bao giờ bỏ quên thơ Chính vì thế mà thơ ca như một suối nguồn chảy dọc suốt cuộc đời nhà thơ, và cũng là nơi nhà thơ tìm kiếm sự thay đổi, tìm kiếm chính bản thân mình

Cho đến nay, cái danh xưng “nhà biên kịch” đã gắn với Lưu Quang Vũ nhiều hơn, từ người trong nghề đến đông đảo quần chúng Nhưng cũng có một

bộ phận trong đó, yêu mến, và luôn nhớ đến một Lưu Quang Vũ – nhà thơ, thậm chí, là một nhà thơ có vị trí, có tầm cỡ Trong giới văn chương đây đó đã

có ý kiến đánh giá khẳng định, Lưu Quang Vũ là tài năng thơ lớn và thuộc loại hiếm Nhưng cũng có điều dễ nhận biết, thơ Lưu Quang Vũ chưa có tính đại chúng cao, vì nhiều lí do từ chủ quan đến khách quan, trong đó, có một phần cũng vì, thơ Lưu Quang Vũ khá kén độc giả, không phải ai đọc cũng có thể hiểu, hoặc đồng cảm Nhưng những người đã yêu thơ Lưu Quang Vũ thì cũng yêu đến đắm đuối, yêu đến cực đoan, như chính những dòng thơ anh viết

Cảm nhận thơ Lưu Quang Vũ, không chỉ bằng một đôi mắt biết nhận diện con chữ, mà phải bằng một tâm hồn biết tự nguyện rung lên, khi bắt gặp những ngữ nghĩa đầy ắp ân tình Lưu Quang Vũ đã sống, đã cống hiến ở nhiều lĩnh vực, và cũng đã đạt được nhiều thành tựu Nhưng thơ, sẽ mãi là phần sâu lắng nhất, ở đó, Lưu Quang Vũ thực sự là chính anh, một tâm hồn, một trái tim, một cuộc đời với vô vàn cung bậc Đã có một sự thống nhất chung của giới phê bình khi cho rằng, kịch là nơi Lưu Quang Vũ giãi bày với cuộc đời,

còn thơ là nơi anh giãi bày và đối diện với chính mình.“Kịch là trách nhiệm

của công dân Lưu Quang Vũ với xã hội, còn thơ là trách nhiệm của Vũ với

18

chính mình” Đó là nơi anh thực thà nhất, dằn vặt nhất, và cũng con người

nhất Là nơi một cái tôi trữ tình không e ngại bày tỏ, luôn ắp đầy những xúc cảm mới mẻ với cuộc đời và con người

2.1 Phong cách Lưu Quang Vũ thể hiện qua Cái tôi trữ tình

Cái “tôi” là một khái niệm triết học, đánh dấu ý thức của con người về bản thể tồn tại của mình, nó được hiểu là chủ thể trung tâm của hoạt động con người trong toàn bộ thế giới Vì con người là tổng hòa các mối quan hệ xã hội nên có thể coi cái tôi vừa là chủ thể vừa là khách thể của hoạt động nhận thức, sáng tạo Triết học Mác-Lênin khẳng định: Cái Tôi là trung tâm tinh thần của con người, của cá tính con người, có quan hệ tích cực đối với thế giới và với chính bản thân mình

Nỗ lực xác lập cái Tôi của các nhà thơ trẻ là biểu hiện của sự ý thức ngày càng mạnh mẽ về cá tính sáng tạo Sáng tạo thơ là một hành động chủ quan, cái chủ quan tồn tại và trở thành trung tâm qui tụ mọi yếu tố khác như cảm hứng, tư tưởng, hình ảnh, giọng điệu, lời thơ… Cái chủ quan được biểu hiện cụ thể chính bằng cái Tôi Có nhiều cách để xác lập cái Tôi cá nhân của mình, tiêu cực thì như chối bỏ cộng đồng, lật đổ mọi giá trị truyền thống; tích cực thì là vừa biết vượt qua cái cũ, vừa biết kế thừa những giá trị mỹ học truyền thống đang còn có tác dụng trong đời sống hiện đại để xây dựng nên những giá trị mới Có trường hợp nhà thơ chính là nhân vật, là cái Tôi, là hình tượng trung tâm, đọc thơ chúng ta thấy giữa thơ và cuộc đời tác giả là một, là

thống nhất Ở trường hợp này cái Tôi đích thực là cái Tôi – nhà thơ Có trường

hợp, nhân vật trong thơ vẫn là Tôi, nhưng không phải nhà thơ Đó là trường hợp nhà thơ đồng nhất cảm xúc với đối tượng miêu tả, nhà thơ hóa thân thành

cái Tôi – trữ tình Cái Tôi trữ tình là cái Tôi nghệ sĩ, nó được thể hiện qua các

cung bậc cảm xúc, quan niệm thẩm mỹ, đạo đức, đời sống tinh thần của chủ thể [16, 42]

Cái Tôi trữ tình của Lưu Quang Vũ không phải bất biến mà thay đổi qua từng quãng đời, từng quãng đường thơ, mang theo dấu vết của thời đại và của

những giai đoạn trong cuộc đời anh Đó là cái tôi chan chứa yêu thương, khát khao và đắm đuối trong yêu thương nhưng lại bất lực với những yêu thương của chính mình Một cái tôi đầy mâu thuẫn, yếu đuối mà quyết liệt, đầy say

mê, nhưng cũng luôn sụp đổ và thất vọng

2.1.1 Cái tôi tha thiết yêu thương, đắm đuối

Một trái tim, một tấm lòng Lưu Quang Vũ là những gì còn lại, kết tinh đậm nét trong thơ anh Trải dài một cuộc đời thơ hơn 20 năm, người ta có thể nhận ra một Lưu Quang Vũ dạt dào xúc xảm, tha thiết yêu thương Sẽ mãi mãi trong kí ức của những người cùng thời, và những thế hệ sau này, là một Lưu Quang Vũ, đắm đuối đến lạ lùng, đắm đuối trong mọi ngọn nguồn xúc cảm của yêu thương Đắm đuối, tha thiết là đặc điểm suốt đời thơ Lưu Quang Vũ Đặc điểm ấy ít thấy ở các nhà thơ khác cùng thời với anh khi mà cuộc sống kháng chiến lôi kéo hơi thở nghệ thuật (trong đó có thơ) vào sự tỉnh táo với những chất liệu lấy từ thực tế cuộc sống Vào những năm 60 của thế kỉ XX, một vài nhà thơ có uy tín đã phải kêu gọi rằng: thơ cần mê hơn Chàng trai trẻ Lưu Quang Vũ đã đáp ứng được yêu cầu đó

Với Lưu Quang Vũ, đắm đuối là bản năng Cuộc đời này, với tất cả những gì gồ ghề, ghê gớm, hay mềm mại, dịu dàng hay cả những chết chóc đều hiện lên trong biết bao da diết yêu thương, trong sự đắm đuối đến cùng cực

Có ai nói cho lòng ta hiểu nổi

Về cuộc đời ghê gớm ta yêu???

(Viết cho em từ cửa biển)

Một cuộc đời chung chung, nhưng cũng lại gần gụi là thế Sau này, những câu thơ của Lưu Quang Vũ có một màu sắc chiêm nghiệm hơn, có khi những câu thơ như một sự đúc rút Nếu không yêu thương đến da diết cuộc đời

này, liệu có ai viết được những câu thơ “Phải biết yêu thương hi vọng đấu

tranh Để giải thích và đổi thay cuộc sống…?”

20

Một phạm trù trang trọng hơn của cuộc sống, ấy là Tổ quốc, là quê hương Từ buổi đầu, cái tôi trữ tình ấy đã biết bao trong trẻo khi nghĩ về đất nước với những buổi hành quân lên đường

Chiều ấy các anh đi Nắng nhạt vàng hoe gốc rạ Gió xạc xào qua luỹ tre

Em đứng nhìn theo sau cửa Đất nước đánh thù, đường trăm ngả Các anh đi về đâu?

(Gửi tới các anh)

Sau này, sự trong trẻo mất đi, nhưng những da diết yêu thương thì vẫn

còn đó “Việt Nam ơi”, “Đất nước đàn bầu” vẫn mãi là một tiếng thơ mà ở

đó, cái tôi trữ tình Lưu Quang Vũ có dịp bày tỏ những yêu thương dâng hiến của một người con đất nước, một công dân, và một tấm lòng đầy trắc ẩn

Yêu Tổ quốc trong thơ Lưu Quang Vũ còn được cụ thể bằng tình thương với con người, với những trẻ nghèo, những cuộc đời nơi phố nhỏ ngoại ô, những đồng đội

Ta bước đi, thương nhớ những năm nào

Ơi cái phố tuổi thơ, cái phố nghèo kháng chiến Hương đất hương cây bồi hồi bao kỉ niệm

(Phố huyện)

Chiến tranh mãi, bạn đã nằm dưới mộ

Em nơi nào trong tít tắp chia xa

(Quán cà phê ngoại ô)

Người thiếu phụ già nua Giọt nến trắng chảy ròng như nước mắt

(Những ngọn nến)

Thằng bé mồ côi lạnh giá Thấy trong tay chiếc bánh khổng lồ

(Giấc mơ của anh hề)

Và cái tôi tha thiết yêu thương của Lưu Quang Vũ, có lẽ được tỏ bày nhiều nhất qua những bài thơ tình, qua một thế giới đầy xúc cảm của tình yêu Ở đó, mỗi dây thần kinh đều rung lên những thanh âm giao hoà, kết nối, và sự đắm đuối không cố công gọt giũa của anh khiến cho thơ anh có nhiều đoạn làm mê

Cái tôi dịu dàng mơ màng ấy, cái tôi run rẩy ấy, có một sức hấp dẫn ghê

gớm, khiến “Vườn trong phố” đã trở thành bài thơ hấp dẫn biết bao bạn trẻ

Và sau này, sự tha thiết yêu thương ấy càng thể hiện mãnh liệt hơn“Rối rít

trong lòng một nỗi em em!!!” Có khi lại bao dung, che chở đến mềm lòng

Em gầy đi đấy đôi vai nhỏ Lẫn với bờ cây lẫn với thuyền

(Thu)

Lại có khi, cái tôi đầy dịu dàng, khao khát

Thành phố thân yêu không nhỏ bé như em

Để anh ôm trong vòng tay che chở

(Ghi vội một đêm 1972)

Lại có khi trìu mến, giữ gìn

Trái tim anh trong ngực em rồi đó

22

Hãy giữ gìn cho anh

(Thư viết cho Quỳnh trên máy bay)

Có khi đó là một cái tôi chẳng cần kiềm chế “Em cô đơn rồ dại của tôi ơi”, thậm chí, một tình yêu đến tận cùng, một nỗi nhớ tận cùng “Phải xa em anh

chẳng còn gì cả Chẳng còn gì kể cả nỗi cô đơn - ”

Có khi cái tôi ấy lại quyết đoán, bản lĩnh thế này: “Anh muốn đi tới đích cùng

em – Anh phải đi đến đích cùng em” và dịu dàng trong một lời hứa

Dù sướng vui hay cùng cực khổ đau Anh vẫn ở bên em mãi mãi

(Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên I)

Rồi trên những chặng đường dài của cuộc đời, đó là cái tôi đầy trải nghiệm khi hiểu hơn cái gì còn mất của tình yêu

Phút cuối cùng tay vẫn ở trong tay

Ta đã có những ngày vui sướng nhất

Đã uống cả men nồng và rượu chát

Đã qua đi cùng tận của con đường Sau vô biên sẽ chỉ có vô biên Buồm đã tới và lúa đồng đã gặt

(Bài hát ấy vẫn còn là dang dở)

Cần phải thấy rằng, Cái Tôi trong văn chương, đặc biệt cái Tôi trữ tình trong thơ là cái Tôi của toàn bộ hoạt động sáng tạo tinh thần của nhà thơ được thể hiện qua tác phẩm Nó thống nhất nhưng không đồng nhất với cái Tôi trong đời sống thực tại Cái Tôi trữ tình xuất hiện khi tư duy lý luận thơ đã đạt đến một trình độ nhất định, nó là một sự thống nhất giữa cái tôi cá nhân, cái tôi xã hội và cái tôi nghệ thuật thẩm mỹ Thế những với đời thơ Lưu Quang Vũ, thì nhiều khi cái tôi sáng tạo ấy đã nhập vào cùng cái tôi của đời sống thực tại Người ta như thấy anh thở, sống, và yêu trên từng trang viết Có thể vì anh quá

nhạy cảm, cũng có thể vì những dòng thác tình cảm của anh quá dạt dào Lưu Quang Vũ cảm thụ đời sống, và tất cả thế giới quanh mình không chỉ bằng nhận thức mà bằng cả giác quan Dường như cảm giác là hạt nhân đầu tiên của cảm hứng Lưu Quang Vũ, để gọi dậy những ý thơ, để tuôn trào những hình ảnh Những cảm hứng liền dòng ào ạt, những hình ảnh đầy ắp – cả thực và mơ, đời sống và sách vở hòa quyện thúc đẩy nhau trong các câu thơ dồn dập Vì thế, thơ Lưu Quang Vũ ít có sự rành mạch, rõ ràng, muốn phân chia bố cục có

đã nói thành thực, không giấu giếm về những khát khao yêu thương của mình

Tôi khát khao yêu người

Mà không sao yêu được

(Có những lúc)

Những câu thơ như thế, người ta nghĩ nó như một câu nói của cuộc đời, hằng ngày vẫn lắng nghe, nhưng khi đặt nó vào mạch cảm xúc, nó lại chợt da diết, nồng nàn Cái sự bất lực ấy, có trong đó bao xa xót của con người, khi đối diện với chính lòng mình, tâm hồn mình, cuộc đời mình Và thậm chí anh gọi tên cả nỗi cô đơn đắng ngắt:

24

Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào

Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao…

Tôi là người lính cô đơn ở giữa trung đoàn…

(Mấy đoạn thơ)

Những tâm tư quá nhiều nỗi buồn đến mức gần như tuyệt vọng! Nhưng không phải vô cớ mà anh nói nhiều về sự cô đơn đến thế Cái cô đơn ấy bắt nguồn từ khát khao yêu thương, khát khao thể hiện tình yêu, nhưng bất lực với chính những yêu thương của mình Giữa những sự cô đơn, tình yêu tưởng như

là cứu cánh để những vết thương được khâu kín, những nỗi đau dịu đi, thì cũng

là lúc:

Anh đã khổ đau, khổ đau dài hơn số tuổi

(Anh đã mất chi, anh đã được gì)

Lưu Tuấn Anh (con riêng của Xuân Quỳnh) đã nói rằng đến giờ anh vẫn

không thôi xúc động và ám ảnh về Bài thơ ấy vẫn còn là dang dở của “chú

Vũ”, nó vừa da diết luyến tiếc cuộc sống quá ngắn ngủi, vừa mang sự mãn nguyện của một người đã làm xong nhiều việc lớn, những sự được mất trong đời cũng đã trải qua nhiều cùng với tháng năm:

Người đã sống hết tận cùng năm tháng Sau vô biên sẽ chỉ có vô biên…

Buồm đã tới và lúa đồng đã gặt

(Bài thơ ấy vẫn còn là dang dở)

Đó là một bài thơ thật hay, da diết, chân thành, đằm thắm Ở đó, tất cả

những động từ được dùng đều chia ở thời quá khứ - để chỉ những gì đã qua và

đã từng Con người ấy, cả khi nói về sự vô hạn của cuộc đời và hữu hạn của

đời người cũng tỏ ra rất đắm đuối biết bao Cái đắm đuối bắt nguồn từ sự yêu thương da diết đã tạo nên sức hút lạ lùng trong thơ Lưu Quang Vũ khiến nhiều người phải thú nhận rằng đã đọc thơ anh rồi thì luôn ám ảnh

2.1.2 Cái tôi đa đoan và đầy biến động trong tình yêu

Trong phần cái tôi yêu thương đắm đuối, đã có một Lưu Quang Vũ

đầy biến động, đa đoan trong tình yêu rồi Nhưng thơ tình Lưu Quang Vũ là một mảng rộng lớn, nhiều màu sắc và tầng lớp, ở đó, có rất nhiều khía cạnh để khám phá phong cách thơ Lưu Quang Vũ Cho nên, chúng tôi dành ra hẳn một mục để đi sâu khám phá về cái tôi trữ tình Lưu Quang Vũ trong tình yêu

Vốn dĩ, thơ tình luôn là phần hấp dẫn nhất trong đời thơ của các thi sĩ Lưu Quang Vũ không phải là ngoài lệ Nhất là khi đời riêng Lưu Quang Vũ có nhiều lận đận, những mối tơ duyên không thành rồi hôn nhân tan vỡ Với Lưu Quang Vũ, tình yêu không chỉ là điểm tựa, là nguồn sống, mà nó là nguồn cảm hứng nghệ thuật dồi dào Đi qua từng giai đoạn với những mối tình, những cuộc hôn nhân, thơ tình Lưu Quang Vũ cũng luôn biến chuyển, với những giọng điệu, cung bậc khác nhau

Điều đặc biệt ở thơ tình Lưu Quang Vũ là qua mỗi một giai đoạn thơ, người ta lại thấy những dấu ấn đậm nét của những mối tình, những người con gái, người đàn bà Hay nói ngược lại, mỗi người đàn bà đến với đời Lưu Quang Vũ đều tạo nên một giai đoạn nhất định trong thơ anh Anh không chỉ thành thực yêu cuộc sống mà còn thành thực trong tình yêu với những người đàn bà đến bên anh và cũng thành thực buồn khi họ bỏ anh ra đi Mỗi một người đàn bà khi ra đi đều để lại cho người thi sĩ trẻ một vết thương lòng, để rồi cùng với những đau khổ trong cuộc sống cơm áo đời thường, đã lắng lại trong thơ anh những vần thơ đầy ám ảnh

2.1.2.1 Những rung động đầu đời

Đi suốt chiều dài một đời thơ tình Lưu Quang Vũ, ta như được lạc vào một kho báu, có những viên ngọc tròn trịa, nhưng cũng có khi chỉ là những viên đá nhỏ thô ráp tuy nhiên đã mang vẻ đẹp óng ánh, đó chính là vẻ đẹp của những câu thơ mang vẻ trong vắt của một tài năng thiên bẩm – những vần thơ

tình thuở học sinh, cái thuở “ban đầu lưu luyến ấy, nghìn năm hồ dễ mấy ai

quên”

Đó là thời kì Lưu Quang Vũ học lớp 8, lớp 9, khi ở tuổi mới lớn, cậu bé

Vũ đã có thói quen ghi lại những cảm xúc đầu đời trong sổ nhật kí Vốn là một chàng trai tài hoa và nhạy cảm, thuở ấy, anh có rất nhiều những cảm xúc bâng khuâng, mơ hồ, những tình cảm dịu nhẹ, những tình yêu tuổi học trò đầy mơ mộng Trong sổ tay của anh ngày ấy có rất nhiều câu thơ viết về những người bạn gái cùng lớp:

Từ giã những cô bạn học Lưu luyến nhiều nhưng cũng chóng quên nhau

đầu vương chút màu tình ái Đó là cảm xúc của chàng trai mới lớn, đã kịp xao xuyến để nhớ lại những quãng đường đã qua, những thời thơ dại đã mất, và những kỉ niệm buồn thời còn đi học:

Chiều mênh mông trên dốc vắng ngoại ô Gương mặt em mưa ướt

Đôi mắt to tan vỡ cả trời chiều

Cái thời hồn nhiên trong trắng ấy, nhưng trái tim đa cảm đã biết cất lời

xa xót, đã biết ghi tạc những hình ảnh mơ mộng vào thơ một cách rõ ràng

Nhưng cũng có khi, cảm giác mất mát đó lại mơ hồ, không rõ rệt “Một dòng

sông, một con đường xa vắng Với niềm thương nhớ không nguôi” Niềm

thương nỗi nhớ thì vẫn còn đây nhưng có những điều của ngày xưa giờ đã khác:

Hai sắc hoa Ti-gon Bài thơ xưa của TTKH Bài thơ thời đi học nhớ không em?

Bài thơ cay đắng tuy điệu mà buồn Nay đọc lại chẳng còn rơi nước mắt

(Hoa Ti-gon)

Dường như Lưu Quang Vũ chín chắn và trưởng thành lên qua từng bài thơ Những xúc cảm dần định hình một cách rõ nét, đậm sâu hơn, thế nhưng, vẫn có thể khẳng định rằng, những vần thơ buổi đầu của Lưu Quang Vũ, cái

“buổi ban đầu lưu luyến ấy”, đã gợi mở một tâm hồn khoáng đạt, nhạy cảm, và

vô cùng đa cảm Thế giới thơ ấy đã mở ra với vô số những sắc màu Trong 23 bài thơ được sáng tác từ năm 1967 trở về trước 1, có 83 lần xuất hiện các từ chỉ màu sắc (trung bình 3,6 lần xuất hiện / 01 bài) Trong đó, màu xanh ngập tràn

1

Sự phân chia các giai đoạn và các bài thơ trong thơ tình Lưu Quang Vũ của chúng tôi chỉ mang tính tương đối, dựa vào năm sáng tác, nội dung những bài thơ ấy và các mốc thời gian trong cuộc đời tác giả

28

với 26 lần xuất hiện (chiếm 31,3%) tượng trưng cho tuổi trẻ của nhà thơ, những tình cảm tươi non buổi ban đầu, đồng thời thể hiện sức mạnh và khát vọng cống hiến 2 Chính điều đó cũng có thể thấy rằng, cái buổi ban đầu ấy của nhà thơ xanh non biết bao, đem đến cho chính bản thân Lưu Quang Vũ sự tiếc nuối, và cũng tạo cho độc giả dư vị xa xôi về cái thời nhiều xúc cảm, cái thời mong manh nhưng trong sáng và đáng yêu mà ai cũng đã từng một lần trải qua

và hiểu rằng sẽ không bao giờ trở lại trong cuộc đời

2.1.2.2.Tình yêu đầu tiên

Tình yêu đầu tiên của Lưu Quang Vũ gắn với hai tập thơ đầu tiên

“Hương cây” và “Mây trắng của đời tôi”, cũng gắn với người phụ nữ đã trở

thành một phần đời máu thịt của Lưu Quang Vũ, đó là diễn viên điện ảnh Tố

Uyên – bé Nga của Chim vành khuyên – đã trở thành một hình tượng lấp lánh

của điện ảnh Việt Nam

Đây là tình yêu của chàng trai độ tuổi 20, trong sự ao ước về cuộc đời còn là sự ao ước về tình yêu, xây dựng một tình yêu mộng tưởng Khi đó, tâm hồn trong sáng, lạc quan, dạt dào ước vọng, và tình yêu là mộng đẹp trong cuộc đời, tình yêu làm cuộc sống trở nên bay bổng và diệu kì:

Trong thành phố có một vườn cây mát Trong triệu người có em của ta…

Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc

Se sẽ chứ không cánh buồm bay mất Qua dịu dàng ẩm ướt của làn môi

Trong hồi ức của một số văn nghệ sĩ hồi đó, bài thơ này rất được họ yêu thích, bởi nó vẽ lên một bức tranh tươi sáng, yên bình, hạnh phúc Có thể thấy qua những vần thơ ấy một Lưu Quang Vũ tinh tế, dịu dàng và đầy xúc cảm Sân khấu cuộc đời lúc đó dường như mở ra trước mắt chàng trai trẻ một vườn địa đàng ở ngay trong lòng thành phố lắm bon chen Rồi tình yêu trở nên chín chắn hơn với một cuộc hôn nhân:

Những ngày qua không thể dễ nguôi quên

Em lạc đến đời anh tia nắng rọi Anh thuở ấy lòng thơm trang giấy mới Mối tình đầu tóc dại tuổi mười lăm

Thuở ấy, bạn bè mừng cho Lưu Quang Vũ, mừng cho kết cục tốt đẹp trong tình yêu đầu tiên của chàng trai mới lớn Tình yêu ấy đắm say, nguyên vẹn và tinh khôi, đã nâng đỡ tâm hồn thơ của Lưu Quang Vũ, để những tác phẩm thời kì này đều hừng hực nhựa sống yêu đời, xen giữa những băn khoăn nghi ngại về tình yêu Và những niềm hạnh phúc không nén nổi khi được trở thành người cha người mẹ:

Mẹ bấm ngón tay mong con lắm đấy Cha chờ con càng yêu mẹ của con

(Gửi em và con)

30

Thời kì này, thơ Lưu Quang Vũ nhiều màu sắc nhất (19 bài mà có tới

107 lần sắc màu xuất hiện, trung bình 5,7lần / 01 bài) Đây là thời kì anh đang hạnh phúc trong cuộc hôn nhân đầu tiên của mình, vì thế không có gì khó hiểu khi màu đỏ với 26 lần xuất hiện nhiều nhất (chiếm 24,4%) thể hiện một tâm hồn đang ngập tràn hạnh phúc và ngất ngây trong những men say, hương vị của tình yêu 3

Nhưng rồi tình yêu đầu tiên nhiều mộng tưởng khi va vấp vào đời sống hôn nhân không như hình dung, và cuộc đời cơm áo với những lo toan khiến tình yêu dần phai nhạt sắc màu, những nỗi buồn cũng âm ỉ trong lòng thi sĩ, những vết rạn nứt trong đời sống và đời thơ đã nhanh chóng xuất hiện Không còn giữ lại được những ngọn lửa ban đầu Nỗi đau lớn đầu tiên trong cuộc đời của Lưu Quang Vũ lại chính là trải nghiệm của anh trong tình yêu đầu tiên khi cuộc hôn nhân tan vỡ Đó là những tháng năm buồn bã, mất mát sau khi đành

phải cay đắng, chua chát nói lời từ biệt:

Hai ta không đi chung một ngả đường dài

Không chung khổ đau không cùng nhịp thở

Những gì em cần anh chẳng có

Em không màng những ngọn gió anh trao

Chiếc cốc tan, không thể khác đâu em

Anh nào muốn nói những lời độc ác

Như dao cắt lòng anh như giấy nát

Phố ngoài kia ngột ngạt những toa tàu…

(Từ biệt)

Rồi sau này, còn nhiều lần hình ảnh “chiếc cốc tan” còn trở lại trong thơ Lưu Quang Vũ, như những đổ vỡ không bao giờ hàn gắn “Không thể khác

đâu em” anh hoàn toàn ý thức đó là điều tất yếu, nhưng nỗi đau thì không thế

nào cưỡng lại “Như dao cắt lòng anh như giấy nát” Có thể nói, trong thơ Việt

3

Xin xem chi tiết bảng thống kê các từ chỉ màu sắc trong Phụ lục, phần b) Những năm tháng hạnh phúc với

Tố Uyên (Từ 1968-1971)

Nam, hiếm có bài thơ nào, thực thà đến vậy, đau đớn đến vậy, khi nói về những bi kịch của cuộc hôn nhân tan vỡ Lưu Quang Vũ và cuộc hôn nhân đầu tiên, tình yêu đầu tiên, với khởi đầu đẹp đẽ và kết thúc buồn rầu, cũng là một trong những ảo tưởng đầu tiên lớn lao trong đời anh tan vỡ

Và một bài thơ khác, khi Lưu Quang Vũ trải lòng mình với đứa con trai

bé bỏng, Lưu Minh Vũ – quả ngọt của cây tình yêu nay đã không còn xanh nữa:

“Con ơi con hãy tha thứ cho cha

Cha chẳng thể nào sống cùng mẹ được

Đời cha nắng gắt

Mẹ con cần suối mát của đồng vui

Con khôn lớn trên đời

Hãy yêu thương mẹ

Và hãy hiểu cho cha

(Nói với con cuối năm)

Có thể cảm nhận được trong những vần thơ nhức buốt này nỗi đau của một người đàn ông đa đoan, giàu tình cảm và cũng đầy trách nhiệm Tình yêu đầu tiên đã mang đến cho anh nhiều đắm say, hạnh phúc và nhiều điều mới

mẻ, cũng tôi luyện anh trở thành một người đàn ông từng trải hơn, từng trải với những thất vọng, đổ vỡ và những niềm đau

2.1.2.3 Tình yêu những năm tháng đau xót và hi vọng

Những năm 1972, 1973, thơ Lưu Quang Vũ dường như như yếu đuối hơn, thiếu tự tin hơn và luôn viết cho một người Không thể nào mà người ta không tò mò, rằng người phụ nữ ấy là ai? Đây chính là thời gian đau buồn và

bế tắc nhất đời Lưu Quang Vũ: Hôn nhân thất bại, gia đình tan vỡ, công việc không ổn định, thơ anh như đi bên lề cuộc sống và không được chấp nhận Anh nhận ra, cuộc đời ngang trái không bao giờ như anh mơ ước! Có thể nói

32

đây là thời kì Lưu Quang Vũ hoang mang và gần như đổ vỡ về tất cả Thế nhưng tình yêu vẫn đến với anh, và anh níu giữ tình yêu ấy đến mê mải, tuyệt vọng Thơ anh viết nhiều, và thấm đẫm đau xót Chính sự đau xót và bế tắc của anh khiến Lưu Quang Vũ trở thành người một mình một góc, lầm lụi bên cạnh dòng thơ hào sảng của cả thời kì bấy giờ

Nhưng đau xót mà không ngừng hi vọng, những hi vọng mới về tình yêu Bóng hình một nữ họa sĩ trở đi trở lại trong thơ anh thời kì này:

Em gầy như huệ trắng xanh Ngọn lửa nhỏ giữa hai vực thẳm

Em tê dại, em âm thầm kiêu hãnh

Em cô đơn như biển lạ lùng ơi

…

Tóc em rối và áo em đỏ thắm Những bức tranh nổi gió ở trên tường

(Thơ tình viết cho một người đàn bà không có tên 2)

Nhiều người biết hình bóng Em – nhân vật trữ tình trở đi trở lại trong thơ Vũ thời kì này chính là nữ họa sĩ Nguyễn Thị Hiền (con gái của nhà văn Kim Lân, chị gái của họa sĩ Thành Chương), một thần đồng hội họa của thập

kỉ 60 Tình yêu này, với Lưu Quang Vũ như một sự tìm kiếm mệt nhoài, cuối cùng đã thấy

Đi tìm nhau suốt đời Sao bây giờ mới gặp

(Lá thu)

“Sao bây giờ mới gặp”, câu thơ như một sự dự cảm không hay về sự muộn

màng Và quả thực, dự cảm ấy không sai Càng lúc, ta thấy một Lưu Quang Vũ đôi khi hoang mang, nghi ngại về chính mình, về chính tình yêu và cuộc sống

anh hằng say đắm:

Môi tôi run những lời nói dại khờ

Em ẩn hiện sao còn xa lạ thế Tôi ảo tưởng quá nhiều ư? Có lẽ

Em cần gì gió lốc của đời tôi

(Lá thu)

Có thể thấy, đó là nỗi hoài nghi của con người quá nhiều tin tưởng, quá

nhiều khát khao Ta cũng thấy Lưu Quang Vũ “Quen thất vọng tôi hồ nghi mọi

chuyện” ấy đã đi tìm tình yêu như một cứu cánh:

Người con giai đi tìm em mười năm Hắn từ mặt trận trở về

Từ quán rượu từ phố đông huyên náo

Từ những câu thơ tuyệt vọng trở về…

Em đi được với hắn không

(Người con giai đến phòng em chiều thu)

“Em đi được với hắn không”… Câu thơ ấy, lạ kì làm sao lại gợi hình

một cách rõ nét đôi mắt đau đáu đợi chờ Hi vọng chìm trong tuyệt vọng Khẩn khoản, van xin, mà cũng đầy thách thức Buồn rầu, khao khát nhưng cũng là

34

biết bao kiêu hãnh Quả thực đúng là “những câu thơ tuyệt vọng trở về”

“Người con giai” ấy, vì tình yêu, đã biết bao nhẫn nại

Lòng tôi như buổi sớm vẫn nguyên lành

Em nhận lấy, em đừng e ngại mãi

Bây giờ anh trong suốt như không khí Như gió hoang không hình không giới hạn Không nhà không chốn nghỉ không tên…

(Anh chẳng còn gì nữa)

Ở 32 bài thơ thời kì này, tần số xuất hiện của sắc màu tương đối thấp (khoảng 4,1lần / 01 bài 4), trong đó màu trắng vượt trội với 34 lần xuất hiện (tương đương 26% 5), tiếp theo đó là các màu đỏ và vàng6

xấp xỉ nhau Giai đoạn này, Lưu Quang Vũ mất cân bằng trong cuộc sống, anh bị pha trộn giữa những cảm giác mất mát và cô đơn, gặp gỡ và chia li, yêu đương và thất bại Bao quanh anh là sự trống rỗng, vô nghĩa lý, thi thoảng niềm hạnh phúc ít ỏi xuất hiện rồi lại nhanh chóng rơi vào tan vỡ, tiếc thương

Mối tình đầy rung động giữa thơ và tranh, mối tình vừa muốn rũ bỏ vừa không thể dứt ấy đã không thể vượt qua nổi những bão gió của cuộc đời, nó chỉ làm cho kho tàng thơ Lưu Quang Vũ thêm những bài thơ yếu đuối, bất lực, cái yếu đuối bất lực của một người đàn ông vốn dĩ kiêu ngạo nhưng lại

luôn bị gục ngã trước tình yêu Thêm một lần nữa, Lưu Quang Vũ đã xây dựng cho mình bao nhiêu hi vọng rồi lại phải đối diện với bao nhiêu đớn đau

Mùa đông sắp tới rồi Mùa đông này ta sẽ phải chia tay Một chuyện chia tay có gì đâu em nhỉ…

(Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên 1)

Giọng điệu bình thản là thế, dửng dưng là thế, nhưng nó chỉ là mặt biển

yên của một lòng sâu động sóng Cái cay đắng, bất lực, không gì cứu vãn “Có

gì đâu mà tiếc mà buồn Em biết đấy anh chẳng tin định mệnh” được thể hiện

một cách day dứt như thế Không tin định mệnh, nhưng cũng hiểu mình không thể không chấp nhận định mệnh, nên anh lặng lẽ với chính mình và với người

yêu “Nhưng trên đời này chỉ ước mơ là có thật Hai ta hãy là giấc mộng của

nhau thôi”

Như mọi cuộc chia tay, anh nhìn về nguyên nhân của nó Nhưng sự tan

vỡ không đến từ tình cảm, nó lại đến từ những oan trái của cuộc đời… “Cuộc

sống chia rẽ chúng ta - Chỉ cái chết là nối gần nhau lại…” Để rồi từ đó trong

anh thêm một lần niềm tin tan vỡ

Có gì đâu mà khóc Hạnh phúc chỉ là điều bịa đặt Nên tình yêu là chuyện viển vông thôi

(Thơ tình viết về một người đàn bà không có tên 1)

Và vì thế, Lưu Quang Vũ vẫn lênh đênh trên con đường kiếm tìm hạnh

phúc

2.1.2.4.Tình yêu là lẽ sống: “Anh yêu em và anh tồn tại”

Con người luôn “mắc nợ những chuyến đi, những giấc mơ điên rồ,

những ngọt lửa không có thật” ấy cuối cùng cũng tìm được bến đỗ đời mình

36

Sau này, Xuân Quỳnh được nhắc tới không chỉ là một nhà thơ nữ xuất sắc, mà còn được nhắc tới với tư cách người vợ, người đã tạo nên nguồn vui sống và cảm hứng sáng tạo nghệ thuật lớn của Lưu Quang Vũ Chị cũng là người đã mang đến cho thi sĩ họ Lưu 15 năm cuối đời hạnh phúc nhất Cả hai đã bù khuyết cho nhau, và để lại trong thi ca Việt Nam một mối tình thơ rất đẹp Từ khởi nguồn ước mong kiếm tìm hạnh phúc, trải qua bao cay đắng, ngọt bùi của Nhận và Cho, Được và Mất, cuối cùng hành trình thơ của Lưu Quang Vũ cũng tìm ra được một nhân vật Em hoàn hảo nhất

Tình yêu ấy bắt đầu bằng sự e ngại của chính Lưu Quang Vũ, con người

đã trúng tên từ cuộc đời và từ tình yêu, e ngại vì “Bây giờ anh chỉ còn là một

chiếc cốc vỡ, một vết thương” Và vì thế, họ đến với nhau không dễ dàng, khi

cả hai đều đã trải qua quá nhiều mất mát, lỡ làng, đổ vỡ Đúng như Vương Trí

Nhàn đã nói “Đến một tuổi nào đó, rồi người ta sẽ không dễ đến với tình yêu,

lại càng không dễ từ bỏ nó, sự dang dở là thường trực, đủ mọi trạng thái của

sự dang dở thay nhau ngự trong lòng” Khi Lưu Quang Vũ đến với Xuân

Quỳnh, là lúc mà cả hai đã “không dễ đến với tình yêu nữa” Thì đó, anh thẳng

thắn bày tỏ nỗi lòng:

Sao tôi lại muốn em tin Khi chính tôi cũng chẳng tin ai cả…

(Mấy đoạn thơ)

Mất mát khiến người ta dễ hoài nghi về cuộc đời Anh nhận diện lòng

mình “Lòng tôi trắng mà mùa thu gió độc”… Thế nhưng, dẫu thế nào tình yêu

cũng là điều không thể tránh

Em sập cửa lại rồi Tôi đã nhận bao cái tát Của đời của bạn thân Tôi còn gì mà đau khổ nữa Chỉ biết tự mỉm cười…

(Mấy đoạn thơ)