Cảm hứng chiến tranh trong thơ Lưu Quang Vũ và Bằng Việt

Nếu Bằng Việt nhìn chiến tranh bằng sức nóng của “bếp lửa” cùng với “niềm vui trăm ngả” bằng cái nhìn của nền văn học mang tính sử thi, thì Lưu Quang Vũ lại nhìn hiện thực ấy từ góc nhìn

MỤC LỤC

Trang

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi khảo sát tư liệu 10

Chương 1 Vấn đề cảm hứng trong sáng tác của nhà văn và hành trình

sáng tác của Lưu Quang Vũ - Bằng Việt

13

1.1 Vấn đề sáng tác cảm hứng trong sáng tác của người nghệ sĩ 12

1.1.2 Quan niệm về cảm hứng với vấn đề sáng tác của nhà văn 15

1.2 Cảm hứng chiến tranh trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của

Lưu Quang Vũ và Bằng Việt

Chương 2 Các biến thể của cảm hứng chiến tranh trong thơ Lưu

Quang Vũ và thơ Bằng Việt

38

2.1 Cái nhìn chiến tranh trong thơ Lưu Quang Vũ 38

2.2 Cái nhìn chiến tranh trong thơ Bằng Việt 55 2.2.1 Cái nhìn có chút thi vị hóa về cuộc chiến tranh 56

2.3 Thử lý giải nét tương đồng và khác biệt của cảm hứng chiến

tranh trong thơ Lưu Quang Vũ và Bằng Việt

76

2.3.1 Cảm hứng về vẻ đẹp hào hùng, lãng mạn, bi tráng trong thơ

Lưu Quang Vũ và Bằng Việt cũng là những cảm xúc chung trong thơ

thời đại này

76

2.3.2 Sự khác nhau của tâm hồn thơ hay bởi cái “tạng” không giống

nhau

81

Chương 3 Nghệ thuật thể hiện cảm hứng chiến tranh trong thơ Lưu

Quang Vũ và thơ Bằng Việt

89

3.1.1 Nhân vật trữ tình hiện thân tác giả (hình tượng chủ thể) 89 3.1.2 Nhân vật trữ tình ẩn thân tác giả (hình tượng khách thể) 96

3.3.2 Câu thơ dồn nén sự kiện, đa nghĩa, giàu hình tượng 116

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Hiện thực ba mươi năm chiến tranh ở Việt Nam (1945 - 1975) tuy

đã đi qua gần bốn mươi năm nhưng cảm hứng sáng tạo vẫn còn dồi dào trong các thế hệ nhà văn, tất nhiên giờ đây nó đã được thể hiện dưới cái nhìn mới

Đó là lý do mà dẫu cho chiến tranh đã cơ bản kết thúc (1975) nhưng nền văn học (và nghệ thuật) nước ta vẫn kéo dài cái “quán tính sử thi” ấy cho đến năm

1985 mới dần bước sang một nền văn học với cái nhìn mới về hiện thực, con người, đồng thời có sự chuyển biến về cách viết Nhưng đề tài chiến tranh (một biểu hiện khá rõ của cảm hứng) vẫn là một đề tài lớn, ám ảnh những người cầm bút, dù thuộc bất cứ thế hệ nào Dĩ nhiên, như đã nói, viết về chiến tranh hôm nay không thể có cái nhìn như cách đây gần bốn mươi năm, bởi sự chi phối cảm hứng đã khác nhưng điều đó vẫn cho thấy, hiện thực chiến tranh quả là mảng hiện thực rất đáng quan tâm trong nền văn học nước ta Đặc biệt, trong xu hướng đổi mới của lý luận văn học những năm gần đây đã đặt ra cho người làm công tác lý luận, nghiên cứu, phê bình tiếp cận nhiều hướng, nhiều cách về nền văn học chiến tranh cách mạng giai đoạn ấy để có sự đánh giá thỏa đáng, đúng mức Điều đó nói lên rằng, nền văn học này vẫn tiếp tục là đối tượng nghiên cứu của nhiều công trình khoa học ở nước ta

1.2 Bằng Việt và Lưu Quang Vũ là hai nhà thơ, hai người lính trưởng thành trong nền văn học Việt Nam thời kỳ chống đế quốc Mỹ 1965 - 1975 Là nghệ sĩ - chiến sĩ, hai ông đã có sự tương đồng trong cái nhìn về chiến tranh với tư cách là người trong cuộc mà biểu hiện rõ nhất là họ đã ra chung tập thơ

Hương cây - Bếp lửa (1968) Tuy nhiên, hiện thực 30 năm này của đất nước

là một hiện thực đặc biệt, vừa hết sức phong phú, nhiều chiều, vừa là hiện thực “không bình thường” (chữ của GS Nguyễn Đăng Mạnh) nên tất yếu sẽ

có nhiều cách, nhiều hướng tiếp cận hiện thực khác nhau Bằng Việt và Lưu Quang Vũ cũng không nằm ngoài hiện tượng trên Nếu Bằng Việt nhìn chiến tranh bằng sức nóng của “bếp lửa” cùng với “niềm vui trăm ngả” bằng cái nhìn của nền văn học mang tính sử thi, thì Lưu Quang Vũ lại nhìn hiện thực

ấy từ góc nhìn riêng, góc nhìn của “một thi sĩ có hồn yêu, máu yêu quá mạnh”, cảm thấy “cần xót thương con người” và nhờ góc nhìn ấy nên những bài thơ của anh bổ sung cho cái giá của chiến tranh mà con người Việt Nam phải trả thật lớn lao, thật sâu Tìm hiểu thơ Bằng Việt và Lưu Quang Vũ để nhìn ra sự tương đồng và khác biệt trong cảm hứng về chiến tranh của hai ông, chúng tôi cho rằng sẽ là vấn đề lý thú và có ý nghĩa thiết thực

1.3 Sáng tác của Bằng Việt và của Lưu Quang Vũ từng được lựa chọn đưa vào chương trình văn của bậc Trung học cơ sở (THCS) và bậc Trung học phổ thông (THPT) Nếu Bằng Việt hiện diện trong chương trình đó từ thể loại

thơ mà chỉ riêng với bài Bếp lửa đã đủ gây nên cảm xúc với bao thế hệ thầy,

trò đến mức “nghĩ lại đến giờ sống mũi còn cay” thì Lưu Quang Vũ lại có mặt

trên thể loại kịch với những trích đoạn vở Tôi và chúng ta (THCS), Hồn

Trương Ba da hàng thịt (THPT), đã tạo nên những tràng cười nghiêng ngả mà

cũng thật đau xót với bao lẽ trớ trêu của cuộc đời này Vì thế, nghiên cứu cảm hứng sáng tác của hai tác giả này cũng sẽ góp phần giúp chúng tôi hiểu thêm

về tác giả, tác phẩm phục vụ cho công tác giảng dạy và sẽ là nguồn bổ sung tư liệu cho những ai quan tâm

Với những lý do trên, chúng tôi mạnh dạn lựa chọn đề tài Cảm hứng

chiến tranh trong thơ Lưu Quang Vũ và Bằng Việt làm luận văn tốt nghiệp

của mình

2 Lịch sử vấn đề

Thơ ca bước vào thời kỳ kháng chiến chống Mĩ cứu nước (nhất là giai đoạn 1965 - 1975) giống như người lính cũ đã trải qua những luyện rèn, thử

thách từ hai mươi năm trước đó đã dạn dày và tràn đầy sức vóc Thơ giai đoạn này phát triển một cách rực rỡ với những thành tựu to lớn, cả về sự sung sức của lực lượng với một thế hệ các nhà thơ trẻ giàu tài năng, cá tính sáng tạo: Phạm Tiến Duật, Hoàng Nhuận Cầm, Nguyễn Đức Mậu, Hữu Thỉnh, Anh Ngọc, Dương Hương Ly, Phan Thị Thanh Nhàn, Xuân Quỳnh,…bên cạnh những nhà thơ của thế hệ trước và cả về những sáng tác có tầm vóc xứng đáng với nhiều tác phẩm vẫn tràn đầy sức sống đến tận ngày nay Trong “dàn đồng ca” thế hệ oai hùng đó không thể không nhắc tới hai gương mặt tiêu biểu: Lưu Quang Vũ và Bằng Việt, hai thi sĩ vừa có sự đồng điệu về cái “tôi thời đại”, vừa có “điệu hồn” riêng mang đậm dấu ấn cá nhân

2.1 Các công trình, bài viết về thơ Lưu Quang Vũ

Có một thời khi nói đến Lưu Quang Vũ người ta nghĩ đến ngay một nhà viết kịch tài danh Điều ấy hoàn toàn đúng bởi ở thập kỷ tám mươi của thế kỷ XX, ông đã cho ra đời gần 50 vở kịch, tạo nên một kỷ lục đặc biệt về tốc độ sáng tác, về sự khổng lồ của khối lượng tác phẩm và nhất là sức công phá dữ dội từ thông điệp của các vở kịch Thế nhưng, từ trước đó, ngay trong lúc đó và nhất là với một số tập thơ được công bố trong thời gian gần đây, độc giả mới chợt hiểu ra rằng: nếu như Lưu Quang Vũ viết kịch để sống cho mọi

người thì ông lại làm thơ để sống cho mình như ông “thú nhận”: Trên hạnh

phúc, trên cả niềm cay đắng/ Thơ tôi là mây trắng của đời tôi

Bởi vậy, thơ ca của ông cũng gây được sự chú ý cho khá nhiều các nghiên cứu, phê bình văn học Có thể kể đến một số công trình sau:

Ngay từ khi tập thơ Hương cây - Bếp lửa in chung với Bằng Việt

(1968) ra đời, Lưu Quang Vũ đã lập tức thu hút được sự chú ý của nhiều nhà phê bình danh tiếng Vương Trí Nhàn khẳng định Lưu Quang Vũ là “một nhà thơ thuộc loại bẩm sinh” [34, tr.63] Hoài Thanh với một dự cảm tinh tường

đã gọi ông là “một cây bút nhiều triển vọng” [34, tr.22] Còn GS Lê Đình Kỵ

thì cho rằng: “Thơ Lưu Quang Vũ có một điệu hồn riêng” [34, tr.29] Nhà thơ

Anh Ngọc khẳng định: chỉ chiếm phần nửa trong tập Hương Cây - Bếp lửa,

củng đủ để Lưu Quang Vũ “có một vị trí vững vàng bởi một thơ dào dạt, một tài thơ sắc sảo với vẻ hồn nhiên đến như là ngẫu hứng, với mạch nguồn hình ảnh và từ ngữ đầy trực cảm và đột biến tuôn ra dường như bất tận” [34, tr.109]

Sau Hương Cây - Bếp lửa, Lưu Quang Vũ có Mây trắng của đời tôi (1989), Bầy ong trong đêm sâu (1993), và một số tập thơ khác như Cuốn sách

xếp lầm trang, Cỏ tóc tiên… Năm 2008 vừa qua, khi cuốn Di Cảo nhật lý thơ

được ấn hành, Vũ Quần Phương sau khi “Đọc thơ Lưu Quang Vũ” đã đặc biệt

chú ý đến giọng thơ Lưu Quang Vũ, khẳng định đó là “một giọng thơ rất đắm đuối”, “đắm đuối là bản sắc cảm xúc của Lưu Quang Vũ” [34, tr.36]

Phạm Xuân Nguyên gọi Lưu Quang Vũ như một “tâm hồn trở gió”, phát hiện ra thơ của Lưu Quang Vũ “bao trùm là gió và tình yêu” [34, tr.77], từng chặng đường thơ của Lưu Quang Vũ là từng cơn gió, từng đợt gió, và khám phá thơ Lưu Quang Vũ với một biểu tượng gió đầy gợi cảm, khẳng định

đó là một môtip góp phần làm nên phong cách thơ ông

Nguyễn Thị Minh Thái trong khi “đi suốt chiều dài một đời thơ của Lưu Quang Vũ”, lại có “cảm giác như vào một kho báu Ở những câu thơ ta nhặt vô tình nhất, cũng óng ánh một vẻ đẹp riêng…” [34, tr.95] và chỉ rõ, thơ Lưu Quang Vũ còn rất nhiều điều cần khám phá

Với Huỳnh Như Phương thì “Lưu Quang Vũ thật sự là một nhà thơ của tuổi trẻ, một tuổi trẻ luôn băn khoăn, dằn vặt, tự vấn về cuộc đời và tự vấn chính lòng mình” [34, tr.108]

Lưu Quang Vũ thơ và đời do PGS.TS Lưu Khánh Thơ biên soạn được

coi là cuốn sách tổng hợp đầy đủ nhất về thơ Lưu Quang Vũ Những bài thơ tiêu biểu nhất của Lưu Quang Vũ đã được lưu lại trong đó, cùng với nó là những bài viết của những người thân, những bạn thơ cùng thế hệ, những đồng

nghiệp cũng như gia đình Lưu Quang Vũ Phần đời của Lưu Quang Vũ cũng được chú ý tập hợp và giới thiệu với bạn đọc hầu hết những chặng đường gian nan của ông

Lưu Quang Vũ tài năng và lao động nghệ thuật cũng của Lưu Khánh

Thơ chủ biên, xuất bản năm 2000, ra đời nhân dịp Lưu Quang Vũ được nhà nước tặng giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật, cũng là một công trình rất đáng chú ý Cuốn sách chia làm ba phần rõ rệt, phần một là những bài viết giới thiệu bản sắc và sáng tạo nghệ thuật của Lưu Quang Vũ ở lĩnh vực thơ, kịch, văn xuôi Riêng về thơ có những bài viết của Hoài Thanh, Lê Đình Kỵ, Vũ Quần Phương, Phạm Xuân Nguyên, Anh Ngọc, Hoàng Sơn… cho thấy đánh giá của giới phê bình về Lưu Quang Vũ từ rất nhiều góc độ, nhưng tựu trung, ở góc độ nào cũng đều đã cho thấy một cái nhìn thiện cảm,

kỳ vọng ở một cây bút thơ đang hồi sung sức, có một giọng điệu riêng, một phong cách đáng ghi nhận

Cuốn Đối thoại tình yêu Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ, ấn hành năm

2007 lại nhìn ở một góc độ khác Từ việc tuyển lựa những bài thơ đặc sắc nhất của cả Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ, những bài viết của giới phê bình

về thơ của Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh, và cả những bức thư thấm đẫm tình yêu của hai người, đã tạo nên một thế đối thoại rất thú vị như là Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ đã đối thoại với nhau qua những trang thơ, những vần thơ chan chứa tình yêu nồng nàn, nóng bỏng Nhưng hơn thế là cuộc đối thoại xuyên suốt của Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ với những bạn đọc trung thành, qua hai mươi năm vẫn rất mực yêu mến tác phẩm của đôi vợ chồng tài hoa này Tuy trong mục phê bình, đánh giá, vẫn là sự tuyển lựa những bài viết cũ, nhưng tổng quan cuốn sách đã cho thấy một Lưu Quang Vũ đời hơn, gần gũi hơn và rõ ràng hơn với bạn đọc

Năm 2008 kỉ niệm hai mươi năm ngày mất của Lưu Quang Vũ - Xuân

Quỳnh, cuốn Di Cảo nhật ký thơ của Lưu Quang Vũ đã được Lưu Khánh Thơ

biên soạn, công bố một phần lớn tác phẩm cũng như bút tích của ông trong

toàn bộ khối lượng Di Cảo đồ sộ Trong cuốn sách này, có một phần lớn thời

lượng dành để đăng tải những trang nhật ký của Lưu Quang Vũ về một thời

“hoa phượng’ và những ngày tháng chuẩn bị “lên đường” Những trang nhật

ký khi được đăng tải trên báo Thanh niên đúng dịp những ngày cả nước kỷ niệm hai mươi năm ngày mất của Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh đã gây nên một hiện tượng đặc biệt trong cả nước, nó vừa gợi lại cả hồi ức một thời kỳ đất nước “đau xót và hy vọng”, lại vừa tạo nên những xúc cảm lắng đọng khi tiếc nhớ về hai con người tài hoa của nền nghệ thuật nước nhà đã ra đi

Đáng chú ý là 34 bài thơ trong Những bông hoa không chết là phần thơ

viết trong khoảng 5 năm (1971 - 1975), một thời kỳ “gian khó, cô đơn đến cùng cực” của Lưu Quang Vũ mà ít người biết tới Những bài thơ này khi ra đời, bản thân nó đã tự tách thành dòng riêng, không phù hợp với những đòi hỏi của sách báo thời đó nên không được xuất bản Chính những bài thơ này, gợi mở một diện mạo thơ khác của Lưu Quang Vũ, đắm đuối, buồn đau, khốc liệt, một Lưu Quang Vũ “tha thiết muốn vượt lên trên nỗi mệt mỏi, hoài nghi

để yêu thương, để sống và viết”

Cuốn sách cũng đã công bố những bài viết mới nhất về Lưu Quang Vũ trong chủ đề “Người trong cõi nhớ”, với những trang viết cảm động của Bùi

Vũ Minh, Anh Chi, Ngô Thảo Đáng chú ý nhất trong đó là bài viết của Anh Chi “Lưu Quang Vũ, mộng ước, khổ đau và cái đẹp”, gợi nhiều những kỉ niệm về cuộc đời Lưu Quang Vũ, về những trang thơ hay, và có những nhận định về thơ Lưu Quang Vũ rất đáng chú ý: “Cá nhân tôi coi anh là một tài năng khá đặc biệt của văn chương Việt Nam nửa sau thế kỷ 20 Do cách anh

đi trên đường đời, đường thơ thật khác biệt so với bạn thơ cùng trang lứa, cùng thời, nên anh là một số phận khác biệt hẳn ra, có thể coi là cá biệt…” Ở một chỗ khác, tác giả viết, thơ Lưu quang Vũ là “một giọng thơ dễ xâm chiếm

lòng người”, một tiếng thơ có đủ “mộng ước, khổ đau và cái đẹp”, một “tứ thơ say đắm, nhiều nước mắt và cũng thật nồng nàn…”

Trong bài viết “Nhớ về Lưu Quang Vũ - những khoảnh khắc chợt hiện”, Ngô Thảo nhớ lại nhiều kỉ niệm giữa những người đồng nghiệp với nhau, nhưng có một nhận định về tác phẩm Lưu Quang Vũ, bao gồm cả kịch, thơ, văn xuôi rất thú vị có tính bao quát lớn: “Hai mươi năm chưa phải là dài, nhưng đất nước và thế giới đã có nhiều biến động về chính trị, xã hội khiến cho nhiều thước đo giá trị đã thay đổi, nhưng nhiều tác phẩm của Lưu Quang

Vũ không sợ những thước đo mới mẻ (tác giả luận văn nhấn mạnh): thấm

đượm nhân văn, hướng thiện, đầy tình yêu với cuộc sống, con người, đất nước luôn là những giá trị nghệ thuật tôn trọng”

Ngoài ra, cũng có nhiều luận văn Thạc sĩ nghiên cứu về thơ Lưu Quang

Vũ ở rất nhiều phương diện như Phong cách thơ Lưu Quang Vũ của Nguyễn Thị Thu Thủy, 2008, Đại học Vinh; Hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ Lưu

Quang Vũ của Phạm Thị Thanh Tâm, 2010, Đại học Đà Nẵng,…

Tuy nhiên, nhìn chung có thể thấy rằng việc nghiên cứu thơ và phong cách thơ Lưu Quang Vũ mới chỉ dừng lại ở những bài viết riêng lẻ, mang tính chất phê bình, cảm nhận bước đầu nhiều hơn là những công trình nghiên cứu, mang tính thống kê, phân tích, tổng hợp để làm nổi bật bản sắc riêng biệt của thơ Lưu Quang Vũ Và dường như chưa có một công trình chuyên biệt nào tìm hiểu mối quan hệ trong thơ Lưu Quang Vũ với thơ Bằng Việt

2.2 Các công trình, bài viết về Bằng Việt

Với quan niệm: “Thơ vẫn được coi là phần tinh túy nhất của phương tiện thể hiện và trình diễn bằng lời Càng cô đọng, càng hàm chứa được nhiều trong ý và lời, càng giàu chất thơ Càng thể hiện súc tích và sâu xa nhất bản chất và nội tâm mỗi con người càng đặc sắc Mỗi con người khi thành một nhân vật trong thơ là một nhân cách cá biệt, không lặp lại, nên tâm hồn người

đó hẳn cũng phải là một giá trị độc đắc, không thể tìm được ở đâu khác, không

có phiên bản nào khác, cho dù tìm khắp mọi nơi và mọi thời” [53, tr.12] nên Bằng Việt đã dốc hết sức sáng tạo của một cây bút tài hoa Ông sớm thành danh và trở thành một tên tuổi tiêu biểu trong thời kháng chiến chống Mỹ Đặc biệt ông không phải là người “ngủ quên” trên đài vinh quang mà luôn nỗ lực làm mới thơ để “không bị đúp lại ở thế kỷ 20” như chính lời ông nói Bởi

lẽ đó nên Bằng Việt và thơ ca của ông luôn được các nhà nghiên cứu, phê bình văn học dõi theo, đánh giá đúng mức

Ngay từ tập thơ đầu tiên Hương cây - Bếp lửa (in chung với Lưu Quang

Vũ) ra đời, Nguyễn Trọng Tạo trong Lời giới thiệu tập thơ đã đánh giá: “Khác với Lưu Quang Vũ, Bằng Việt lại mang tới một giọng thơ suy tư, ngẫm ngợi - giọng thơ của người trí thức mới nghĩa là anh mang tới cho thơ ca thời ấy một tầng văn học đương đại được bồi đắp bởi trí thức mở rộng ra thế giới” [54, tr.8] Trong nhận xét Nguyễn Trọng Tạo đã nhận ra cái “tạng” riêng của Bằng Việt được định hình từ sản phẩm tinh thần đầu tay Trong lời giới thiệu đó, Nguyễn Trọng Tạo còn khẳng định giá trị sáng tạo lớn lao của tập thơ, đó là:

“Bằng Việt đã mang đến cho “thơ thời chống Mỹ” một dung lượng suy tưởng mới Nó vượt lên những cảm xúc đơn điệu, sáo mòn của loại thơ chỉ thiên về tình cảm, vì thế mà đánh thức cả một thế hệ làm thơ hướng tới những sáng tạo trong chiều sâu của trí thức và tư tưởng hiện đại” [54, tr.13]

Trong cuốn Phê bình, bình luận văn học (Bằng Việt, Phạm Tiến Duật,

Vũ Cao, Nguyễn Duy), Nxb Văn nghệ - Thành phố Hồ Chí Minh, tác giả Nguyễn Xuân Nam có bài viết “Bằng Việt”, đã rất tinh tế nhận ra các bước trưởng thành trong thơ ông: “Trước kia trong thơ anh thường là những bức tự họa đời sống tâm tình của một thanh niên trí thức, nay đã có những bức ký họa ghi trực tiếp ở chiến trường Trong thơ có nhiều cảnh, nhiều người với

những nét mạnh mẽ gân guốc, dữ dội” [36, tr.30] Nhất là Nguyễn Xuân Nam

nhận ra sự vận động không ngừng trong thơ Bằng Việt để đuổi kịp thời đại:

“Điều chú ý là anh biết chủ động chuẩn bị thích ứng với quá trình thay đổi nó Anh mở rộng dung lượng phản ánh của thơ, mở rộng khái niệm chất thơ, nghĩ đến hướng phát triển của đời thơ mình Anh nhận thức tác dụng của thơ đối với cuộc sống ngày càng rõ và rộng hơn” [36, tr.40]

Cũng trong cuốn Phê bình, bình luận văn học, Nxb Trẻ, TP Hồ Chí

Minh, tác giả Nguyễn Văn Hạnh trong bài “Đọc thơ Bằng Việt”, nhận ra được

sự “làm mới mình” thường xuyên, liên tục để làm cho “có không khí hơn” cái

“tạng” chính mình của Bằng Việt: “Từ một phong cách nặng về biểu hiện tâm tình, Bằng Việt lúc này đã dành nhiều chỗ trong thơ mình cho tiếng nói trực tiếp của đời sống của nhân vật, của sự kiện, quan tâm hơn đến những chi tiết tạo hình, đến nghệ thuật tả và kể Câu thơ vốn mềm mại, duyên dáng trở nên chắc gọn, linh hoạt hơn” [36, tr.248]

Thiếu Mai trong bài “Một bếp lửa, những khoảng trời”, đã nhận thấy qua các tập thơ của Bằng Việt là “tấm lòng thủy chung, trung hậu của anh đối với con người, với đất nước Thơ anh bao giờ cũng nặng tình nghĩa với đất nước, một đất nước trải qua bao năm chiến tranh khốc liệt đằng đẵng” Đặc biệt Thiếu Mai đã phát hiện ra sự công phu trong việc sử dụng ngôn ngữ của Bằng Việt: “Có những chữ đã mòn nhưng nhờ biết sắp xếp, đảo lộn thế nào

đó mà vẫn ánh lên một cảm xúc mới Điều chủ yếu ở đây theo tôi là cảm xúc sâu Cảm xúc sâu dẫn đến một cách thể hiện độc đáo” [36, tr.264] Theo tác giả của bài viết thì ngôn ngữ trong thơ Bằng Việt hay không chỉ vì yếu tố “kỹ thuật” mà quan trọng hơn là bởi Bằng Việt luôn nuôi dưỡng, trau dồi cảm xúc của người thi sĩ chân chính

Ngoài các bài phê bình về một bài thơ, một tập thơ cụ thể, hay những bài viết đánh giá về vị trí của Bằng Việt trong thơ chống Mĩ và thơ đương đại thì hầu hết các nhà nghiên cứu đều đi vào tìm hiểu chất thơ, giọng thơ, cảm

xúc thơ,… các yếu tố làm nên phong cách thơ Bằng Việt Có thể kể tên các

công trình sau: Nghĩ về sức sáng tạo của một nền thơ (Hà Minh Đức), Hồn

thơ thế kỷ - Bình luận thơ (Anh Ngọc), Thơ với tuổi thơ - Bằng Việt (Nguyễn

Hoàng Sơn), Thơ - tìm hiểu và thưởng thức (Nguyễn Xuân Nam), Hương cây

- Bếp lửa - Đất nước và đời ta (Lê Đình Kỵ) Ngoài ra, còn một số luận văn

cao học, nghiên cứu về phong cách thơ Bằng Việt: Phong cách nghệ thuật thơ

Bằng Việt của Nguyễn Bạch Linh (2006), luận văn Thạc sĩ Ngữ văn, Đại học

Sư phạm Hà Nội; Đặc sắc thơ Bằng Việt của Nguyễn Thu Cúc (2003), luận

văn Thạc sĩ Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội…

Qua việc hệ thống lại các công trình, bài viết nghiên cứu về Lưu Quang

Vũ và Bằng Việt, theo chúng tôi, hầu như các tác giả đều thấy được tài năng, nét nổi bật trong phong cách nghệ thuật của hai nhà thơ Thế nhưng, có thể thấy rõ ràng rằng chưa có ai chú ý nghiên cứu đến một phương diện rất đặc sắc trong thơ Lưu Quang Vũ và Bằng Việt: cảm hứng chiến tranh, và như đã nói ở trên, mối liên hệ giữa cảm hứng chiến tranh giữa thơ Bằng Việt và thơ Lưu Quang Vũ Nhận thấy khoảng trống đó, chúng tôi quyết định chọn đề tài

Cảm hứng chiến tranh trong thơ Lưu Quang Vũ và Bằng Việt để thấy được

nét chung của cảm hứng thời đại cũng như cái “tôi” riêng biệt từng nhà thơ khi nhìn nhận về một thời kỳ đau thương nhưng hào hùng của dân tộc

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi khảo sát tư liệu

3.1 Đối tượng nghiên cứu: Vấn đề cảm hứng chiến tranh trong thơ

Lưu Quang Vũ và Bằng Việt

3.2 Phạm vi khảo sát tư liệu

* Các tập thơ của Lưu Quang Vũ:

- Hương cây - Bếp lửa (1968), in chung với Bằng Việt

- Mây trắng của đời tôi (1989)

- Bầy ong trong đêm sâu (1993)

- Lưu Quang Vũ - Di cảo (2008)

Bên cạnh đó, chúng tôi cũng có đọc thêm tuyển tập của ông có tên gọi

Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi (2010, Nxb Hội nhà văn)

* Các tập thơ của Bằng Việt:

- Hương cây - Bếp lửa (1968), in chung với Lưu Quang Vũ

- Bếp lửa - khoảng trời (Tuyển tập, 1986)

- Thơ Bằng Việt (Tuyển tập, 2001)

Ngoài ra, luận văn có tham khảo thêm các tập thơ: Những gương mặt -

những khoảng trời (1973), Đất sau mưa (1977), Khoảng cách giữa lời (1984), Phía nửa mặt trăng chìm (1995)

4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp phân tích lịch sử : Đặt tác phẩm vào hoàn cảnh lịch sử -

xã hội cụ thể, vào hoàn cảnh sáng tác cụ thể để tìm hiểu

- Phương pháp so sánh: từ hai bình diện đồng đại và lịch đại nhằm làm nổi bật nét tương đồng/ dị biệt giữa thơ Lưu Quang Vũ và Bằng Việt về cảm thức chiến tranh

- Phương pháp tiếp cận hệ thống : tiếp cận hệ thống các tác phẩm của hai tác giả và hệ thống các công trình nghiên cứu về hai tác giả

5 Đóng góp của luận văn

Luận văn bước đầu cố gắng làm rõ vấn đề cảm hứng sáng tác của nhà văn nói chung, Lưu Quang Vũ và Bằng Việt nói riêng Trên cơ sở này đi sâu tìm hiểu giá trị đặc sắc của thơ Lưu Quang Vũ và Bằng Việt trong mảng đề tài thơ chiến tranh ở những nét giống và khác nhau, từ đó khẳng định những đóng góp của hai ông trong nền thơ hiện đại Việt Nam

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Thư mục tài liệu tham khảo, luận văn gồm có 3 chương :

- Chương 1: Vấn đề cảm hứng trong sáng tác của nhà văn và hành

trình sáng tác của Lưu Quang Vũ - Bằng Việt

- Chương 2: Các biến thể của cảm hứng chiến tranh trong thơ Bằng

Việt và thơ Lưu Quang Vũ

- Chương 3: Nghệ thuật thể hiện cảm hứng chiến tranh trong thơ Bằng

Việt và thơ Lưu Quang Vũ

Chương 1 VẤN ĐỀ CẢM HỨNG TRONG SÁNG TÁC CỦA NHÀ VĂN

VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA LƯU QUANG VŨ - BẰNG VIỆT

1.1 Vấn đề sáng tác cảm hứng trong sáng tác của người nghệ sĩ

Cảm hứng là một trạng thái tâm lí then chốt và bao trùm trong sáng tác của người nghệ sĩ Cảm hứng xuất phát từ nhu cầu bộc lộ, giải thoát tình cảm cộng với năng lực tưởng tượng dẫn đến trạng thái sẵn sàng sáng tạo của nhà văn Không có cảm hứng thì sẽ không có sáng tác văn học nói riêng và nghệ thuật nói chung (kể cả khi viết những công trình thuộc loại khác, nhiều khi cũng cần đến cảm hứng) Để có cở sở lí luận cho việc triển khai nội dung, chúng tôi sẽ xem xét, phân tích vấn đề cảm hứng trong sáng tác của người nghệ sĩ trên ba phương diện: Khái niệm cảm hứng, quan niệm vấn đề cảm hứng của nhà văn, cảm hứng với các biến thể của nó

hạn, yếu tố làm nên cảm hứng lần đầu tiên được Hegel dùng để chỉ sức sống

nội tại của tính cách Còn với Belinski, yếu tố trên được dùng để chỉ tư tưởng đặc thù của nhà văn - cái tư tưởng hùng mạnh, xâm chiếm trái tim người nghệ

sĩ, nhưng đó hoàn toàn không phải tư tưởng triết học trừu tượng, không phải

tư tưởng suy lí mà là tư tưởng nghệ thuật hay còn gọi là niềm đam mê - niềm

đam mê tinh thần, đam mê tư tưởng Chỉ có đam mê cháy bỏng thì mới xâm chiếm toàn bộ trái tim lẫn trí tuệ của người nghệ sĩ, nó làm bầu máu nóng sôi sục, làm chấn động cả hệ thần kinh Và để chứng minh cho nhận định của

mình Bêlinski đã lấy hai dẫn chứng về cảm hứng trong hai vở kịch: Roméo và

Juliet và vở Hamlet của W Shakesperes Cảm hứng trong vở kịch Romeo và Juliet là cảm hứng về tình yêu bởi trong lời độc thoại trữ tình của đôi tình

nhân ấy không chỉ có một việc là hai người yêu nhau, chiêm ngưỡng nhau mà còn là sự bộc bạch tình yêu một cách trang trọng, tự hào, say đắm, một tình yêu hết sức thiêng liêng Vì thế, trong những lời thoại của Roméo và Juliet ta thấy rõ ràng là khi cái bất hạnh bắt đầu uy hiếp tình yêu của họ thì cái năng lượng tình yêu bị kích động do bỗng nhiên gặp trở ngại chống lại dòng tình

cảm lai láng, tự do của họ đã trở thành dòng bão tố Cảm hứng của Hamlet

trong vở kịch cùng tên là cuộc đấu tranh của lòng căm phẫn chống lại thói xấu

và tội ác với “một sự bất lực trong cuộc chiến đấu công khai và tuyệt vọng, một cuộc chiến đấu do ý thức nghĩa vụ đòi hỏi” [39, tr.79]

Tác giả Nguyễn Quýnh khi bàn về cái “hứng” trong thơ cũng đã nhận định rất tinh tế: “Người làm thơ không thể không có hứng, cũng như tạo hóa không thể không có gió vậy… Tâm hồn người ta như chuông như trống, hứng như chày và dùi Hai thứ đó gõ, đánh vào chuông, trống khiến chúng phát ra tiếng; hứng đến khiến người ta bật ra thơ, cũng tương tự như vậy” [23, tr.210]

Tuy mỗi tác giả có một quan niệm, một góc nhìn khác nhau về cảm hứng nhưng tất cả đều gặp nhau ở một điểm: “Cảm hứng chính là trạng thái tâm lí căng thẳng nhưng say mê khác thường Sự căng thẳng của ý chí và trí tuệ, sự dồi dào về cảm xúc khi đã đạt đến sự hài hoà, kết tinh thì sẽ bùng cháy trong tư duy nghệ thuật của nhà văn, dẫn dắt nhà văn đến những mục tiêu da diết bằng con đường gần như trực giác, bản năng” [23, tr.210]

Sự “bùng cháy trong tư duy nghệ thuật của nhà văn” là khi họ phát hiện

ra cái bản chất cuộc sống mà lâu nay mình đau đáu kiếm tìm Bản chất ấy nhiều khi chỉ là sự phát hiện tình cờ về một nét, một hình ảnh, một chi tiết,

…nào đó của cuộc sống nhưng lại gợi lên được ý nghĩa lớn lao, đúng với hạt nhân bên trong của cuộc sống Chẳng hạn, vẻ đẹp mà chỉ có ở Việt Nam, chỉ

trong thời đại này mới được coi là đẹp của tình yêu lứa đôi, kiểu Em đẹp lắm

như mùa xuân bừng dậy/ Súng trên vai cũng đẹp như em (Lê Anh Xuân), hay Em/ Anh ôm em và ôm cả khẩu súng trường trên vai em (Nguyễn Đình Thi);

hoặc sự phát hiện của Mã Giang Lân về Trụ cầu Hàm Rồng chỉ làm bằng cột

sắt xi-măng mà sao bom Mỹ dội suốt ngày đêm vẫn trơ trơ bền vững Thì ra

cái bền vững kia không nằm ở vấn đề không phải làm bằng chất liệu gì mà là

ở cái vững bền nơi tinh thần sắt thép của quân dân Thanh Hóa! Cũng vậy, cái

“sửng sốt” đến ngỡ ngàng của người chiến sĩ - nghệ sĩ khi Trong một góc

vườn cháy khét lửa na-pan/ Em sửng sốt gặp một nhành hoa cúc (Dương

Hương Ly) vì đấy chính là niềm tin, là sự khẳng định về sức sống bất diệt của

con người Việt Nam mà không kẻ thù nào có thể tiêu diệt nổi,v.v…

Cảm hứng được biểu hiện rõ nhất khi nhà văn bắt đầu viết nhưng có thể thể hiện bàng bạc trong hầu hết các khâu của quá trình sáng tác, từ việc hình

thành ý đồ sáng tác cho đến khâu sửa chữa văn bản nghệ thuật

1.1.2 Quan niệm về cảm hứng với vấn đề sáng tác của nhà văn

Như đã nói, cảm hứng sáng tác là khâu then chốt, không thể thiếu trong quá trình lao động sáng tạo của nhà văn (và người làm công tác nghệ thuật nói chung) Tuy nhiên, quan niệm về vai trò của cảm hứng đối với mỗi nhà văn

trong quá trình sáng tác không phải ai cũng giống nhau, nhất là cách nói của

họ về cảm hứng càng có vẻ trái ngược nhau Có những nhà văn đề cao đến mức tuyệt đối hoá vai trò của cảm hứng: các nhà triết học như Platon cho rằng cảm hứng là sức mạnh huyền bí của những giây phút thần linh đột nhập; H Bergson, Croshet thì giải thích cảm hứng sáng tác hoàn toàn mang tính trực giác; S Freud lại cho rằng cảm hứng bắt nguồn từ bản năng tính dục,…Một

số nhà văn khác cũng phát biểu mang tính phụ họa cho quan điểm này Chẳng hạn như Homer cũng gán cảm hứng sáng tác của mình cho thần Zeud và thần Apolon; Pushkin thừa nhận rằng mình sáng tác ngay trong những giấc mộng

và ông buộc phải vùng dậy ghi lại những câu thơ vừa nảy sinh; Hoàng Cầm

cũng nói mình không sáng tác bài thơ Lá diêu bông mà chỉ ghi lại lời “ai đó”

đọc cho nghe lúc nửa đêm… Đặc biệt là ý kiến của H.Balzac: “Xét về mặt tự tiện và đỏng đảnh thì không có một cô gái giang hồ nào so sánh nổi với cảm hứng của nghệ sĩ, nên hễ cảm hứng xuất hiện một cái là phải tóm ngay lấy nó như tóm lấy một dịp may hiếm có vậy” [23, tr.211]

Ngược lại, cũng có một số nhà văn không coi trọng vai trò của cảm hứng: G Flaubert, Stendhan, E Zola, Georger Sand, Tô Hoài,v.v…Flaubert không tin tưởng nhiều vào cảm hứng Franse cảm thấy ngọn lửa cảm hứng trong ông rất ôn hoà Stendhan có lúc hối tiếc không sử dụng mười năm của đời mình vì cứ chờ đợi cảm hứng Georger Sand ngày ngày đều đặn viết một

số trang nhất định Tô Hoài còn chia sẻ rõ hơn: “Dù không thấy hứng, cũng

cứ viết… Hôm ấy, dù không thích cũng viết… Lúc sửa còn vứt đi mấy trang hôm ấy, nhưng cũng còn lại cái thói quen làm việc” [23, tr.210]

Dẫu còn những quan điểm khác nhau thậm chí trái chiều nhau nhưng cần phải khẳng định là cảm hứng có vai trò rất quan trọng trong quá trình sáng tác của người nghệ sĩ Đối với với những ý kiến cho rằng cảm hứng không quan trọng thì ta cũng cần tỉnh táo nhận ra rằng, không có cảm hứng

mà vẫn miễn cưỡng viết chẳng qua là tập thói quen và đó chính là con đường động não, tích luỹ sẽ dẫn đến cảm hứng thật sự (thực ra thì đây cũng chỉ là

cách nói của nhà văn mà thôi !) Vậy nên, nói như GS Phương Lựu, dẫu cảm

hứng có đến với ai đó bằng cách nhanh hay chậm, mức độ cảm hứng cao hay thấp, thời gian cảm hứng kéo dài hoặc chóng tan khác nhau,… nhưng đã nói đến sáng tác văn học nghệ thuật thì chắc chắn không thể không có cảm hứng Bởi “Viết văn là gan ruột, là tâm huyết, chỉ bộc lộ những gì thật sự đã tràn đầy, đã sôi sục trong lòng chứ không thể cho ra những sản phẩm của một tâm hồn bằng lặng, vô vị, miễn cưỡng” [23, tr.210]

Cũng cần phải lưu ý rằng, cảm hứng chỉ có thể là kết quả bất ngờ của việc thai nghén lâu dài, suy tư, cấu tứ và tưởng tượng trước đó Traicovski đã

rất sâu sắc khi cho rằng cảm hứng là một khách hàng không ưa đến thăm những người lười Cùng một quan điểm như vậy nhưng F Sile có cách nói cụ thể hơn: “Cái mà uổng công trong suốt một tuần liền, thì lại được giải quyết trong ba ngày nhờ một tia nắng dịu; song rõ ràng sự thường xuyên của tôi đã chuẩn bị cho bước tiến triển đó” [23, tr.211] Baudelaire cũng khẳng định rằng: “Cảm hứng là nghị lực của sự phấn khởi mang tính chất trí tuệ và là khả năng nương giữ các sức mạnh trong trạng thái kích thích” [23, tr.211] Vậy mới biết không có gì tự nhiên đến cả, ngay cả cảm hứng - phạm trù tưởng như xuất hiện rất tự nhiên cũng cần có một quá trình thai nghén, tích luỹ lâu dài của người nghệ sĩ

1.1.3 Cảm hứng với các biến thể của nó

Như vậy, rõ ràng cảm hứng là khâu quan trọng đặc biệt trong sáng tác của mỗi nghệ sĩ bởi nó là trạng thái xúc động mãnh liệt, bùng cháy khi phát hiện ra một điều gì đó của bản chất cuộc sống Sự đột ngột bùng cháy này lại xuất phát từ kết quả quan sát, nghiền ngẫm, chiêm nghiệm hiện thực đời sống của nhà văn Tuy nhiên, mỗi nhà văn lại có cho riêng mình một “vùng thẩm mỹ”, đó thường là mảnh đất, con người, lĩnh vực,… mình quen thuộc nhất, dung chứa nhiều nhất những kỷ niệm của riêng mình, gắn bó và yêu mến nhất, gây hứng thú nhất cho mình, tóm lại, đó chính là “cõi đi về” trong tâm tưởng và trong thực tế của nhà văn Hiện thực càng phong phú, đa dạng, chứa nhiều bất ngờ với những tầng vỉa, những tận cùng cảm xúc khiến cho ta tưởng chừng không hiểu hết, không nắm được bản chất,…thì càng thu hút cảm hứng của nghệ sĩ Cuộc chiến tranh ở Việt Nam, nhất là cuộc chiến đấu khốc liệt ở giai đoạn 1965 - 1975, khi chúng ta trực tiếp đối đầu với hơn nửa triệu quân

Mỹ (chưa kể lực lượng quân đội Sài Gòn và lính chư hầu) là một hiện thực như thế Sau này rất nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu, phê bình văn học đã gọi giai đoạn này là một “thời đại lớn” (Tố Hữu), “thời điểm sáng rực” (Hà Xuân

Trường), “Một thời chả có ai là xoàng cả” (Nguyễn Khải), một “hiện thực ưu đãi” nhà văn (Phong Lê),…Thế nên cảm hứng tập trung của nhà văn Cách mạng là cảm hứng về cái hiện thực chiến tranh này (thực ra, kể cả các nhà văn thuộc chế độ Sài Gòn cũ như Duyên Anh, Võ Phiến, Thanh Tâm Tuyền,…cũng tập trung ở cảm hứng này, chỉ khác về tư tưởng, thái độ, cách tiếp cận hiện thực) Mở rộng ra, có thể nói, bất cứ dân tộc nào, ở mọi thời nào đang phải đối phó với chiến tranh thì nền văn học và nghệ thuật của họ cũng tập trung cảm hứng sáng tạo vào cái hiện thực lớn lao, kỳ vĩ ấy

Mặt khác, do bản thân cuộc sống được nhận thức có những điểm khác biệt cốt yếu: cái tốt, cái xấu, cái bi, cái hài, cái trác tuyệt, cái thấp hèn, cái khẳng định, cái phủ định, cái đáng ngợi ca, cái đáng lên án,…nên cảm hứng trong tác phẩm cũng bộc lộ nhiều biến thể khác nhau: Cảm hứng anh hùng, cảm hứng bi kịch, cảm hứng lãng mạn, cảm hứng hài hước,…Thế nhưng việc phân biệt các biến thể của cảm hứng cũng chỉ có tính chất tương đối Vấn đề này có nguyên nhân sâu xa của nó Trước hết, phải hiểu rằng cảm hứng trong sáng tác nghệ thuật được “nảy sinh trong ý thức xã hội” (Belinski), cụ thể là ý thức con người mà tích cực nhất là trong ý thức của những người sáng tạo Do

có những mâu thuẫn trong đời sống xã hội, trong tính cách và hoạt động của những người đại diện cho một giới xã hội nào đó nên cũng có sự ý thức về tư tưởng và sự đánh giá về cảm xúc với những gì đang diễn ra, đang tồn tại trong thực tế (nhìn xã hội ở mặt anh hùng hay bi kịch, lãng mạn hay thương cảm, hài hước hay nghiêm trang) Mặt khác, những mâu thuẫn này lại thường gắn

bó, sóng đôi, thậm chí khoảng cách giữa chúng đôi khi rất mong manh nên các biến thể cũng gần gũi như vậy Chẳng hạn khi đánh giá tính cách của các

nhân vật trong Don Quixote - nhà quý tộc tài ba xứ La Mancha (Migel de Cervanterts), trong Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, trong Chí Phèo của

Nam Cao,…ta sẽ thấy sự nhập nhằng, khó khăn khi phân biệt các biến thể của

cảm hứng Bởi lẽ nhìn ở góc độ này có thể đánh giá nhân vật là người tốt nhưng ở một góc độ khác lại thấy điểm hạn chế của nhân vật nên để gọi tên biến thể của cảm hứng ở các tác phẩm tương tự như thế này quả thật không phải là dễ dàng

Mỗi tác phẩm nghệ thuật đều hướng tới một giá trị tư tưởng, một bức thông điệp nào đó nên tác phẩm nghệ thuật bao giờ cũng tập trung một số mặt nào đấy của mối quan hệ hoặc tính cách mà họ miêu tả Khi đó, nhà văn sẽ tập trung bút lực để tô đậm, khắc sâu và phát triển các mặt ấy tương đối nhiều hơn so với các mặt khác, có lúc hoàn toàn tránh hẳn các mặt khác Bởi vậy, một biến thể cảm hứng nào đó thường ngự trị trong một tác phẩm và biểu hiện trong tất cả các hình tượng của nó để tác phẩm hoàn toàn có thể chỉ là một

cảm hứng anh hùng, bi kịch, lãng mạn hay hài hước,…Chẳng hạn cảm hứng

anh hùng, đó là sự khẳng định chiến công lớn lao của một cá nhân hoặc của

một tập thể có ý nghĩa to lớn đối với sự phát triển của nhân dân, dân tộc và cao hơn là nhân loại Đối tượng của cảm hứng anh hùng là những con người

vĩ đại gánh vác sứ mệnh lớn lao Cuộc đời họ luôn gắn liền với sứ mệnh ấy và đương nhiên quyền lợi chung của tập thể, của cộng đồng trở thành nhu cầu nội tại của cá nhân họ đồng thời cá nhân đó cũng tự nguyện, tự xác định trách nhiệm của mình chứ không phải sự chấp hành ngoan ngoãn Chẳng hạn, cảm

hứng trong Người con gái Việt Nam (Tố Hữu), Tổ quốc bao giờ đẹp thế này

chăng (Chế Lan Viên), Chúng con chiến đấu cho người sống mãi Việt Nam ơi

(Nam Hà), Nấm mộ và cây trầm (Nguyễn Đức Mậu), Bài ca chim Chơ-rao

(Thu Bồn),…là loại cảm hứng như vậy Hoặc những Hector, Achillle,

Agamennon trong Iliad, Pyotr trong Pyotr Đại đế, Đam San trong Trường ca

Đam San,…cũng là những con người anh hùng gánh vác trên mình sự sống

còn của thành bang, nhiệm vụ lập quốc, phá tập tục… Thế nhưng, không chỉ việc đấu tranh chống kẻ thù bên ngoài mới làm nảy sinh tính anh hùng Việc

giải quyết những xung đột công dân bên trong cần thiết cho sự phát triển xã hội cũng làm này sinh chất anh hùng cách mạng - chất anh hùng của sự tự do gánh vác nghĩa vụ công dân (G N Pospélov) Nó chẳng những đòi hỏi lòng dũng cảm, tính mục đích, sự xả thân mà còn đòi hỏi một tính độc lập cao trong hệ tư tưởng ở mỗi con người Chất anh hùng mang màu sắc công dân ấy

xuất hiện ở khá nhiều nhân vật trong văn học hiện đại: Davưdov trong Đất vỡ

hoang của M Solokhov, Paven Corsaghin trong Thép đã tôi thế đấy của N

Ostrovski của văn học Nga - xô viết, hay các nhân vật ở văn học Việt Nam

hiện đại: Biền trong Tầm nhìn xa của Nguyễn Khải, Tiệp trong Bão biển của Chu Văn, Thanh trong Chỗ đứng của Dương Thị Xuân Quý, anh chủ nhiệm

trong bài thơ cùng tên của Hoàng Trung Thông,…

Cũng có thể một cảm hứng lãng mạn tràn ngập trong toàn bộ bài thơ để

nói lên niềm vui, sự tự tin, bình thản hoặc một hình ảnh tươi mới, một chút kỷ

niệm tuổi thơ chợt hiện về: Đường ra trận mùa này đẹp lắm/ Trường Sơn

đông nhớ Trường Sơn tây hoặc: “Em ở Thạch Kim sao cứ đùa anh là Thạch Nhọn/ Đêm ranh mãnh ngăn cái nhìn đưa đón” (Phạm Tiến Duật), Ao trường vẫn nở hoa sen/ Bờ ao vẫn chú dế mèn vuốt râu (Trần Đăng Khoa), Đạn bom thù chẳng sợ đâu/ E sương rơi ướt mái đầu lá chanh (Lâm Thị Mỹ Dạ), hoặc

các bài Nghe chim hót trên đồi chốt, Anh bộ đội và tiếng nhạc la của Hoàng

Nhuận Cầm,v.v…

Nhưng thường gặp trong một tác phẩm là hiện tượng xen kẽ giữa các cảm hứng Điều này cũng không có gì lạ bởi trong đời sống, giữa cái anh hùng với cái hèn nhát, giữa cái tự tin với sự giao động, giữa cái lãng mạn với cái đau thương, giữa cái đau thương với cái anh hùng,…không phải bao giờ cũng tách bạch, phân định, thậm chí nhiều lúc khoảng cách chỉ bằng sợi tóc!

Vì thế, trong một tác phẩm, người đọc bắt gặp sự xâm lấn giữa cảm hứng về

cái anh hùng với cái đau thương, về tình yêu thương với lòng căm hận, về sự

xót xa với lòng khâm phục Dương Hương Ly trong Bài thơ về hạnh phúc là

kiểu cảm hứng như vậy Bài thơ tràn ngập một nỗi đau đớn, xót thương về người vợ, người đồng chí, chiến sĩ của mình vừa bị quan giặc bắn chết:

Những viên đạn quân thù bắn em trong ngực anh sâu xoáy/ Bên những phát đạn xua chúng giết bao người/ Anh bàng hoàng như ngỡ trái tim rơi/ Như bỗng tắt vầng mặt trời hạnh phúc; song liền đó là sự tỉnh táo Nhưng em ạ, giây phút này chính lúc/ Anh thấy lòng anh tỉnh táo lạ thường/ Nhằm thẳng quân thù mắt không giọt lệ vương/ Anh nổ súng!; và rồi là lời hứa trang trọng,

thiêng liêng của người chồng, người chiến sĩ Anh sẽ sống đẹp những ngày em

chưa kịp sống/ Sẽ yêu trọn những gì em chưa kịp yêu; chưa kể những cảm xúc

khác như tình thương em xanh gầy, gùi sắn nặng trên lưng/ Môi tái ngắt, mái

tóc mềm đẫm ướt; sự vỗ về Thôi em nằm lại/ Với đất lành Duy Xuyên/ Trên

mồ em có mùa xuân ở mãi/ Trời chiến trường vẫn một sắc xanh nguyên…Hoặc ở Bài ca mùa xuân 61 của Tố Hữu cũng vậy, đang nói về niềm

vui, niềm tự hào, về tư thế cao vời vợi của đất nước Việt Nam trong những

năm tháng này: Chào 61 đỉnh cao muôn trượng/ Ta đứng đây mắt nhìn bốn

hướng/ Trông lại ngày xưa, trông tới mai sau/ Trông Bắc, trông Nam, trông

cả địa cầu, lập tức tác giả lại nói đến nỗi buồn xưa: Trải qua một cuộc bể dâu/ Câu thơ còn đọng nỗi đau nhân tình/ Nỗi buồn kiếp sống lênh đênh/ Tố Như ơi! Lệ chảy quanh thân Kiều Cứ thế, trong bài thơ, tác giả xen kẽ liên tục

cảm hứng về niềm vui ở miền Bắc XHCN với nỗi đau ở miền Nam đang rên xiết dưới gót giày Mỹ - Ngụy; về niềm vui trước những thành tựu hôm nay của đất nước với nỗi đau xưa về thân phận kiếp người,…

Tóm lại, cảm hứng trong tác phẩm nghệ thuật bộc lộ nhiều biến thể Nhưng điều cần lưu ý là mọi biến thể của cảm hứng đều mang tính chất tương đối nên khi đi vào xem xét ở những tác phẩm của những tác giả cụ thể ta cần lưu tâm đến những đặc tính, sắc thái khái nhau biểu hiện trong cảm hứng Có

như vậy mới có cái nhìn toàn diện, chuẩn xác về giá trị tư tưởng của tác phẩm cũng như về phong cách của tác giả

Nhân nói về cảm hứng với sự “bùng cháy” của tư duy, của tình cảm nhà văn khi đột ngột phát hiện ra nét bản chất nào đó của đời sống nhờ quá trình tích lũy, chiêm nghiệm của họ trước đó, nghĩa là phải thật “gan ruột” mới có cảm hứng nghệ thuật, mới làm ra tác phẩm, thì hiện nay ở nước ta lại

mới xuất hiện kiểu “thơ máy”: chỉ cần 05 giây là “sáng tác” được một bài thơ

bằng cách nhập vài từ thể hiện nội dung chủ đề (tự chọn), cách nhau bởi dấu

phẩy, gõ vào lamtho.vn là trong chớp mắt có ngay bài thơ! Ví dụ: gõ vài từ, chẳng hạn, tên bạn gái Châu Giang, anh, thương nhớ, chủ đề yêu thương, sau

5 giây màn hình sẽ hiện ra: “Châu Giang anh thương nhớ/ Giữa vô minh con

đường trắng từng/ Trằn trọc”!; hoặc: mưa, mùa hạ, cầu vồng, lá cỏ, long lanh,

dương cầm, chủ đề (tự chọn), sẽ có: “Mưa mùa hạ trên lá cỏ/ Nhịp nước mắt

là cầu vồng/ Long lanh dương cầm ơ cỏ/ Vương nắng xưa khi má hồng”!,

v.v…(báo Thanh niên, Chủ nhật, 13.5.2012)

Loại thơ này, xét về lý luận cảm xúc, theo chúng tôi là nhảm nhí bởi nó không phải xuất phát từ trái tim, từ cảm xúc, từ trải nghiệm bản thân mà là từ công nghệ Máy móc thì làm sao có thể làm lay động tâm hồn con người khi đơn giản, tự nó đã vô cảm?!

1.2 Cảm hứng chiến tranh trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của Lưu Quang Vũ và Bằng Việt

Như đã trình bày ở trên, cảm hứng là trạng thái xúc động mãnh liệt, bùng cháy khi phát hiện ra một điều gì đó của bản chất cuộc sống xuất phát từ kết quả quan sát, nghiền ngẫm, chiêm nghiệm hiện thực đời sống của nhà văn Mỗi nhà văn lại “chiếm lĩnh” một “vùng thẩm mỹ” của riêng mình Hiện thực càng phong phú, đa dạng, chứa nhiều bất ngờ với những tầng vỉa, những tận cùng cảm xúc khiến cho ta tưởng chừng không hiểu hết, không nắm được bản

chất,… thì càng thu hút cảm hứng của nghệ sĩ Hiện thực ấy càng có nhiều chiều, nhiều cung bậc cảm xúc thì cũng có nhiều biến thể của cảm hứng Tùy vào cái “tạng”, cao hơn là “phong cách”, mỗi nhà văn sẽ có cách tiếp cận hiện thực khác nhau và do vậy, cảm hứng của họ sẽ có chỗ trùng nhau (mảng hiện thực lớn, bao quát của một thời đại) và cả những chỗ khác biệt (hướng, cách tiếp cận về cùng một hiện thực) Điều này sẽ được trình bày rõ hơn khi chúng tôi khảo sát thơ Lưu Quang Vũ và Bằng Việt

1.2.1 Thơ trong sáng tạo nghệ thuật của Lưu Quang Vũ và Bằng Việt 1.2.1.1 Thơ trên hành trình sáng tác của Lưu Quang Vũ

Lưu Quang Vũ (1948 - 1988) là một nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch tài năng Cuộc sống nghiệt ngã khiến ông ra đi ở độ tuổi 40 khi sức sáng tạo đang dồi dào, tài năng đang ở độ chín nhưng ông đã sống và làm việc không mệt mỏi và có những đóng góp không nhỏ cho đời sống văn học dân tộc ở nhiều thể loại Sinh thời Lưu Quang Vũ được đông đảo công chúng biết đến nhiều nhất với tư cách là một nhà viết kịch tài danh với khoảng 50 tác phẩm kịch trong gần 10 năm, bao quát được nhiều đề tài, khám phá muôn mặt của đời sống xã hội và con người mang tính thời sự nóng bỏng nhất Kịch của ông

sở dĩ rất thành công, trở thành “hiện tượng” của sân khấu những năm 80 của thế kỉ XX bởi chạm đúng mạch cuộc sống, đáp ứng được những trăn trở, tâm

sự cháy bỏng của khán giả và đặc biệt ông đã biến sân khấu trở thành diễn đàn để trao đổi, luận bàn, giao lưu giữa tác giả và công chúng Thế nhưng, đúng như lời nhận xét của Vũ Quần Phương: “Anh viết kịch để sống với mọi người và làm thơ để sống với riêng mình” [46, tr.76], thơ ca mới là mảng ông đam mê nhất và nó đi cùng ông trong suốt những năm tháng của cuộc đời Chính Lưu Quang Vũ cũng tự “thú nhận” rất chân thành như một lời tuyên

ngôn: Trên hạnh phúc, trên cả niềm cay đắng/ Thơ tôi là mây trắng của đời tôi

Đọc thơ Lưu Quang Vũ ta mới thấy rằng, đó chính là nơi ký thác nhiều nhất nỗi niềm với những gì “khó nói” nhất trong tâm hồn vốn rất nhạy cảm

của ông và có lẽ về lâu dài “sự đóng góp của Lưu Quang Vũ về thơ còn lớn hơn về kịch” (Vũ Quần Phương)

Lưu Quang Vũ nổi tiếng trên văn đàn khá sớm Năm hai mươi tuổi khi còn ở trong quân ngũ, ông đã cùng Bằng Việt cho xuất bản tập thơ đầu tay

trong đó có một số bài ông viết từ năm 17 tuổi Ở tập thơ Hương cây này, rồi tập Cỏ tóc tiên (lúc này chưa in) và sau này một số bài đưa vào tập Mây trắng

của đời tôi, thơ Lưu Quang Vũ có một gam màu rất tươi tắn với cách nhìn đời

hồn hậu, lạc quan, nhìn ở phía nào cũng thấy sự hài hoà, êm ái Những năm tháng ấy, trong lòng nhà thơ trẻ cũng như nhiều bạn bè cùng trang lứa chưa thấy và chưa biết gì về nghịch cảnh Ông luôn yên tâm, thanh thản với mình

để được hoà nhập, được cống hiến cho toàn thể Hương cây của Lưu Quang

Vũ được bạn đọc hồi ấy rất yêu mến không phải vì những khám phá chân lý cuộc sống mà chủ yếu là vì những cảm xúc tươi nguyên, trong trẻo đầy tin cậy và đặc biệt là giọng thơ đắm đuối dễ làm say lòng người Thơ Lưu Quang

Vũ đắm đuối không chỉ ở cách nói, ở các thủ pháp diễn đạt mà còn ở cách cảm thụ đời sống Ông cảm thụ đời sống bằng cảm giác tinh nhạy, bằng cặp

mắt tươi non của một thanh niên yêu đời Cánh buồm xanh đi về trong hạnh

phúc, Dịu dàng lên búp nhỏ/ Xanh như là thương nhau,…

Đắm đuối là bản sắc cảm xúc của Lưu Quang Vũ Nó tạo nên một sức cuốn hút đặc biệt trong thơ ông nhưng cũng là nguyên nhân tạo nên lắm vất

vả cho đời ông Lưu Quang Vũ mải mê theo đuổi những ý thích của riêng mình, đáp ứng những yêu cầu bên trong mà ít quan tâm đến ngoại cảnh, vậy nên ông đã mắc cạn ngay ở “lạch sông đào” khi đang “mải mơ mộng với đại

dương” Tiếp sau Hương cây là thời kì khác của Lưu Quang Vũ - thời kì của

những dằn vặt, đau xót, cô đơn đến cùng cực Đó là giai đoạn những năm 70 của thế kỉ XX khi đất nước đang oằn mình dưới bom đạn của chiến tranh, bản thân Lưu Quang Vũ cũng vấp phải nhiều đa đoan: nghề nghiệp chưa ổn định,

cuộc sống gia đình riêng tan vỡ, con còn nhỏ, hàng ngày chứng kiến những tiêu cực của xã hội mới phát sinh,… Quá bế tắc và lúng túng trước cuộc đời không chỉ vì nghèo mà chủ yếu là về hướng đi, ông đã trút hết mọi dằn vặt, đau buồn và chua xót vào thơ Đọc thơ Lưu Quang Vũ thời kỳ này, đặc biệt là

hai mươi bài trong Cuốn sách xếp lầm trang ta thấy rõ bao trăn trở, bao chiêm

nghiệm về cuộc đời, không hẳn là tuyệt vọng nhưng đã xuất hiện sắc màu thất vọng và bi quan Giọng thơ của Lưu Quang Vũ lúc này trở nên lạc điệu giữa khuynh hướng chung của một nền thơ Ông đã hướng cho mình một cái nhìn khác về hiện thực và chất thơ, vì vậy cũng hoàn toàn khác, khác với mình ngày trước và khác với thế hệ cùng thời Thay vì sự ngọt ngào ca ngợi là cái

nhìn xót đắng và sự chất vấn rát bỏng: Những tuổi thơ không có tuổi thơ/

Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp, hoặc Sao mọi người có thể dửng dưng/ Nhìn em đi trên đường tối Cái dữ dằn của hiện thực đã lấn át hết vẻ tươi xanh

của mơ mộng nên có lúc Lưu Quang Vũ đã chạm vào sự bế tắc, cô đơn: Có

những lúc tâm hồn tôi rách nát/ Tôi biết làm gì, tôi biết đi đâu, Tôi là đứa con

cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ

Thơ Lưu Quang Vũ giai đoạn này chứa đựng một sức sống nội tâm lớn Thơ ông giúp chúng ta có một cái nhìn ở phía khác về chiến tranh, giúp ta càng thấm thía hơn sự mất mát về tâm trạng, về niềm tin, điều còn đau xót hơn sự mất mất về của cải vật chất Nếu đọc thoáng qua những bài thơ trong giai đoạn này nhiều người nghĩ rằng Lưu Quang Vũ có một giọng thơ khinh bạc, bất cần, chán chường Nhưng lắng nghe sâu hơn nữa hơi thở của thơ ông

ta sẽ thấy khinh bạc chỉ là vỏ bọc còn bản chất hồn thơ ông là tâm hồn đôn hậu, biết mình, biết người Đặc biệt bên trong vẻ chán chường, bi quan là một Lưu Quang Vũ luôn luôn nỗ lực vươn lên qua những mệt mỏi, day dứt của

cuộc đời để sống và viết, để có niềm tin vào ngày mai tươi sáng hơn: Cuộc

đời sẽ đi qua những ngày đông xám ngắt/ Sẽ trở lại con sóng già đầu bạc/ Sẽ

quây quần mọi gió dại đảo hoang/ Sẽ có ước mơ và những quả dưa vàng (Viết cho em từ cửa biển) Có thể nói rằng, giai đoạn thơ đầu những năm 70 là giai

đoạn thơ rất đặc biệt của Lưu Quang Vũ Ông tự tìm cho mình một hướng đi riêng, không nhập dòng với khuynh hướng thơ chung Thơ ông viết ra do sự thúc bách nội tâm từ cảnh ngộ và suy nghĩ của riêng mình Vậy nên, có một thời cái tôi trong thơ ông bị cô lập, thậm chí bị lên án là cá nhân chủ nghĩa, là không hoà nhập Nhưng với độ lùi về thời gian, với cái nhìn đa chiều, rộng

mở và khách quan hơn trong cách đánh giá về hiện tượng văn học nghệ thuật thì những bài thơ được làm trong thời kì này của Lưu Quang Vũ được đánh giá rất cao cả về nội dung, tư tưởng và nghệ thuật Vũ Quần Phương cho rằng đây là thời kỳ “đỉnh điểm trong nghệ thuật của Lưu Quang Vũ Sau này ông viết vui hơn, ấm áp hơn nhưng không tài bằng” [sđd, tr.82]

Giai đoạn tiếp theo là giai đoạn Lưu Quang Vũ đã thoát ra khỏi nhưng dằn vặt cô đơn của thời kỳ “cuốn sách xếp lầm trang” Bước tới không gian

Mây trắng của đời tôi, chúng ta lại được thấy một Lưu Quang Vũ tươi tắn, ấm

áp yêu đời của một thuở Hương cây nhưng chắc chắn có phần từng trải hơn,

gần gũi với đời thường hơn Tất cả những mất mát, những chênh vênh về tình yêu, hạnh phúc, niềm tin bây giờ ông đã tìm lại được nhờ người bạn đời, bạn thơ luôn biết thấu hiểu, cảm thông và chia sẻ cho ông - Xuân Quỳnh Hơn nữa khi đã đi qua nhiều năm tháng của cuộc đời, đã vấp ngã, đã đớn đau ông trở nên dày dặn hơn, chín chắn hơn và tự mình vượt qua sự cô đơn, hoài nghi để sáng tạo nghệ thuật Đọc nhiều bài thơ ở giai đoạn này, đặc biệt là những bài

ở thập niên 80 ta có cảm giác như đối nghịch hẳn với những năm 1971 - 1972 Nhưng thật ra nó rất liền mạch Giai đoạn trước kiến tạo tiền đề cho giai đoạn sau Sức nặng của những câu thơ yêu đời bắt đầu từ những câu thơ mất mát

Có mất mát mới biết giá trị của sự trở lại: Mùa gió mới nhờ em tôi có lại/ Bài

hát cũ tôi hát cùng đồng đội/ Lại dập dồn như gió khắp rừng khuya (Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi)

Ở giai đoạn này, phạm vi thơ Lưu Quang Vũ chiếm lĩnh và khám phá hiện thực rất rộng Ngoài những bài thơ mang cảm xúc cá nhân chân thật, nồng hậu, ông đặc biệt thành công và những vần thơ mang cảm hứng dân tộc trong suốt tiến trình lịch sử, những suy nghĩ về nhân dân, về đất nước Ở mảng thơ này có những nhận thức được lấy ra từ sách vở, có nhận thức được chiêm nghiệm ở hiện thực Nhưng dẫu là ở đâu đi chăng nữa nó đều nhuyễn vào cảm xúc, trở thành cá tính trong thơ ông Ông nhận thức về dân tộc dấu yêu không chỉ qua một giai đoạn lịch sử mà bằng cả trí tưởng tượng phong phú, phóng túng đã dẫn dắt ông đi từ thời đại hồng hoang đến tận bây giờ Đó

là một đất nước kỳ ảo hoang sơ ở thời kì mới khai thiên lập địa, đó là một đất nước nên thơ, trữ tình của làng mạc thanh bình, êm ả Hoa móng rồng thơm

ngát/ Lá xương rồng mọc quanh vại nước, đó là đất nước đau thương, quằn

quại trong sự dữ dội của binh lửa chiến tranh Bao đền đài bị đốt thành

than…Bao đầu người bêu trên cọc gỗ,…

Tất cả tạo thành một giai điệu phức hợp làm nền cho sự hình thành nhân cách dân tộc Lưu Quang Vũ ngợi ca nhân cách đó nhưng sự ngợi ca của ông không bị lẫn vào giọng điệu chung của một nền thơ bởi ông biết cá thể hoá nó, khắc chạm dấu ấn đậm nét của mình vào đó bằng chất giọng say đắm

và hình ảnh thơ ấn tượng, giàu chất tạo hình, kiểu Những ban mai xanh biếc

tiếng đàn bầu/ Em đi gặt trên cánh đồng cổ tích,…

Có thể nói rằng, cùng với những thay đổi của cuộc đời, sự biến thiên của đất nước ông có nhiều thay đổi về quan niệm, nhiều cấp độ nhận thức Ông đang ở vào giai đoạn chín trong việc khám phá đời sống và sáng tạo nghệ thuật Ông đang sống ở những ngày đầy hào hứng, đầy tin yêu Ông viết nhiều, năng suất vượt bậc và đặc biệt niềm yêu đời chất ngất trong các câu

thơ: Ước chi được hoá thành ngọn gió/ Để được ôm trọn non nước này/ Để

thổi ấm những đỉnh đèo buốt giá/ Để mát rượi những mái nhà nắng lửa/ Để luôn luôn được trở lại với đời (Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi)

Giữa lúc ấy thì tai nạn ập đến Biết bao dự định sáng tạo nghệ thuật vẫn

còn dang dở Sinh thời ông mới kịp in được nửa tập thơ Hương cây Trong

khi đó trong hơn hai mươi năm sáng tác thầm lặng, ông đã kịp đặt tên cho mười hai tập thơ Sau khi ông mất, với sự nỗ lực của gia đình, bạn bè đồng nghiệp, đặc biệt là PGS.TS Lưu Khánh Thơ - em gái của ông thì nhiều tập thơ

tiếp theo mới được hoàn thiện: Mây trắng của đời tôi, Bầy ong trong đêm sâu

Các tập khác Lưu Qung Vũ đang sắp xếp dở dang và cũng đang viết bổ sung,

trong dự định một tập thơ tình yêu Tin ở hoa hồng và một trường ca gồm tám

chương Rõ ràng Lưu Quang Vũ đang có rất nhiều dự định cho thơ và thơ ca chính là báu vật tinh túy nhất mà ông đã để lại cho đời Bản năng thi sĩ trong ông rất giàu có cộng với việc đối mặt với quá nhiều bất trắc trong cuộc đời nên thơ ca luôn là cứu cánh còn lại của ông trong cuộc đời Và với những gì

đã thể hiện, đã chứng tỏ một bản sắc độc đáo của thơ Lưu Quang Vũ giữa

“rừng thơ” dân tộc trong một “thời đại rực sáng”

1.2.1.2 Thơ trên hành trình sáng tác của Bằng Việt

Bằng Việt tên thật là Nguyễn Việt Bằng, sinh ngày 15 tháng 6 năm

1941 ở thành phố Huế Có thể nói, ông là một người nghệ sĩ đa tài, vừa có mặt trên lĩnh vực thơ, vừa góp mặt ở lĩnh vực biên khảo và dịch Ở lĩnh vực nào ông cũng gặt hái được thành công nhất định và đặc biệt nổi trội là thơ Sự nghiệp sáng tác thơ ca của ông đến nay có đến 12tập - một số lượng tương đối

lớn, đủ để khẳng định sức sáng tạo không mệt mỏi của người nghệ sĩ: Hương

cây - Bếp lửa (In chung với Lưu Quang Vũ), Những gương mặt, những khoảng trời, Đất sau mưa, Khoảng cách giữa lời, Cát sáng, Bếp lửa - khoảng trời, Phía nửa mặt trăng chìm, Ném câu thơ vào gió, Thơ Bằng Việt (tuyển), Thơ bằng Việt (1961 - 2001), Nheo mắt nhìn thế giới, Bằng Việt tác phẩm chọn lọc

Nhìn một cách khách quan, Bằng Việt rất có duyên với thơ ca Ngay khi đang học Đại học Luật ở Liên Xô, khi nghiêng xuống những trang khảo

cứu các chế độ nhà nước Hy Lạp La Mã cổ, với lời văn giản khiết, “anh vẫn không quên được những hình ảnh kỳ diệu như “những đám mây ngũ sắc” lơ lửng trong tâm hồn - toả ra từ những cuốn sách đọc vội dưới mái trường tản

cư ở quê nhà” [36, tr.26] Bắt đầu làm thơ do sự say mê riêng, sau đó Bằng Việt dần dần nhận ra được khả năng sáng tạo của mình nên ông đã chuyển từ Viện Luật học sang Hội nhà văn Để mở rộng nhãn quan thơ, để có cái nhìn sinh động về cuộc chiến, Bằng Việt đã đi thực tế ở chiến trường Trị Thiên và khi chiến dịch Khe Sanh, đường Chín Nam Lào mở ra, ông đi lần thứ hai với

tư cách phóng viên biệt phái của quân đội Kết quả của chuyến đi này là một

tập thơ đặc sắc: Những gương mặt - những khoảng trời (1974) Tập thơ này

có thể xem là chặng thứ hai trên con đường thơ Bằng Việt Trước kia trong thơ ông là những bức tự hoạ đời sống tâm hồn của một thanh niên trí thức,

nay có những bức kí hoạ ghi trực tiếp ở chiến trường: Trước của Tùng là một cảnh sống ác liệt có phần éo le, Ghi từ vùng đất lửa nổi lên hình ảnh những

con người kiên cường trụ vững trên mảnh đất trần trụi vết thương, ngang dọc

hầm hào, Cửa thép miền Đông là cảnh chiến trường rầm rập những pháo thủ,

lái xe… Hàng vạn con người cắn răng chịu đựng gian khổ nhưng chung một

tấm lòng hồ hởi trong chiến dịch hè 1972: Đồng bằng ơi, tháng Năm này đẹp

quá/ Quân mình lật cánh sang Đông Thơ Bằng Việt giai đoạn này có khá

nhiều chất sống, ông tự giác bỏ đi những gì quá hoa mỹ, quá óng ánh lí tưởng

mà đi sâu vào cảm xúc chân thực, sinh tử nhất để tạo nên sức mạnh hiện thực lớn cho thơ Và quý hơn, ông đã có những suy nghĩ chín chắn, toàn diện về

sự hi sinh, về công lao to lớn của nhân dân - những con người đã làm nên lịch

sử: Sức dân bỏ ra đã đủ xây xong hàng chục Kim tự tháp/ Xây Vạn lý trường

thành, xây những kênh đào qua sa mạc Sahara/ Xây những nhà chọc trời hay đường xe điện ngầm nối từ Nam ra Bắc

Đi sâu vào thực tế cuộc sống, có những suy nghĩ chín chắn về cuộc đời

đã tạo nên sự trưởng thành về tư tưởng Hơn nữa ở Những gương mặt - những

khoảng trời, thơ Bằng Việt còn có bước tiến dài về ngôn ngữ, giọng điệu và

độc đáo trong câu từ, tạo nên bản sắc riêng cho thơ ông

Hiệp định Pa-ri được kí kết, Bằng Việt từ chiến trường trở ra Hà Nội

Bốn năm sau ông xuất bản tập Đất sau mưa Ông hoà nhập rất nhanh với

những biến chuyển của hiện thực, đồng thời tìm hướng mở rộng dung lượng phản ánh của thơ Ông tìm được chất thơ giữa cuộc sống muôn màu muôn vẻ trong những môi trường rất khác nhau, ở ngay cả những nơi xem ra còn khá

bề bộn tưởng như chỉ có thể là mảnh đất của kí sự Ông hăng say tìm về

những khu công nghiệp đang xây dựng (Bè bạn một vùng đồi), háo hức về những vùng hải cảng (Đêm trên vùng cá, Hương mùa thu phố biển), hình

dung những nét đặc sắc của từng vùng đã làm nên bộ mặt riêng của quê

hương đất nước (Nghe trong mưa Bát Tràng),…Thơ ông bây giờ không chỉ

có những hình ảnh đẹp lung linh sắc màu với “đoá hoa vàng trẻ mãi”, những

“cành hoa tím đung đưa”, có “bầu trời ướp hương hoa” nữa mà ăm ắp những

cảnh sống bình dị: Hai bờ đá nhô cao ven con sông mùa cạn/…/ Tán bàng in

sắc đỏ giữa trưa yên, và cả những chi tiết hiện thực khiến người đọc nhói

lòng: Thành phố bần hàn, rắn thô, chân thật/ Những em bé phơi cá tôm, da

cháy nắng, chân trần/ Hoa mướp xỉn than đen trên những mái tôn nghèo

Bên cạnh việc phán ánh công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa, một đề

tài lớn của Đất sau mưa, là phản ánh tâm trạng náo nức, mừng vui của cái “tôi

trữ tình” diễn biến theo cuộc tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1975

(Đêm 30 - 04 – 1975; Nhớ về một dải chiến trường; Cảm giác người đi liền

mặt đất…) Ở những bài thơ này ta bắt gặp một Bằng Việt khoẻ khoắn, hào

sảng với niềm “vui bất tuyệt” giống như nhà thơ đàn anh Tố Hữu

Thơ Bằng Việt sở dĩ có một vị thế vững chắc trong nền thơ ca dân tộc bởi phần lớn nhờ ông luôn chủ động chuẩn bị thích ứng với quá trình biến đổi

của hiện thực, của tư tưởng thời đại và tâm lý bạn đọc Từ Bếp lửa đến Những

gương mặt - Những khoảng trời và tiếp đến là Đất sau mưa, thơ ông luôn có

sự biến đổi Càng ở các tập thơ sau, các tập thơ ở thời hậu chiến và đặc biệt ở chặng đường đầu thiên niên kỉ mới, thơ ông có những bước tiến nhảy vọt Âu

đó cũng là một lẽ tất nhiên bởi Bằng Việt đã xác định rõ ràng chất trẻ chỉ cho sinh khí, nhiệt tình, nó chưa phải là cứu cánh cho tất cả Mới, theo ông là cách nhìn riêng của mình mình vào sự vật, vào cuộc sống xung quanh, phát hiện ra những góc độ chưa ai phát hiện, đón bắt những gì chỉ mới được manh nha trong hiện thực và cố gắng tìm ra cho nó một giải pháp

Bước sang giai đoạn mới, để bắt nhịp và phù hợp với thời đại, Bằng Việt đã có sự thay đổi về giọng điệu: chuyển từ giọng điệu trữ tình triết lí sang chất trữ tình công dân gắn với xã hội để phù hợp với thời đại, có thể chia

sẻ cùng những số phận trong nhịp sống hối hả của đời thường

Giọng thơ trữ tình xã hội của ông ngày càng đằm thắm, những ưu tư xã hội ngày càng già dặn và thơ ông ngày càng đạt được độ chín của nghệ thuật

Vì vậy Bằng Việt là một trong số ít những nhà thơ có vị trí vững chắc trong thời kì kháng chiến chống Mĩ được liệt vào danh sách “không bị đúp lại ở thế

kỉ XX” Sự thay đổi giọng điệu bắt đầu manh nha ở tập thơ Phía nửa mặt

trăng chìm (1995), thay đổi rõ rệt thể hiện rõ ở hai tập Ném câu thơ vào gió

và Nheo mắt nhìn thế giới Hai tập thơ là sự đúc kết lại những suy ngẫm, trăn

trở và đôi khi là sự dằn vặt từ mọi trải nghiệm của người cầm bút khi kinh qua chặng đường dài, gian khổ và nguy hiểm nhất của vận mệnh một đất nước, một dân tộc

Qua những nét khái quát nhất về thơ Bằng Việt trong hành trình sáng tạo nghệ thuật, chúng ta có thế thấy rằng thơ chính là đứa con tinh thần máu thịt, là thể loại đưa Bằng Việt đến gần với độc giả và khẳng định tên tuổi của ông trong nền văn học dân tộc Với nhiệt huyết của một người nghệ sĩ chân chính, ông luôn nỗ lực bắt nhịp dòng chảy của thời đại, phản ánh những bước

thăng trầm của cuộc sống ở mỗi giai đoạn thơ Cùng với các nhà thơ khác, Bằng Việt đã góp phần làm nên một diện mạo đặc sắc của nền thơ ca dân tộc trên mỗi chặng đường

1.2.2 Đề tài chiến tranh trong sáng tác nghệ thuật của Lưu Quang

Vũ và Bằng Việt

Tưởng rằng “khi đại bác gầm thì hoạ mi im tiếng” - đại bác và hoạ mi, chiến tranh và thơ hình như không thể đi liền với nhau Thế nhưng, cái điều tưởng như quá quen thuộc đó lại trở nên xa lạ với thực tế của nền thơ Việt Nam thời chống Mĩ Chiến tranh càng mở rộng, càng ác liệt, thơ càng phát triển, càng mở rộng chiều kích phản ánh hiện thực và khả năng chiến đấu của mình Thơ trở thành “sợi chỉ xanh” nối liền tình cảm suy nghĩ của mỗi người, thành tiếng nói cảm thông chung, trở thành nhịp đập chung của trái tim dân tộc Có được điều đó, mỗi nhà thơ không chỉ đơn thuần là một công dân, một người nghệ sĩ mà hơn hết họ còn là một người “chiến sĩ” dùng ngòi bút sắc nhọn của tâm hồn yêu nước để chống lại quân thù Với tinh thần trách nhiệm cao cả, đội ngũ đông đảo các nhà thơ giàu tài năng, tâm huyết thời kì kháng chiến chống Mĩ đã tạo nên một bức tranh toàn cảnh rất ấn tượng của “một dân tộc vừa đánh giặc, vừa làm thơ” Nền thơ thăng hoa từ bom đạn của chiến tranh đó thực sự là một nền thơ chiến đấu mang những nét “đặc biệt Việt Nam”, luôn theo sát phản ánh cuộc kháng chiến của dân tộc, ca ngợi vẻ đẹp của con người Việt Nam thời chiến, tố cáo tội ác dã man của kẻ thù và đặc biệt thể hiện niềm tin vào một ngày toàn thắng của đất nước Chúng ta có thể tìm thấy điều này trong thơ của Tố Hữu, Xuân Diệu, Huy Cận, Hoàng Trung Thông, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Đức Mậu, Hoàng Nhuận Cầm, Phan Thị Thanh Nhàn, Ngô Văn Phú, Y Phương, Xuân Sách,…

Cảm hứng sáng tác tuy có mặt ở mọi phương diện của tổ chức tác phẩm nhưng không phải là sự “phân bố bình quân” ở từng thành tố của nó mà, do

những tác động khác nhau của hiện thực, có thể nó bộc lộ rõ nét hơn ở thành

tố nào đấy, sang một thời kỳ khác, có thể nó lại bộc lộ ở thành tố khác trong khi thành tố trước đó rơi xuống hàng thứ yếu Trong giai đoạn 1945 – 1975, đặc biệt ở thời kỳ 1965 - 1975 ở nước ta, như đã đề cập, là một thời kỳ đặc biệt: cũng là chiến tranh nhưng giờ đây quy mô, mức độ, tầm vóc,…khác hơn thời kỳ trước đó Thực tế này đòi hỏi tất cả mọi người, mọi tầng lớp của cả dân tộc phải tập trung toàn bộ sự chú ý nơi chiến trường Cũng vì thế mà trong nghệ thuật chúng ta thời ấy, dường như cảm hứng chiến tranh là cảm hứng nổi trội nhất, bao trùm nhất trong sáng tác của mỗi nghệ sĩ Cũng vì thế

mà đề tài - một trong những thành tố của tác phẩm nghệ thuật chỉ phạm vi

hiện thực được phản ánh – là thành tố bộc lộ rõ rệt nhất của cảm hứng

Lưu Quang Vũ và Bằng Việt là hai nhà thơ trưởng thành từ trong thời

kỳ kháng chiến chống Mĩ nên lẽ tất nhiên thơ của hai ông không nằm ngoài mạch nguồn của một thời kỳ thơ nóng bỏng tinh thần chiến đấu Giống như bao nghệ sĩ thời này, thơ Lưu Quang Vũ và Bằng Việt cũng lấy đề tài chiến tranh làm cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của mình, dù rằng mỗi người có cách nhìn, cách tiếp cận, đánh giá nó khác nhau Cũng chính từ đề tài mang tính thời đại này mà phong cách thơ của mỗi tác giả được bộc lộ một cách rõ ràng, nhuần nhị nhất Một cách tổng quan sẽ cho chúng ta một cái nhìn về điều đó

1.2.2.1 Đề tài chiến tranh trong sáng tác của Lưu Quang Vũ

Lưu Quang Vũ sinh ra và lớn lên cùng với những năm tháng chiến đấu hào hùng và đồng thời cũng là “thời đau khổ chung quanh cùng đổ nát” của một dân tộc anh hùng Bản thân ông ngay từ nhỏ đã được người chú ruột của mình - nhà thơ Lưu Trùng Dương, cho vào đơn vị để cùng sinh hoạt, vui chơi với các cô chú bộ đội Cũng từ chú Lưu Trùng Dương và đồng đội của chú, Quang Vũ được nghe nhiều câu chuyện anh hùng, dũng sĩ trong chiến đấu

Chính từ những câu chuyện này đã để lại trong đầu óc trong sáng, thơ ngây của chú bé Quang Vũ thưở nào những ấn tượng, những cảm xúc khó quên và

có lẽ đó là những hạt giống đầu tiên ươm mầm cho các bài thơ viết về đề tài

chiến tranh trong tập Hương cây sau này Hi sinh con đường học hành đang

thênh thang rộng mở (với thành tích đạt được trong các kì thi học sinh giỏi văn cấp thành phố, Lưu Quang Vũ được tuyển thẳng vào đại học), Lưu Quang

Vũ tình nguyện đi bộ đội khi mới 17 tuổi Quãng thời gian ở quân chủng phòng không - không quân là thời kì đánh dấu sự trưởng thành của ông trong cuộc sống cũng như trong thơ ca Thực tế chiến đấu cộng với những cảm xúc nhen nhóm từ thưở ấu thơ về cuộc kháng chiến, về người lính… đã giúp ông sáng tác được những bài thơ mà theo nhà phê bình văn học “gạo cội” Hoài Thanh là “Cảm xúc suy nghĩ của anh thường nhuần nhị, lời thơ cũng thường nhuần nhị… Ngôn ngữ nắm rất chắc Chữ dùng chính xác và uyển chuyển,

rất Việt Nam” [46, tr.66] Với những bài thơ như: Gửi tới các anh, Lá bưởi lá

chanh, Đêm hành quân… thơ Lưu quang Vũ rõ ràng đã mang một cảm xúc,

hơi thở mới tiêu biểu cho một thế hệ tuổi trẻ háo hức lên đường diệt Mỹ

Cùng với các bài thơ viết về tình yêu lứa đôi, tình cảm với quê hương…rất trong sáng, tươi xanh, hồn hậu, các bài thơ viết về đề tài chiến

tranh đã đóng góp một phần quan trọng làm nên sự thành công của Hương

cây Cảm hứng chiến tranh lúc này là cảm hứng tin yêu, lạc quan phơi phới

của chàng lính trẻ vẫn còn đầy mơ mộng, cảm xúc vẫn còn tươi nguyên dấu

vết sách vở trong nhà trường với tâm lí Vai mang súng lòng mang tiếng hát/

Lên chòi canh hay xuống chiến hào/ Lòng ta vui đủ mọi tầm âm vực/ Vui ngày nay và vui đến mai sau (Huy Cận) Bởi vậy, thơ ông viết về chiến tranh ngày

đó không chỉ có bom đạn, mùi thuốc súng mà lúc nào cũng ngây ngất một

mùi hương bưởi, hương chanh: Chiến hào nắng chói/ Bỗng thơm mùi bưởi,

mùi chanh; hoặc: Từng viên đạn lắp vào nòng pháo/ Bồi hồi nghe hương bưởi

lá chanh (Lá bưởi lá chanh)

Hơn thế nữa, trong mỗi câu thơ của ông hình như lúc nào cũng hối hả,

rộn ràng nhịp bước chân hành quân của muôn ngàn chiến sĩ ra đi vì tiếng gọi

thiêng liêng của đất nước quê hương: Hờn căm mới lại chồng lên nợ cũ/ Lửa

cháy bom rơi … ta cầm súng lên đường/…/ Đêm náo nức giục bình minh hớn

hở/ Một khúc quân hành cả nước ngân vang (Đêm hành quân)

Thời gian cuối đời lính, Lưu Quang Vũ gặp một số chuyện trắc trở có

lẽ cũng một phần do chất “tự do” nghệ sĩ không hợp với kỉ luật sắt trong quân

đội? Sau khi xuất ngũ (1970) sự trắc trở trong đời tư cộng với việc phải ngày

đêm chứng kiến cuộc chiến tranh phá hoại của đế quốc Mĩ ngày càng leo

thang ở Hà Nội đã dồn nén thành một dòng cảm hứng buồn trong thơ ông,

trong đó ám ảnh hơn cả là vấn đề viết về đề tài chiến tranh như thế nào cho

đúng với cảm xúc của mình Ông không thể viết về chiến tranh theo kiểu Mỗi

trang thơ đều dội tiếng ta cười (Chế Lan Viên) nữa mà cõi lòng đã tan nát đau

buồn, rách nát tâm hồn khi nhận ra một sự thật phũ phàng: Những khổ đau

dằng dặc/ Những tai ương diễn ra khủng khiếp/ Còn chút gì nghĩa lí hay

không/ Tiếng em trong không át được tiếng bom gầm (Mặt trời trong nước

lạnh) Cứ như vậy, những bài thơ viết về chiến tranh của Lưu Quang Vũ giai

đoạn này diễn tả một cách chân thực cái buồn đau, khắc khoải của người nghệ

sĩ, của một công dân yêu nước trước biết bao mất mát của nhân dân, trước sự

tan hoang, đổ nát của đất nước, quê hương trong thời chiến

Rõ ràng, là người của một thời đau thương nhưng hào hùng của dân

tộc, Lưu Quang Vũ đã làm tròn trách nhiệm của một người nghệ sĩ là theo sát

và phản ánh muôn mặt hiện thực cuộc chiến Dù ở mỗi giai đoạn cảm hứng về

chiến tranh của ông khác nhau nhưng phải khẳng định rằng những bài thơ viết

về đề tài này của Lưu Quang Vũ đã thật sự thành công, tạo được dấu ấn đậm

nét trong trái tim bạn đọc bao thế hệ Qua những bài thơ viết về đề tài chiến

tranh, người đọc hiểu hơn về một nhân cách lớn của một nhà thơ lớn - nhà thơ

của đất nước, của nhân dân, của tâm hồn Việt

1.2.2.2 Đề tài chiến tranh trong thơ Bằng Việt

Là một nhà thơ trưởng thành trong giai đoạn cả một nền thơ đang

giương cao ngọn cờ chống Mĩ với lời tuyên thệ Vóc nhà thơ đứng ngang tầm

chiến luỹ/ Bên những chiến sĩ diệt xe tăng ngoài đồng và hạ trực thăng rơi

(Chế Lan Viên) nên Bằng Việt luôn luôn ấp ủ và thắp sáng trong thơ mình tinh thần thời đại Để làm được việc đó, ngoài tinh thần yêu nước vốn đã rất dồi dào trong trái tim mỗi người Việt Nam, ngoài những tri thức về cuộc sống chiến đấu được tiếp thu từ sách vở, Bằng Việt đã chủ động thâm nhập vào cuộc chiến bằng các chuyến đi thực tế để có cái nhìn toàn cảnh, sự trải nghiệm về cuộc chiến và đặc biệt để có chất liệu quý giá chắp cánh cho ngòi bút của mình Kết quả của tinh thần hoà nhập hết mình để sáng tạo đó là một loạt các bài thơ rất có “lửa” về đề tài chiến tranh được bạn đọc yêu mến, được giới phê bình đánh giá cao

Đề tài chiến tranh là đề tài Bằng Việt rất tâm huyết (đây cũng là cảm hứng chủ đạo của ông thời kỳ này) Nó có một vị trí đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của ông và tạo dựng vị trí, định hình phong cách thơ ông trong nền thơ ca dân tộc Đề tài chiến tranh trong thơ Bằng Việt được mở rộng ở nhiều góc độ, khám phá ở nhiều khía cạnh khác nhau Bằng Việt một mặt tái hiện được sự khốc liệt của cuộc chiến, mặt khác làm nổi bật khí thế chiến đấu rung trời chuyển đất của dân tộc Bên cạnh việc ca ngợi vẻ đẹp của những con người “giản dị và bình tâm” nhưng chính họ lại là những nhân vật chính, những người anh hùng “không ai nhớ mặt đặt tên” ấy đã làm nên chiến thắng của dân tộc ở mọi giai đoạn lịch sử, thơ ông thể hiện niềm tin bất diệt vào viễn cảnh tốt đẹp của dân tộc Ông tin rằng trong cái chết vẫn còn có sự sống

nảy mầm, trong huỷ diệt vẫn nhen nhóm tia sáng hồi sinh: Gạo mới trên

đường, mạ mới trên nương/ Dầm cầu mới chồng lên khung sắt cũ/ Khuôn mặt mới cười sau ca bin vỡ/ Trước cửa ngõ chiến trường, cỏ mới mãi tươi non

(Trước cửa ngõ chiến trường)

Dẫu nhìn ở hướng nào, phản ánh vấn đề gì thì cái đích cuối cùng Bằng Việt hướng tới cũng là ca ngợi, là tin yêu với cuộc chiến đấu vì lẽ phải, vì độc lập tự do của con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam Nét chủ đạo của cảm hứng chiến tranh trong thơ ông vẫn là cảm hứng ngợi ca với tinh thần lạc

quan và niềm tin phơi phới: Ôi tôi tin cuộc đời như tin ở sắc hồng viên gạch

mới nung/ Tin mùa quả mùa hoa sẽ đè bẹp mùa tàn phá (Đất này, Thăng Long - Hà Nội)

Rõ ràng cảm hứng chiến tranh của ông là cảm hứng rất thuần nhất chứ không có sự biến đổi về cảm hứng như trong thơ Lưu Quang Vũ Và cũng chính nhờ cảm hứng kiểu này nên thơ Bằng Việt luôn luôn hoà cùng dòng chảy chung của lịch sử văn học dân tộc, luôn luôn giữ một vị thế ổn định, chứ không chịu nhiều thăng trầm như Lưu Quang Vũ Tất cả những vấn đề mang đặc trưng về dấu ấn cá nhân và dấu ấn thời đại đó chúng tôi sẽ phân tích và lí giải cặn kẽ ở chương II của luận văn này Nhưng có một điều chúng tôi muốn khẳng định, là dù viết thế nào đi chăng nữa, soi chiếu vấn đề ở góc nhìn nào

đi chăng nữa thì đề tài chiến tranh cũng được chưng cất bằng chính cảm nhận

và trải nghiệm gan ruột của mỗi nhà thơ và hơn hết nó chính là đề tài đặc sắc thể hiện cái “Tôi” trữ tình luôn gắn bó với nhân dân, với tổ quốc, với thời đại

Trên cơ sở cái nhìn tổng quan về lý luận cảm hứng sáng tác và về hành trình thơ của hai tác giả Lưu Quang Vũ, Bằng Việt, chúng tôi sẽ vận dụng các tiêu chí này để khảo sát các biểu hiện của cảm hứng cùng những biến thể của chúng trong thơ viết về đề tài chiến tranh (một đề tài về hiện thực kỳ vĩ một thời và chiếm vị trí chủ yếu trong cảm hứng sáng tác của mọi nhà văn thuộc nền văn học cách mạng ở nước ta nói chung) của hai ông

Chương 2 CÁC BIẾN THỂ CỦA CẢM HỨNG CHIẾN TRANH

TRONG THƠ LƯU QUANG VŨ VÀ THƠ BẰNG VIỆT

Như chúng tôi đã đề cập ở chương, hiện thực chiến tranh là hiện thực tiêu biểu cả giai đoạn 1945 - 1975, tiêu biểu nhất là thời kỳ 1965 - 1975 Nhìn một cách tổng thể, hiện thực giai đoạn nào cũng sẽ có đầy đủ các trạng thái hỉ,

nộ, ái, ố… tạo nên cảm hứng sáng tạo nhưng trong chiến tranh, các dạng thức này sẽ được đẩy lên tầm mức cao nhất, quyết liệt nhất Chiến tranh là sự sàng lọc chất liệu con người, ở đó không chấp nhận sự lừng khừng, do dự Hiện thực chiến tranh cũng là đỉnh cao của hiện thực đa chiều, các chiều kích của

nó vừa đối lập vừa đan xen nhau: dữ dội và êm đềm, trác việt và thô kệch, anh hùng và phản bội, tình yêu mãnh liệt và hận thù sâu sắc, hiện thực khắc nghiệt

và lãng mạn bay bổng,… Mỗi chiều kích như vậy đều được đẩy đến tận cùng của giới hạn Đây chính là hiện thực vĩ đại nhất và cũng “ưu đãi nhất” cho việc bộc lộ cảm hứng cùng những biến thể của nó Nhưng trước hiện thực đa

chiều và có phần bề bộn như thế, đòi hỏi người nghệ sĩ phải có cái nhìn như

thế nào cho đúng đắn nhất, phù hợp nhất Bởi thế qua cái nhìn, từ cái nhìn sẽ cho chúng ta thấy được cách tiếp cận, đánh giá hiện thực, trình độ nhận thức, mức độ cảm xúc, cách diễn ngôn tư tưởng, tình cảm, cách tổ chức ngôn từ,… của mỗi nghệ sĩ Tất cả đó sẽ góp phần tạo nên phong cách của từng cá nhân trên cơ sở phong cách chung của thời đại Vì vậy, để có thể nhận ra cảm hứng chiến tranh cùng các biến thể của nó, chúng tôi tiến hành khảo sát cái nhìn về chiến tranh của Lưu Quang Vũ và Bằng Việt qua thơ của hai ông

2.1 Cái nhìn chiến tranh trong thơ Lưu Quang Vũ

Mảng thơ viết về chiến tranh của Lưu Quang Vũ mang âm hưởng buồn

da diết Trong khi thơ chống Mỹ thiên về cảm hứng tự hào, ngợi ca, vui niềm vui chiến đấu và chiến thắng thì thơ của ông lại nghiêng về xót xa, day dứt