Biểu tượng thơ trong thơ Nguyễn Quang Thiều

Ta thấy một truyền thống văn hoỏ tỡm về, một chõn trời mới đầy ắp những điều tưởng chừng rất nhỏ mà thiờng liờng, ta cú được trải nghiệm mới lạ về văn hoỏ Tõy phương, thế giới nối kết bằ

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Biểu tượng nghệ thuật trong thơ ca là một vấn đề hấp dẫn, thu hút được sự chú ý của nghiên cứu, phê bình văn học Thông qua biểu tượng, những vấn đề về thi pháp của tác phẩm văn học cũng như phong cách nghệ thuật của nhà văn được làm sáng tỏ Trong bối cảnh của thơ Việt Nam sau 1975, với sự nở rộ của các trào lưu, khuynh hướng sáng tác, việc nghiên cứu biểu tượng thơ được đặt ra như một lối đi đáng khích lệ

Nguyễn Quang Thiều là một trong những nhà thơ không ngừng nỗ lực cách tân thơ Việt đương đại Qua từng tập thơ xuất bản từ những năm 80 của thế kỉ

XX đến nay, quá trình vận động, sáng tạo trong tư duy thơ anh được định hình tương đối rõ nét Giữa quãng ngưng bình lặng của tâm hồn, thơ Nguyễn Quang Thiều như một cơn sóng dâng thuỷ triều ào ạt, quẫy đạp, day dứt, vồ vập và tràn lên cồn cào những say mê da diết, những ưu tư trĩu nặng và tầng sâu văn hoá Cảm được thơ anh quả thực là một việc không hề đơn giản, bao nhiêu cuộc tranh cãi trên văn đàn, bao nhiêu những khen chê…đến nay thơ Nguyễn Quang Thiều

đã thực sự chiếm được chỗ đứng trịnh trọng trong nền thơ đương đại Anh tâm

sự : “ Với cá nhân tôi, khi tôi viết là tôi đang hồi tưởng về một đời sống tôi đã sống Tôi đang tự mang đến cho mình một nền tự do,một trí tưởng tượng và một giấc mơ Cái mới đối với tôi là những gì tôi phát hiện trong đời sống của chính tôi,hoặc một đời sống liên quan đến tôi mà nhiều khi tôi tưởng đã cũ mèm Cái mới này làm cho cá nhân tôi được mở rộng, được giàu có và được hưởng thụ Cái mới này không liên quan đến những tranh luận sơ lược và nhiều lúc ấu trĩ về chuyện mới, cũ trong cái vỏ hình thức của những sáng tác mà chúng ta tốn phí

thời gian tranh cói” [58, 2] Những lời bộc bạch giản dị ấy giỳp độc giả thơ anh hiểu lũng thi sĩ, và cũng là một trong những tỏc nhõn quyết định đưa chỳng tụi đến với thơ anh từ gúc độ của người nghiờn cứu

Thực hiện luận văn này, chỳng tụi mong muốn sẽ đem đến một cỏch hiểu, cỏch thõm nhập vào thế giới thơ Nguyễn Quang Thiều thụng qua những biểu tượng trong thơ anh Ta thấy một truyền thống văn hoỏ tỡm về, một chõn trời mới đầy ắp những điều tưởng chừng rất nhỏ mà thiờng liờng, ta cú được trải nghiệm mới lạ về văn hoỏ Tõy phương, thế giới nối kết bằng những tõm hồn khỏt khao sống và khỏt khao cỏi đẹp…Thể nghiệm được những điều đú trải qua gần ba chục năm cầm bỳt và phiờu lóng là một kết quả viờn món đối với một nhà văn tha thiết với cỏi đẹp vĩnh cửu.Với độ sung sức, sự nở rộ của những sỏng tỏc khiến người đọc đương thời hồi hộp chờ đợi, dừi theo, thơ Nguyễn Quang Thiều chắc chắn cũn tiến xa hơn những vấn đề mà luận văn này đề cập Xuất phỏt từ quan niệm cho rằng: phờ bỡnh là một cuộc hành trỡnh bỏm đuổi sỏng tỏc, chỳng tụi mạnh dạn đi vào khỏm phỏ thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Quang Thiều và hi vọng nhận được sự cảm thụng trước những gỡ mà luận văn đạt được

2, Lịch sử vấn đề

Nguyễn Quang Thiều xuất hiện trên thi đàn như một “cơn sốt” thực sự, sáng tác dồi dào và giàu tâm huyết là đặc điểm dễ nhận thấy, song điều làm người đọc quan tâm tới thơ anh là những trăn trở suy tư về cái đẹp, về tầng sâu văn hoá ẩn sau những lớp ngôn từ mới mẻ Cho tới nay trong phê bình văn học đã

có nhiều ý kiến nhận định về thơ cũng như các sáng tác truyện ngắn, tiểu thuyết của Nguyễn Quang Thiều Riêng với thơ, có những nhận định khá sắc nét cho những sáng tạo thể nghiệm mới trong thế giới ngôn từ Người viết khảo sát qua

một số bài viết trong “Tiến trình thơ hiện đại Việt Nam”, “Vọng từ con chữ

“…và một số bài viết cú đăng tải trên mạng internet như sau:

- Mã Giang Lân, trong Tiến trình thơ hiện đại Việt Nam có viết: “Nhìn hiện

thực với một nỗi lo âu về sự xuống cấp của nhân cách và những giá trị tinh thần

là cái nhìn tích cực, điều này có thể nhận thấy qua tập thơ Sự mất ngủ của lửa của

Nguyễn Quang Thiều, tập thơ đã được đánh giá như là tiếng nói có trách nhiệm

về những vấn đề thế sự nhân sinh” [41, 392]

- Trong cuốn Văn học hiện đại Việt Nam: Vấn đề – tác giả, Mã Giang Lân

nhận xét : “ Giờ đây thơ nhìn xuống, nhìn xung quanh mình, cuộc sống hiện ra với mọi màu sắc của nó: hạnh phúc và đau khổ, vinh quang và cay đắng, giàu sang và cơ cực, cao cả và thấp hèn,…Con người hiện hữu với những gì thật nhất

được phơi bày trong thơ: “ Người đàn bà goá bụa”, “lũ trẻ cởi truồng”, “những ngón chân xương xẩu”, “những con chó ngửa mặt tru trăng”, “đêm vũ hội đầy bọ chó” Và con gián, con sâu, bầy kiến, con nhện, cào cào …xuất hiện trong thơ Nguyễn Quang Thiều”[43, 195]

- Nguyễn Đăng Điệp trong Vọng từ con chữ cho rằng: “Nguyễn Quang Thiều

hợp với thơ tự do mà ở đó, không loại trừ sự xâm lăng của chất văn xuôi Giọng thơ Nguyễn Quang Thiều, qua những điểm mạnh của thơ tự do, vừa tung phá trẻ trung mà không kém phần sâu sắc” [12, 34]

- Trong cuốn Thơ Việt Nam hiện đại, bài phê bình “Những thể nghiệm trong

thơ Nguyễn Quang Thiều”, tác giả Vũ Văn Sĩ có nhận xét :” Trong chừng mực

thể nghiệm, nhà thơ có ý thức khai thác ý nghĩa tượng trưng của các hiện tượng tinh thần Quá trình sáng tác của Nguyễn Quang Thiều, phần nào bộc lộ sự phân hoá thái độ thẩm mĩ thể loại đối với ngôn ngữ và hiện thực.”[44, 506];

- Đông La trong “ Về tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều” tâm đắc về thơ của

Nguyễn Quang Thiều: “ Nguyễn Quang Thiều cũng là một thi sĩ thường không viết những điều để người đọc thích thú mà anh viết nhiều về những điều buộc người ta phải suy nghĩ Anh thường không viết những êm đềm, bóng bẩy, vui tươi

mà viết nhiều những vấn đề gai góc, những bài toán lớn đặt ra trong cuộc sống Thơ anh không bộc bạch, thổ lộ hoặc thủ thỉ, mà anh thường dựng lên những bức tranh, ở đó anh dẫn người đọc vào không gian kì lạ với rất nhiều luồng lạch, ngõ ngách khác nhau Chúng hoàn toàn xa lạ và không cần thiết cho những ai sớm thoả mãn với những gì quen thuộc gần gũi Chúng chỉ cần cho những người thích khám phá.”[ 75, 2 ]

- Nguyễn Quyến trong “Xung đột thơ ca” trong thế giới hiện đại có nhận định:

“ Trong cõi tinh thần thượng đỉnh nhưng mù mờ, tinh thần thi ca của Nguyễn Quang Thiều vượt ra khỏi vòng vây đó Ông rõ ràng nhận thấy qua lớp sương huyễn hoặc đó một mặt trăng trọn vẹn Và trong những vùng biển thi ca, dưới

ánh trăng vàng lộng lẫy, người đọc thấy ông đơn độc đi trên những gờ đá Thuỷ triều đang lên vì vẻ đẹp của mặt trăng không chỉ mời gọi nó mà còn thúc đẩy nó Những con sóng vẫn ngủ yên Những động từ của ông thét lên: Sự xói lở, sự hỗn loạn, sự mù mờ của các ngươi đã được thứ tha Hãy Trỗi Dậy và Hãy Đến Nơi Tình Yêu muôn đời đang vật vã vì ngươi!” [54, 2]

- Nguyễn Việt Chiến trong tiểu luận Nguyễn Quang Thiều - Người đi qua cơn

khát của sa mạc thơ nhận xét: “ Đọc thơ Nguyễn Quang Thiều, ta có cảm giác

vừa đi qua một cánh rừng thi ca rậm đặc, trong bóng đêm ẩm ướt của những câu thơ đang tuôn trào như một sự hối thúc ám ảnh Thơ của anh như một bản giao hưởng của rất nhiều khái niệm, cảm giác, ý tưởng và suy ngẫm cùng tấu lên tràn

đầy sức tưởng tượng lạ lẫm Nguyễn Quang Thiều đã âm thầm khắc họa bằng cảm xúc, bằng những liên tưởng thơ để tìm ra cách nói riêng bằng ngôn ngữ hình

ảnh đặc thù mà chỉ thơ mới có được.” [58, 2]

Có thể nói Nguyễn Quang Thiều là một “hiện tượng” trong nền văn học Việt Nam đương đại, cảm thụ được thơ anh không phải là công việc dễ dàng, nó đòi

hỏi người phê bình phải có vốn sống, trình độ văn hoá nhất định và vốn văn chương khá dày…

Khảo sát tất cả những công trình nghiên cứu trên, chúng tôi nhận thấy rằng thơ Nguyễn Quang Thiều vẫn là một mảnh đất màu mỡ mang đầy sức sống tiềm tàng, ẩn dấu sự bí hiểm, lôi cuốn những ai thích phiêu lưu khám phá Các chuyên luận chỉ mới dừng lại ở việc đánh giá sơ bộ thơ anh mà chưa giải mã những điều kì bí để xâm nhập vào thế giới thơ ngổn ngang những suy tư, những hình ảnh, những mảnh ghép của đời sống nhân loại đang sinh thành, thở than Cần phải có một dấu ấn nào đó về phong cách thơ, thi pháp thơ Nguyễn Quang Thiều; Và đây chính là tiền đề để người viết đưa ra vấn đề tìm hiểu biểu tượng trong thơ anh dưới cái nhìn tổng quan từ đời sống văn hoá nhân loại đến những sinh hoạt quen thuộc của nếp quê dân tộc, tới độ sâu của cảm thức tâm linh, bản thể; Đồng thời chúng tôi cũng đi sâu nghiên cứu một số yếu tố thi pháp biểu hiện qua hệ thống biểu tượng ấy…Nguyễn Quang Thiều còn là một phong cách tiếp tục hình thành

và phát triển vì các sáng tác của anh vẫn tiếp tục ra đời, các cuộc tranh cãi về thơ anh chắc chắn chưa có hồi kết Song người viết chỉ dựa trên những tìm hiểu của mình để khảo sát năm tập thơ đã xuất bản của Nguyễn Quang Thiều

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu:

Xuất hiện trên văn đàn từ cuối những năm 80 của thế kỉ XX, Nguyễn Quang Thiều kịp để lại dấu ấn khá đậm nét bằng những sáng tác khiến phê bình văn học xôn xao Viết tích cực và tâm huyết, trong vòng ba mươi năm anh đã xuất bản được bảy tập thơ, hai tiểu thuyết, năm tâp truyện ngắn, ba tập truyện thiếu nhi, một tập tiểu luận.Trong luận văn này người viết tập trung nghiên cứu bảy tập thơ, một tập trường ca và một số bài thơ được đăng tải trên mạng internet của Nguyễn Quang Thiều:

- Ngôi nhà tuổi mười bảy (1990)

- Sự mất ngủ của lửa (1992)

- Những người đàn bà gánh nước sông (1995)

- Những người lính của làng (1994)- trường ca

- Thơ Nguyễn Quang Thiều (1997)

- Bài ca những con chim đêm (1999)

- Nhịp điệu châu thổ mới (1997)

- Cây ánh sáng (2008)

Vấn đề người viết tập trung khảo sỏt là những biểu tượng trong thơ được nhà thơ sáng tạo, gửi gắm trong thế giới nghệ thuật của mỡnh

4 Mục đích, nhiệm vụ của luận văn:

Nguyễn Quang Thiều xõy dựng thế giới nghệ thuật của mình một cách tự nhiên và hồn hậu Những trang thơ đã thuyết phục người đọc bởi thứ chất liệu

đặc biệt làm nên từ chính sinh hoạt quen thuộc của quê hương làng Chùa, nơi tác giả sinh ra, từ những vùng đất xa xôi tác giả từng đặt chân tới, từ những mảng màu sắc văn hoá đa dạng và từ chính hình hài một tâm hồn khao khát cho cái

đẹp vĩnh hằng…Bằng một lối viết thơ hiện đại, lối xử lí hình ảnh, ngôn ngữ, thể thơ được lạ hoá khiến người đọc phải trăn trở tìm tòi để có thể ùa vào thế giới riêng đầy bí hiểm lôi cuốn – Nguyễn Quang Thiều Đây cũng là nhiệm vụ đầy thách thức cho luận văn này nhằm đóng góp phần hiểu biết cá nhân về phong cách thơ Nguyễn Quang Thiều – một nét riêng độc đáo trong nền thơ hiện đại Việt Nam, xác định vị trí của anh trong tiến trình thơ đương đại

5 Phương pháp nghiên cứu:

Khi tiến hành làm luận văn chúng tôi vận dụng phối hợp các phương pháp như: sử dụng phương pháp nghiên cứu tổng hợp liên ngành: Văn học-văn hoá-tôn giáo,văn học sử, văn học so sánh, thi pháp học…; Nghiên cứu tác phẩm

theo đặc trưng thể loại, theo hệ thống định trước và phương pháp phân tích, tổng hợp

6 Cấu trúc luận văn:

Ngoài phần mở đầu và kết luận, luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Thơ Nguyễn Quang Thiều trong những xu hướng tỡm tũi, đổi mới của thơ Việt Nam đương đại

Chương 2: Hệ thống biểu tượng thơ trong thơ Ngyễn Quang Thiều

Chương 3 : Ngụn ngữ và những yếu tố thi phỏp tượng trưng

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1: THƠ NGUYỄN QUANG THIỀU TRONG NHỮNG

XU HƯỚNG TÌM TÒI, ĐỔI MỚI CỦA THƠ VIỆT NAM

ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Thơ Việt nam sau 1975 trước những yêu cầu mới của đời sống xã hội

đất nước

1.1.1 Những chặng đường đổi mới trong thơ sau 1975

Cuộc kháng chiến chống Mỹ ác liệt đã đi qua, sau 1975, đất nước ta bước vào thời kì mới: độc lập, thống nhất, xây dựng chủ nghĩa xã hội Cùng với sự phát triển của đời sống kinh tế, chính trị xã hội, văn học Việt Nam cũng bước vào quỹ đạo mới với những thay đổi căn bản về đề tài gắn liền với những đổi mới về thi pháp Một diện mạo mới hình thành, vận động, sinh sôi và lớn mạnh trong đời sống văn học Cho đến nay, quá trình tìm tòi, đổi mới, thử nghiệm kéo dài gần bốn mươi năm đã diễn ra theo một qui luật vận động riêng, một sắc diện riêng trong những sáng tác văn học Đối với thơ, quá trình vận động diễn ra mạnh mẽ, toàn diện, tiệm cận những bước thăng trầm của lịch sử xã hội Cũng như chặng đường chung của toàn bộ nền văn học, thơ Việt Nam sau 1975 trải qua hai giai đoạn tiếp nối: từ 1975 đến 1985 là chặng đường chuyển tiếp từ cảm hứng sử thi thời chiến tranh sang văn cảm hứng thế sự thời kì hậu chiến; từ 1986 trở đi là thời kì văn học đổi mới, quá trình biến đổi mạnh mẽ trong đời sống thể loại diễn

ra chủ yếu trong thời kì này, thơ đã tạo ra được một bản sắc riêng, một gương mặt biểu cảm đa dạng

Ở thời kì đầu (1975 – 1985), không khí ngày độc lập vui tươi dần bị khoả lấp bởi những lo toan mới, mối đe doạ mới: chiến tranh biên giới Tây Nam và phía Bắc; cơ chế tập trung, quan liêu bao cấp…hậu quả là gần mười năm kinh tế bị đình trệ, đời sống nhân dân không được cải thiện Tâm lí hoang mang, tình cảm con người bị phân tán, chân dung tinh thần của dân tộc trở nên tiều tuỵ Ở một góc độ nào đó, khủng hoảng trong xã hội diễn ra trầm trọng Trong hoàn cảnh

đó, đời sống văn học cũng diễn ra nhiều thay đổi quan trọng Đề cập thẳng thắn đến những vấn đề xã hội hiện tại gắn với những đánh giá riêng của cá nhân nhà văn Thơ tiếp tục đề cập đến đề tài chiến tranh cách mạng, khuynh hướng sử thi vẫn nổi trội, tuy vậy đã có những tìm tòi, đổi mới: khai thác những biến động bên trong thế giới tâm hồn con người Ngợi ca chiến thắng song cũng không thể không nói đến những mất mát đau thương do chiến tranh tạo ra Nhìn thẳng vào hiện thực là một xu hướng mới của thơ văn sau chiến tranh Các tập thơ đạt giải

đầu những năm 80 đã ghi dấu những đổi mới bước đầu của thơ như: Dấu chân

qua trảng cỏ của Thanh Thảo (1979), Đường tới thành phố của Hữu Thỉnh

(1980), Một góc quê hương của Chim Trắng (1981), Bài thơ không năm tháng của Lâm Thị Mỹ Dạ (1983), Ánh trăng của Nguyễn Duy (1984), Người đàn bà

ngồi đan của Ý Nhi (1985), Hoa trên đá của Chế Lan Viên (1985) Sự thay đổi

diễn ra phong phú trên cả bình diện nội dung và hình thức: đề tài chiến tranh, đất nước, nhân dân anh hùng chuyển sang cuộc sống đời thường, thơ bớt tả mà chú trọng biểu hiện chiều sâu tâm hồn, suy nghĩ, tình cảm của con người cá nhân; hình thức thơ phong phú Tư duy nghệ thuật đáng chú ý của thơ sau 1975: cảm hứng nghệ thuật bắt nguồn từ chính số phận và kinh nghiệm cá nhân của nhà thơ Điều đó tạo được nhiều sự đồng thuận từ độc giả cũng như đáp ứng được yêu cầu thưởng thức của thời đại Vũ Văn Sĩ nhận xét: “ Trong mười năm trở lại đây đang xuất hiện một khuynh hướng thơ khác hẳn khuynh hướng chủ đạo trước

đây: Nó hưởng tới các mối quan hệ thế sự, hướng tới số phân riêng lẻ Và các nhà thơ đặt lên hàng đầu cái thế giới nội cảm và những kinh nghiệm sống của mình như một kiểu tư duy và đạt tới sức mạnh cảm hứng” [44, 121] Hay: “Sau chiến tranh và những năm gần đây, thơ bắt nhịp cuộc sống mới đa chiều, phức tạp hơn Cảm hứng ngợi ca trong thơ hôm nay dường như lắng lại, thay vào đó là dòng thơ mang chính nội tâm của tác giả trước sự bề bộn, lo toan của đời thường Nhà thơ hướng vào nội tâm, lấy cái tôi làm chủ đạo Sự đổi mới trong thơ hiện nay là trở về với bản chất vốn có của thơ, tạo ra giọng điệu thích hợp

cho thời đại mình sống” (Nguyễn Đức Mậu, Sự đổi mới trong thơ – Nhân Dân

chủ nhật, ngày 26 – 11 – 1989)

Như vậy, hai dòng cảm hứng chủ đạo của thơ thời kì hậu chiến được các nhà nghiên cứu chú trọng đến là: cảm hứng ca ngợi và cảm hứng đời tư thế sự Thơ tổng kết lại một chặng đường dài dân tộc đã đi qua trong lửa đạn chiến tranh, là

sử thi về một bài ca chiến thắng nhưng cũng chứa đựng bao nhiêu mất mát khốc liệt Sự lắng lại của thời gian đủ để cho các nhà thơ trưởng thành từ trước kháng chiến chống Mỹ, trong kháng chiến chống Mỹ có khoảng cách cần thiết mà tổng kết lại cả biến động lớn lao đã qua Đó cũng là lí do của sự nở rộ của thể loại trường ca - một thể loại kết tinh được tài năng sáng tạo, tư duy logic, tổng hợp đa chiều của người làm thơ Có thể kể đến những hợp âm hào hùng trong các

trường ca như: Những người đi tới biển (1977), Những ngọn sóng mặt trời (1982) của Thanh Thảo, Đường tới thành phố (1979) của Hữu Thỉnh, Ngọn giáo

búp đa (1977) của Ngô Văn Phú, Ba dan khát (1977), Campuchia hi vọng (1978), Thông điệp mùa xuân (1985)của Thu Bồn, Sóng Nậm Rốn (1979) của

Vương Trung, Đất nước hình tia chớp (1981) của Trần Mạnh Hảo…Ngợi ca

chiến thắng, cảm hứng anh hùng ca dạt dào song trường ca hiện đại cũng không

né tránh những vấn đề buốt nhức của hiện thực “sau tấm huy chương” Phải lật

trái tấm huy chương mà tả mới thấy hết được giá trị của chiến thắng và gương

mặt thật của cuộc chiến tranh Hiện thực nghiệt ngã trong chiến tranh được ứng

với những thân phận cụ thể và hình tượng hoá một cách lớn lao qua thân phận

chung, khái quát nhất: Nhân dân:

“Tôi sống cùng nhân dân , chết giữa nhân dân

Rất yên ổn mầm cây thở chìm trong đất”

( Thanh Thảo - Những người đi tới biển)

Những mất mát, hi sinh la có thật và được phơi bày một cách rõ nét:

Sau loạt bom vùi Anh gặp toàn lính mới

( Hữu Thỉnh - Đường tới thành phố)

Không khí tưng bừng một thời “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước – Mà lòng

phơi phới dậy tương lai” không còn sôi nổi, hào hứng nữa, thơ lắng sâu trong

những mất mát hiện hữu, chiêm nghiệm về giá trị đích thực của cuộc đời: “Mẹ

nén cơn đau - giấu tờ báo tử - Sáng mai lại tiễn con nhập ngũ - Bốn nghìn năm

đất nước mấy khi yên”; “Một mình một mâm cơm - Ngồi bên nào cũng lệch - Chị

chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiền” (Đường tới thành phố - Hữu Thỉnh) Từ

hiện thực đôi khi phũ phàng, đau đớn mà thầm lặng ấy đã mở ra trong thơ một

khoảng trời mới cho những cái tôi cá nhân bộc lộ, cảm hứng đời tư thế sự ùa

vào thơ với những suy nghĩ về cuộc đời, về tình người, về hiện thực đất nước

thời kì mới: “Đêm cuối năm Riêng một ngọn đèn - Dở hay, khôn dại những chê

khen – làm ăn, hai chữ, quen mà lạ - Thế cuộc nhân tình rõ trắng đen” (Tố Hữu

– Đêm cuối năm) Tập thơ “ Khối vuông ru bích” của Thanh Thảo tổng kết lại

những mặt trái của cuộc sống một cách toàn diện, đa dạng: Đó là sự xuống cấp của đạo đức, là những khổ đau, lo toan, nhọc nhằn, là những điều chưa biết về mặt trái của chiến tranh - những đớn hèn, độc ác, ích kỉ của người lính với chính đồng đội mình…Chế Lan Viên có những tổng kết xót xa trước tình trạng đất

nước trì trệ, con người biến chất bằng giọng thơ buồn đau: “Giờ hoà bình tôi vẫn

làm thơ - nhặt lá – Không phải đất nước mình còn chiến tranh, nghèo khó – Mà

vì có bao nhiêu thằng đang sống sa hoa – Vì có bọn người thoái hoá - Khiến cho thắng trận rồi mà vẫn còn nhặt lá - kẻ làm thơ” [42 ]

Nhìn lại thời kì mười năm sau chiến tranh, thơ tuy đã có những thành công, tìm tòi và đổi mới trên phương diện đề tài phản ảnh, thể loại trường ca có sự nở

rộ đáng trân trọng…Song một cách công bằng mà nói, chất lượng mới trong thơ chưa thật định hình, thơ bám sát hiện thực đời sống - hiện thực của những khủng hoảng toàn diện, hiện thực ấy cần có sự điều chỉnh và thay đổi cấp bách Xác định được yêu cầu của thời đại, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ VI của Đảng Cộng sản Việt Nam đã đề ra đường lối đổi mới toàn diện trên tất cả các lĩnh vực của đời sống, trong đó: “Phát huy yếu tố con người và lấy việc phục vụ con người làm mục đích cao nhất của mọi hoạt động” Thơ Việt Nam thời kì đổi mới

từ sau 1986 có những khởi sắc đáng kể, quá trình tìm tòi các phương thức thể nghiệm trong thơ, các nguồn xúc cảm mới, chất liệu nghệ thuật mới cùng hình thức thể hiện đa dạng tạo nên một nền thơ gần gũi hơn với nhu cầu, thị hiếu độc giả, nâng tầm trình độ thưởng thức, phê bình nghệ thuật Nhiều xu hướng mới, cách tân xuất hiện trong thơ tạo nên chất lượng nghệ thuật mới Bên cạnh sự

trưởng thành, trầm tĩnh của các nhà thơ lớn đã khẳng định tên tuổi từ trước cách

mạng tháng Tám 1945, trong kháng chiến chống Mỹ như: Tố Hữu với “Một

tiếng đờn” (1992), Chế Lan Viên với Di cảo thơ I, II, III (1992, 1993, 1996),

Hoàng Trung Thông với Tiếng thơ không dứt (1989), Ngô Văn Phú với Heo may (1998), Hữu Thỉnh sáng tác Thư mùa đông (1994), Phạm Tiến Duật với Nhóm

lửa (1996)….và rất nhiều sáng tác khác của các nhà thơ như: Lâm Thị Mỹ Dạ,

Phan Thị Thanh Nhàn, Vũ Quần Phương, Ý Nhi, Nguyễn Đức Mậu, Sóng Hồng,

Trần Dăng Khoa, Trần Nhuận Minh…được in trong Tuyển tập thơ Việt Nam

1975 – 2000 (tập I, II, III)…là sự trưởng thành của lớp nhà thơ mới - đội ngũ

sáng tác mới hình thành sau đổi mới với một tư duy nghệ thuật gần như hoàn toàn khác trước như: Trần Tiến Dũng, Ly hoàng Ly, Vi Thuỳ Linh, Trần Huyền Thư, Inrasara, Bỉm, Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Phùng Khắc Bắc, Trương Nam Hương…Thậm chí các nhà thơ sáng tác từ thời kì trước cũng có những cách tân mới mẻ để đi kịp khuynh hướng mới trong thơ như Dương Tường, Lê Đạt, Trần Dần, Hoàng Hưng Đây là thời kì thơ dung nạp, chứa đựng nhiều dòng tư tưởng cùng chung sống, nhiều hệ giá trị cũ và mới đua nhau ảnh hưởng trên thi đàn Quá trình nhận đường dường như tiếp tục diễn ra với những trăn trở, tìm tòi một lối đi cho thơ Việt đương đại Cần có một dòng thơ vượt ra khỏi tầm ảnh hưởng của thơ kháng chiến, vượt lên lối viết cũ mòn dễ đọc, dễ bình, dễ thưởng thức…Và Thơ trẻ hình thành như một cuộc cách mạng trong thơ, xác định một hệ giá trị mới trong đời sống thể loại

1.1.2 Những xu hướng cách tân trong thơ đương đại

Năm 1945, thơ Mới đã làm nên một cuộc cách mạng trong thơ, đưa thơ Việt Nam thoát khỏi những khuôn sáo truyền thống bằng lối viết tượng trưng và ảnh

hưởng của thơ ca lãng mạn Pháp Nay, trước sự đổi mới của tình hình đất nước, thơ cũng cần có lối đi riêng, phù hợp với lớp người mới, thị hiếu thưởng thức mới; đặc biệt khi văn học dịch đã trở nên phổ biến, những giá trị văn học đương đại thế giới thường xuyên được cập nhật thì đổi mới thơ là một tất yếu Thơ Trẻ

ra đời như một đứa con tinh khôi, nghịch ngợm, phá cách nhưng cũng là tinh hoa của văn học thời đương đại Để định hình chỗ đứng cho thơ trẻ, không ít nhà phê bình đã tốn nhiều công sức để nghiên cứu, khoanh vùng đối tượng cho những nhà thơ sáng tác theo xu hướng này Đến nay, dựa vào những tập thơ được xuất bản hay lưu hành trên Internet, có thể xác định: thơ Trẻ là thơ sáng tác từ sau

1975, đặc biệt là sau 1985 Không phân biệt là sáng tác của những tác giả có tuổi đời 20 hay 50 mà thơ trẻ phải có được phẩm chất quan trọng là: lối viết, cảm xúc đổi mới hơn so với thơ truyền thống, hiện đại hoá thơ Những nhà thơ này không

bị ràng buộc bởi những lo âu của thế hệ trước, và họ lại được tiếp xúc với một nền văn minh mới, hiện đại và đầy tính hội nhập Cho đến những năm 90 của thế

kỉ XX, thơ trẻ xuất hiện ngày càng đậm đặc và lạ

Có thể nhận thấy các nhà thơ theo xu hướng cách tân sáng tác bằng tôn chỉ của chính họ Có những nhóm cách tân chính như sau:

a Những cây bút có quá trình sáng tác từ trước 1975 nhưng đến những năm

80 mới công bố như: Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Dương Tường, Hoàng Hưng…Họ được coi là những người tiên phong cho một dòng thơ mới xuất hiện và gây nhiều tranh cãi Phần lớn tác phẩm của họ sáng tác vào

những năm 60, 70 của thế kỉ XX, mang đậm chất tượng trưng, siêu thực như: Lá

diêu bông, Mưa thuận thành, Về Kinh Bắc (Hoàng Cầm), Mùa sạch (Trần Dần),

36 bài tình, Bóng chữ (Lê Đạt)…Chủ trương dùng chữ để phô diễn nghĩa, chữ

tung phá, quẫy đạp, ngao ngán, hân hoan, khuấy loang xúc cảm, tạo cho thơ của

họ những hiệu ứng thưởng thức mới song đôi khi dễ dẫn đến tối nghĩa, khó hiểu Nhóm Dòng chữ với các thi sĩ như Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Hoàng Hưng, Đặng Đình Hưng xuất hiện vào những năm 80, sáng tác của họ tạo được một làn sóng tranh luận sôi nổi Nhà phê bình Nguyễn Liên đánh giá về thơ Trần Dần: “con chữ được vẽ, được trở thành kí hiệu, những kí hiệu trở thành con chữ, những câu thơ được vẽ với trật tự mới với sự tham gia của những đường cong, đường thẳng, dấu phảy, dấu chấm phóng đại như những con sinh linh nhỏ

bé, để làm thành những bài thơ, hoặc những bức tranh không thể xác định được

thể loại.” ( Nguyễn Liên – Vì sao thơ có hoạ? – 2003) Và câu thơ vẽ chữ, vẽ

“ Em dài man dại

Em dài quên che đậy

Em dài tê tái

Em dài quên cân đối

Em dài bối rối

Em dài vô tội

khơi gợi và mê hoặc: “Sông Hồng Hà 36 thước nước…cá bay về núi hoành

sơn…” Cách viết thơ như vậy không giống với truyền thống trước đó trong thơ

Không chỉ ở hiệu ứng hình ảnh, thơ còn đánh thức thế giới xúc cảm của con người bằng sự va chạm nhau của âm thanh con chữ, thơ để cho giác quan tinh tế, toàn diện, phát triển ở trình độ cao của con người làm việc, suy ngẫm, hoặc thả lỏng theo bản năng mà xâm thực mạnh mẽ vào lòng người:

gợi cảm của hình khối chữ một cách tối đa: “Noel/ đèn/ môi em/ za em/ jeusalem/

pha phem/ hang Đức mẹ/ jọt/ jọt/ hẽ he/ mùi quen/ mà quên” (Noel II) Trần Dần

có những thử nghiệm thành công với thơ độc âm với thi phẩm Mùa sạch Đặng

Đình Hưng là trừng hợp đặc biệt của thơ Việt Nam, vốn là người hoạt động âm

nhạc, sau một tai nạn tinh thần, ông tìm đến thơ và coi sáng tác thơ đồng nghĩa với sự thể nghiệm “Nội dung các cơn thể nghiệm của Đặng Đình Hưng là căng tất cả các giác quan và siêu giác quan để nghe, cảm thấy sự chuyển động bên ngoài và bên trong, nhất là bên trong” ( Hoàng Hưng - Những thể nghiệm thơ gần đây) Với Ô mai, Bến lạ…viết vào những năm 70 thế kỉ XX, Đặng Đình Hưng đã tạo một cuộc đột phá về ngôn ngữ thơ Nhìn chung các sáng tác của các

nhà thơ trong nhóm Dòng chữ đã tạo được một tiếng vang, một dấu ấn khiến độc

giả chú ý, và đặc biệt để lại một tiếng thơ mới lạ, đưa chữ lên ngôi, hoà vào dòng xúc cảm của con người Những sáng tác của nhóm nhà thơ này trở thành tiêu điểm cho những cuộc tranh luận sôi nổi đầu tiên về thơ hiện đại vào khoảng những năm từ 1993 đến 1995 Bên cạnh họ còn có nhiều xu hướng cách tân khác

b Những tác giả xuất hiện và trưởng thành sau 1975 như: Nguyễn Quang Thiều, Dương Kiều Minh, Nguyễn Lương Ngọc, Mai Văn Phấn, Trần Anh Thái, Nguyễn Quyến, Dư Thị Hoàn, Tuyết Nga, Trần Quang Đạo, Đặng Huy Giang,

Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Ly Hoàng Ly, Khế Iêm, Nguyễn Kh., Nguyễn Vĩnh Tiến…Hiện nay, với lực lượng ngày càng đông đảo, sáng tác của họ chiếm một số lượng lớn trong nền thơ đương đại, làm thành một cuộc cách mạng thơ Thẩm định thơ đương đại không phải là một việc dễ dàng, đòi hỏi ở đó một vốn văn hoá dày dặn, một khả năng bao quát, hiểu biết toàn vẹn về các xu hướng thơ đã và đang thịnh hành trên thế giới…Có nhiều ý kiến cho rằng thơ đương đại đang tiến hành một cuộc “chôn” thơ của những thế

hệ trước đó nhằm thoát khỏi từ trường của thế hệ đi trước Nhưng chúng tôi nghĩ rằng, không có một cuộc chôn lấp nào đang diễn ra, ở đây chỉ đơn giản là thơ tìm lối đi mới, tìm nguồn cảm xúc mới đến từ một thế hệ mới mà thôi Đặc

biệt, khi đọc những câu thơ mang nặng tính trăn trở về những đổi thay nhân tình thế thái, về khát vọng mãnh liệt vươn tới cái đẹp đích thực của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, ta sẽ tự nhận thấy rằng, thơ thực ra không có sự bon chen, bôi xoá

lẫn nhau, làm lu mờ nhau, chẳng qua chỉ là cách thơ tự làm mới mình: “ Ngoài

vườn đang xuân ngập tràn hoa nở / thiếu phụ rời chiếc ghế bước đến ô cửa / hơn tất cả mọi đói khát, hơn tất cả những kẻ đói khát / nàng ngửa mặt uống mê man ánh sáng bầu trời”- cái đẹp đến từ thiên nhiên muôn đời, từ khát khao sống, cái

đẹp tồn tại rất gần như hơi thở của ta nhưng không phải bao giờ ta cũng nhận thấy và tận hưởng được…

Thơ đương đại đang vận động theo nhiều khuynh hướng khác nhau tạo thành một bức tranh đa dạng, nhiều màu sắc: có khi lắng trong thâm u huyền mặc, khi

da diết, khi rơi vào trạng thái hỗn loạn Thơ đương đại không ngại ngần nói tiếng nói cá tính, thậm chí ý thức giới tính cũng tạo thành một bản sắc thơ (như hiện tượng Vi Thuỳ Linh) Thơ Trẻ là một dòng hoàn lưu mới trong bầu khí quyển thơ - ấm nóng và mạnh mẽ lan toả trong thi đàn Hiện nay có những xu hướng tìm tòi chính được tổng kết trong sáng tác của các nhà thơ “trẻ” như sau:

Thơ Tân Hình Thức: Khế Iêm là người có công đưa dòng thơ này vào Việt Nam Thơ Tân hình thức vốn là một thể loại thơ hình thành và phát triển ở Hoa Kỳ từ thập kỉ 80, 90 của thế kỷ XX Đặc điểm cơ bản của thơ loại này được Khế Iêm tóm tắt: “Đọc một bài thơ Tân hình thức thì khác hẳn, sự lôi cuốn nằm trong nhịp điệu tình tiết của câu truyện kể, nên người đọc phải đọc rất rõ chữ Chúng ta biết rằng âm thanh được hình thành cơ bản với chỉ một chữ một âm tiết, mạnh hay yếu, dài hay ngắn, là do sự liên hệ giữa những chữ chung quanh

nó Sự hòa hợp giữa những âm tiết trong mỗi dòng, mỗi câu tạo nên sắc thái cho

bài thơ là nghệ thuật đọc Đọc là làm bài thơ sống dậy, đánh thức phần rung động của âm thanh, làm cho người nghe cảm nhận được, mỗi dòng, mỗi câu đều

có những nhịp điệu khác nhau, bởi chúng không bao giờ có cùng một kết cấu như nhau” Những nhà thơ Tân hình thức Hoa kỳ vào đầu thập niên 1990 cho rằng, một trong những đặc điểm của thơ tân hình thức là thích ứng được với kỹ thuật Internet Những nhà thơ tiên phong Hoa kỳ bắt đầu từ Ezra Pound, William Carlos Williams, E.E Cummings, T S Eliot khi chủ trương thoát khỏi thể luật truyền thống, đã tìm cách thay thế thể luật bằng một thể luật khác (discovered form), với một vài kỹ thuật được dùng để tạo nghĩa cho hình thức bài thơ như: dàn trải chữ trên trang giấy in, dùng những khoảng trống, chiều dài của dòng và dòng gẫy (line break), chùm chữ, lập lại âm thanh, nhịp điệu của nhóm chữ, và hình ảnh Chúng ta có thể gọi là nhịp điệu của cú pháp (syntactical rhythm) hay nhịp điệu thị giác Thơ tân hình thức Việt chính thức xuất hiện trên văn đàn từ năm 2000 với các tác giả tiêu biểu như: Khế Iêm, Gýang Anh Iên, Nguyễn Tất

Độ, Lưu Hy Lạc, Nguyễn Đình Chính, Đoàn Minh Hải…hình thức vắt dòng, lặp lại, yếu tố tự sự trong văn xuôi và tính nhạc là những yếu tố thi pháp chính yếu được thơ Việt chấp nhận để tạo nên một dòng thơ lạ, độc đáo, ấn tượng Đọc bài

thơ “Con mèo đen” của Khế Iêm không chỉ tiếp nhận một hình thức lạ trong thơ

mà người đọc còn thấy một cách bày tỏ cảm xúc mới:

Con mèo đen có linh hồn và chiếc

xương sườn của tôi, mỗi buổi sáng thức

dậy không bao giờ rửa mặt, mỗi buổi

sáng thức dậy không bao giờ đánh răng;

con mèo đen có đôi mắt bằng đất

sét, mở ra và nhắm lại, hay cứ

mở ra và không bao giờ nhắm lại, trong lúc lên thang xuống thang, mang theo

linh hồn và chiếc xương sườn của tôi,

mà quên rằng, tôi đã sống những ngày hôn ám biết bao, tự thuở nào và

tại sao thì tôi đành chôn kín, trong

cái túi đựng đầy những đoạn chú thích, được lượm lặt từ rất nhiều mẫu chuyện,

để cấu thành câu chuyện về con mèo đen, mang linh hồn và chiếc xương sườn

của tôi; dĩ nhiên, đó là con mèo đen có đôi mắt bằng đất sét, chứ không phải bất cứ đôi mắt nào khác;

mù đặc, trong lúc lên thang xuống thang

“Con mèo đen mang linh hồn và chiếc xương sườn của tôi” là câu chuyện được lặp lại trong bài thơ, câu thơ trước níu vào câu thơ sau, mỗi khổ thơ không còn khoảng cách mà là nhịp chữ kéo dài, cấu tạo ấy làm nên một tư duy mới trong thơ Gýang Anh Iên viết về nhịp đời thường trong nhịp chữ buồn tẻ, ngột ngạt nhưng nhẹ nhàng mang một sự chấp nhận:

Cuộc sống ngột ngạt như đôi chân em sẽ xỏ

vào đôi giày mỗi sáng

để đến sở làm mười

sáu tiếng mỗi ngày chỉ

để nhận một đồng lương

đủ cho một cuộc sống bình yên như bàn tay (Gýang Anh Iên – Vô thanh)

Thơ tân hình thức đang trên con đường tự nhìn nhận, tự nuôi nấng, tự hoàn thiện, tuy chưa trở thành một dòng thơ chính thống mà chủ yếu sinh tồn trong đời sống văn học dưới hình thức bản in, photocopy, nhưng người đọc đương đại vẫn chờ đợi một sự lên ngôi của nó

Trào lưu thơ hậu hiện đại: Là một trào lưu thơ khởi phát sớm nhất và được người đọc kì vọng hơn cả trong thời kì hậu đổi mới Nó được khơi mào từ giữa thập niên cuối của thế kỉ XX và nở rộ cùng văn chương mạng tiếng Việt Trào lưu này thu hút được một lực lượng đông đảo và rộng rãi đội ngũ sáng tác, tiêu biểu có thể kể đến: Đặng Thân, Lê Anh Hoài, Mai Văn Phấn, Lynh Bacardi,

Lê Vĩnh Tài, Nguyễn Đăng Thường, Bùi Chát, Lý Đợi, Trần Tiến Dũng, Bỉm,

Đỗ Quyên, Đinh Linh, Lê Thị Thấm Vân…Các nhà thơ hậu hiện đại vận dụng mọi thủ pháp tiếp nhận từ đồng nghiệp trên thế giới để sáng tạo nhiều loại thơ ca chưa từng có mặt trong truyền thống thơ ca Việt Nam trước đó: Phỏng nhại, siêu

hư cấu sử thi, thơ phụ âm, thơ động tác, thơ phân thân… Các dòng thơ này đều xuất phát từ cảm thức hậu hiện đại: Cảm thức thế giới là hỗn mang, nhận thức thế giới của con người chứa đựng đầy thiếu khuyết, các thiếu khuyết được diễn giải bằng kinh nghiệm chủ quan của cá nhân Hậu hiện đại coi đại tự sự (grand narratives) như là thứ huyền thoại mang ở tự thân sự bạo động từng thao túng

cuộc sống nhân loại, khiến họ ngày càng “chìm sâu hơn trong nỗi vong thân” Bên cạnh đó, hậu hiện đại thúc đẩy con người trực diện với chính thời đại mình đang sống Nhà hậu hiện đại giải mơ mộng của nhà lãng mạn, giải ảo tưởng của nhà lý tưởng, huỷ trung tâm để thiết lập nhiều trung tâm nhỏ lẻ khác… “Chủ nghĩa hậu hiện đại là chủ nghĩa đa nguyên văn hóa Thái độ đối với truyền thống cũng vậy Khác với tham vọng của chủ nghĩa tiền phong đòi cắt đứt quan hệ một cách quyết liệt với quá khứ (chôn phứt quá khứ để lên đường – như chúng ta quen nói), qua đó tạo ra một phong cách đặc thù đẫm tính cá nhân, một phong cách khép kín đầy ngạo mạn; thì chủ nghĩa hậu hiện đại muốn khôi phục lại sự liên hệ với tất cả cái gì thuộc về quá khứ Chấp nhận truyền thống, dù nó không

còn xem truyền thống như thứ thập tự để nó mang vác!” (Inrasara – Thơ hậu

hiện đại Việt, kẻ khai mào)

Không chỉ dừng lại ở sự đổi mới với thơ hậu hiện đại, hình thức thơ thị giác trong đó thơ trình diễn (poetry performance) là một nhánh nổi bật cũng đang

định hình một thể nghiệm mới cho thơ Thơ thị giác có nhiều hình thức đa dạng: kết hợp thơ với ảnh chụp, hình vẽ, video, trình diễn của diễn viên Từ năm 2001, thơ trình diễn bắt đầu xuất hiện tại thành phố Hồ chí Minh, năm 2005, tại Hà Nội

xuất hiện trong chương trình Chiều buông đầy những tiếng thở dài của nhà thơ

Dương Tường Thơ trình diễn chính thức được nhiều người biết đến khi tham dự Sân thơ trẻ ở Hội thơ Văn Miếu rằm tháng riêng hàng năm từ 2008 đến nay Tại sân thơ này, người thưởng thức thơ trình diễn được tiếp nhận những hình thức

biểu diễn thơ đa dạng: thơ trên gốm sứ, thơ sắp đặt, tác phẩm Nhu cầu của Lê

Anh Hoài gây được chú ý đặc biệt khi tấm vải đỏ tung ra lộ một chiếc xe máy được viết, vẽ, dán, sơn, gắn cánh, được treo bằng xích trong chiếc lồng sơn vàng óng tại sân thơ tháng 2.2010; Vi Thuỳ Linh - nữ sĩ khát sống, khát yêu gây được

dư luận tốt với bài trình diễn ấn tượng Dệt tầm gai kết hợp với nghệ sĩ biểu diễn

Đào Anh Khánh trong buổi ra mắt ấn phẩm thứ ba của Linh: Phim đôi, tình tự

chậm – tháng 1.2011 và tại sân thơ trẻ Văn Miếu tháng 2.2011 Thơ trình diễn là

một hình thức đầy mới mẻ, thu hút năng lực sáng tạo của nghệ sĩ, đưa thơ đến gần hơn nhu cầu thưởng thức của độc giả thời đại bùng nổ công nghệ thông tin Bên cạnh những xu hướng thơ dễ nhận thấy, thơ hiện nay đang khắc khoải tạo một lối đi riêng, tìm kiếm một sự vững bền trong đời sống thể loại, xác định thi pháp, và tìm chỗ đứng vững chắc trong người thưởng thức yêu thơ và sành thơ - những siêu độc giả, nhà phê bình

Trong hàng trăm tên tuổi thơ đương đại, có lẽ tiếng thơ của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều khó bị nhoè lẫn, thơ anh tạo được một bản sắc riêng Từ

tập thơ ra mắt đầu tay Ngôi nhà mười bảy tuổi đến nay, nỗ lực bền bỉ không mệt

mỏi của anh được đền đáp xứng đáng, anh là nhà thơ tiên phong trong xu hướng đổi mới thơ đương đại Không chỉ mới trong cách viết, trong cái tôi nội cảm phong phú, đầy đặn, thơ Nguyễn Quang Thiều còn là tiếng lòng tha thiết với cuộc đời, là những băn khoăn về sự đổi thay nhân tình thế thái, về khát khao hướng đến cái đẹp vĩnh hằng Bởi những lẽ đó, thế giới vốn bộn bề, khó cảm nhận trong những hình ảnh biểu tượng trong thơ anh nhận được sự đồng cảm rộng rãi Không chỉ ảnh hưởng bởi lối viết tượng trưng, siêu thực, thơ Nguyễn Quang Thiều còn lấy chất liệu quen thuộc - đất mẹ của thi ca trong chính đời sống dân tộc, anh đã và đang hoàn thành hành trình kết nối những trái tim thông qua việc đưa thơ Việt sang Mỹ; Con đường sáng tạo của anh không phải trải bằng mật ngọt, song anh đã tạo được một bản sắc riêng - Việt Nam qua những vần thơ đẹp Vị trí của anh đang ngày càng được khẳng định vững chãi trong nền văn học đương đại

1.2 Nguyễn Quang Thiều - Nhà thơ tiên phong của thời kỳ đổi mới

1.2.1 Một tiếng nói nghệ thuật mới

Nguyễn Quang Thiều sinh năm 1957 tại làng Chùa, một làng quê ven bờ sông Đáy ( Hà Đông - Hà Tây cũ), nay là Hà Nội Nơi đây đã in dấu trong nhiều sáng tác thơ anh, trở thành nguồn cảm hứng dồi dào cho thơ, cũng là điểm tựa tinh thần để thi sĩ tìm về Xuất bản thơ từ những năm 80 của thế kỷ XX, thơ Nguyễn Quang Thiều đã đạt giải ba cuộc thi thơ và giải thưởng thơ hay của báo Quân đội

nhân dân Tập thơ Ngôi nhà mười bảy tuổi là tập thơ đầu tay của anh xuất bản

năm 1990 được lọt vào vòng bình chọn năm tập thơ hay nhất năm 1991 của Hội

nhà văn Việt Nam Cho tới năm 1992, khi tập thơ Sự mất ngủ của lửa ra đời,

nhận được giải thưởng của Hội nhà văn năm 1993, thơ anh thực sự đã ghi dấu một phong cách sáng tạo mới, từ đó tạo nên một cơn sốt thực sự - những tranh cãi, bình luận, nhận định về tập thơ của anh sôi nổi trên khắp các mặt báo Nguyễn Quang Thiều đam mê sáng tác, thơ như nguồn hơi thở thứ hai trong anh

Anh liên tục cho ra đời các tập thơ giá trị: Những người lính của làng (1994),

Những người đàn bà gánh nước sông (1995), Nhịp điệu châu thổ mới (1997), Bài ca những con chim đêm (1999), Cây ánh sáng (1998), ngoài ra tập thơ Nhật

kí người xem đồng hồ xuất hiện trên wep (2010) Cho đến nay, sự trưởng thành

trong nghệ thuật của anh được xác lập một cách rõ ràng Không chỉ sáng tác thơ, Nguyễn Quang Thiều còn là một tay bút viết tiểu thuyết và truyện ngắn xuất sắc

Truyện ngắn Bầy chim chìa vôi của anh được chọn làm một chuyên đề để giới

thiệu trong một trường đại học ở Nhật Đối với sáng tác thơ cũng như văn học, anh quan niệm rằng: “Sứ mệnh của thơ ca là sứ mệnh của cái đẹp và lương tâm

Nó không hẳn là những bài thơ cụ thể in trên báo hoặc sách.” Thơ ca cũng như những sáng tác văn chương đem cái đẹp của ngôn ngữ để bày tỏ lòng người, để hướng đến những giá trị cao đẹp, kết nối những trái tim đồng điệu

Bên cạnh sự nghiệp thơ văn, Nguyễn Quang Thiều còn đam mê vẽ, anh vẽ như để giải thoát chính mình khỏi sự chật hẹp của ngôn từ mà có những lúc thi

ca không truyền tải được Tranh Thiều được đánh giá khá cao Vẽ rồi làm báo, anh là cây bút chủ lực phụ trách báo Văn nghệ, cùng Hữu Ước dựng tờ An ninh thế giới cuối tháng, gần đây thêm tờ Cảnh sát toàn cầu Anh khiến các đồng nghiệp phải nể phục vì tần suất cũng như khả năng làm việc của mình Anh cũng

có duyên và dành một phần đam mê trong mình chia cho điện ảnh: "Tôi tìm đến điện ảnh với khát vọng được bày tỏ vì điện ảnh hiện ra rất gần với cuộc sống Nhân vật trong điện ảnh dù mang gương mặt, vóc dáng và giọng nói khác

nhưng linh hồn của nó vẫn thuộc về tôi" Anh đã chuyển thể kịch bản Người đàn

bà mộng du dựa trên truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của

nhà văn Nguyễn Minh Châu, chuyển thể kịch bản cho truyện ngắn Con gái thuỷ

thần của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp Một cây bút đa năng – có lẽ nói như vậy

mới đủ đánh giá tài năng đa dạng của Nguyễn Quang Thiều Và trong bất cứ lĩnh vực nào anh đều đề cao cái tâm của người nghệ sĩ, chỉ khi có một tầm nhìn và một cái tâm thực sự thì mọi sự đổi mới sẽ dễ dàng đến với quần chúng rộng rãi Anh đã tạo nên một tiếng nói mới say mê, nồng nhiệt và mới mẻ trong nền nghệ thuật đương đại Và với riêng mình, anh coi thơ là “miền đất thánh” và anh luôn hướng đến những tìm tòi nhằm cách tân thơ Việt – cách tân từ chính nguồn cảm xúc bất tận của thi ca - cuộc sống vĩnh hằng

1.2.2 Những thể nghiệm hiệu quả qua mỗi tập thơ

Ngôi nhà mười bảy tuổi là thể nghiệm đầu tiên: trong sáng, mượt mà, dư vị

thơm ngát của cỏ hoa, của mối tình đầu bẽn lẽn Chưa có bước đột phá táo bạo đổi mới thơ, song những hình ảnh, ngôn ngữ thơ giàu tính gợi trong tập gây được

ấn tượng mới mẻ, tinh khôi:

Ngôi nhà không khép cửa bao giờ Khi tôi đến em vừa đi khỏi

Mái tóc em gió thổi

Về đến ngôi nhà, khe khẽ má mưa bay

Tôi tựa vào cánh cửa gọi tên em

Em làm sao nghe nổi

Em mải mê trên con đường đầy nắng

Bỏ lại ngôi nhà 17 tuổi thơ ngây

(Ngôi nhà mười bảy tuổi) Chút xót xa đắng đót của kỉ niệm buồn tuổi 17, của những thơ ngây trải ngập lòng người, ngôi nhà ấy luôn có một người gìn giữ, một kẻ hững hờ rồi quay đầu tiếc nuối muộn màng Làm sao trở lại những gì thời gian đã xoá nhoà? Những câu thơ hiền, hồn nhiên, tình cảm như thế dễ dàng thấy trong mỗi bài thơ trong

tập thơ: “Tôi như con sáo mỏ gà – Bay về triền đất bãi – Tôi của triền sông hai

mươi tám tuổi - Những dấu chân của phù sa rong ruổi - Của hoa ngô cuối vụ khô giòn - Của hoa cải lòng rưng rưng không cầm được - Của bồn chồn mùa tu

hú kêu mau ” ( Trở về bờ bãi ) Thơ ca truyền thống ưa những vần thơ hiền

lành như vậy, không kêu gọi người sáng tạo đứng lên nổi loạn ngôn từ Đối với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, mọi chuỵên không đơn giản như vậy, về tập thơ được giải của Hội nhà văn trao tặng, anh nói: “Tôi không muốn tập thơ đó được giải vì tôi biết những gì đích thực của tôi đang xuất hiện” Dấu hiệu của cái mới, cái đích thực mà anh nói đến phải chăng nằm trong chính nguồn cảm hứng thơ bất tận về những cô đơn, về nỗi buồn sâu kín muôn đời thi sĩ:

Có một nỗi buồn trong ta đã qua Trở về trong đêm như cánh muỗi Cánh muổi mỏng tưởng không nhìn thấy

Mà làm ta mất ngủ trọn đêm dài (Nỗi buồn)

Những kỷ niệm ngọt ngào về cố hương, những xúc cảm nhẹ nhàng trong sáng, bình yên không còn là cái đích, không phải là bến đỗ bình yên cho nhà thơ Anh trăn trở về miền thiêng sâu kín - thẳm sâu nỗi buồn Và không bao lâu sau,

Sự mất ngủ của lửa ra đời, khuấy đảo không khí văn chương, đánh dấu bước

ngoặt mạnh mẽ trong tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều:

Sông Đáy ơi, sông đáy ơi chiều nay tôi trở lại

Mẹ tôi đã già như cát trên bờ

Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi Tôi quỳ xuống vốc cát ấp vào mặt Tôi khóc

Cát từ mặt tôi chảy xuống dòng dòng (Sông Đáy)

Bài thơ mở đầu cho tập thơ đã chở nặng một nỗi buồn, cảm thức về nỗi buồn xuyên suốt tập thơ, tạo nên một niềm trăn trở, băn khoăn trĩu nặng Một câu hỏi lớn cứ lơ lửng giữa miền kí ức rong ruổi, tan vào bóng đêm, gào réo giữa chói gắt mặt trời Ta là ai? Nhân loại là ai? Nhân loại đang sinh sôi, kiếm tìm một điều gì? Nỗi buồn buốt nhức, hoang hoải cứ sinh sôi trong mắt nhân loại hình lục

giác Không chỉ cảm thức về nỗi buồn, Sự mất ngủ của lửa còn là một cách nói

mới lạ khi diễn tả sự vật:

Bóng tối đêm gần sáng như một con mèo nhung khổng lồ bước đi

uyển chuyển

Cái đuôi mềm của nó chạm vào tôi làm tôi tỉnh giấc

Tôi cựa mình như búp non mở lá

Ý nghĩ mỉm cười trong vắt trước ban mai

(Ban mai)

Cách nói đầy mới lạ gợi nên từ những liên tưởng bất ngờ tạo chất lượng

mới trong thơ Nguyễn Quang Thiều Việc sử dụng rộng rãi và thành công phép

ẩn dụ bổ sung cấp cho thơ những năng lượng sáng tạo độc đáo: “Ý nghĩ mỉm

cười trong vắt trước ban mai”, “Tiếng gà buồn mổ rỗ mặt hoàng hôn”- ẩn dụ

chuyển đổi cảm giác giàu tính gợi Đọc Xô-nát hoàng hôn biển ta thấy rõ chất

sáng tạo của nhà thơ: nỗi buồn - mặt trời - bầy cá - lửa – đám cháy - lưới – bài ca lưu lạc tất cả chờ đợi giây phút mặt trời chạm vào biển, khi ấy ta hoá thân, cất tiếng ca của loài cá – tan vào muôn ngàn khúc ca tráng lệ của thiên nhiên, sự sống muôn đời, cũng khi ấy cái đẹp vĩnh cửu hiện hữu Trong tập thơ, đôi lúc

lắng lại những cảm xúc trong trẻo, mát lành của Một bài hát tình yêu làng Chùa, của Con gái ơi, hay lời dãi bày chân thành mộc mạc mà thấm thía: “ Ta không

thể nuôi nhau bằng những ánh sao trời/ Anh nói vậy xin em đừng khóc” (Những ngôi sao)

Tập thơ đã được đón nhận bằng rất nhiều luồng ý kiến trái ngược nhau, giọng điệu khác lạ của nó khiến những người quen đọc thơ truyền thống thấy khó tiếp nhận, một không khí tranh luận về thơ Nguyễn Quang Thiều sôi nổi sôi nổi khắp các mặt báo Nhà thơ, nhà phê bình Trần Mạnh Hảo cho rằng thơ anh là thứ “thơ dịch sổi”, “ thơ phản thơ”, nhà thơ Trần Đăng Khoa lại cho rằng thơ anh

có giọng “lơ lớ Tây” Một bộ phận khác, không thể không công nhận sự ảnh hưởng tích cực và mạnh mẽ của thơ Nguyễn Quang Thiều trong hành trình sáng tác thơ của mình như Nguyễn Quyến hay Vi Thuỳ Linh Đối với sự phát triển trên con đường thi ca của chính mình, anh đã tự làm một cuộc cách mạng mang tính đột phá lớn Một rừng thi ca rậm đặc những hình ảnh biểu tượng mở ra, chất

chứa trong nó là thứ ngôn ngữ đầy liên tưởng mới lạ Sự mất ngủ của lửa chưa

phải là tập thơ hay nhất của anh song nó có tính chất mở đường quan trọng, ghi nhận sự nỗ lực cách tân của nhà thơ trên con đường dài đổi mới cách tư duy, cách viết thơ; đặc biệt anh đã cho thấy rằng thơ ca cần làm cho đời sống quanh ta

trở nên đầy đặn, sống động và mới mẻ Những biểu tượng vốn trở đi trở lại với tần số cao trong thơ Nguyễn Quang Thiều về sau này đã cơ bản xuất hiện trong tập thơ như: cánh đồng, dòng sông, bóng tối, ánh sáng, nước, lửa, thế giới sinh vật, côn trùng Đó là những hình ảnh mang tính cô đọng, liên tưởng cao, viết bằng cả tâm huyết, nỗ lực kiếm tìm bản chất đích thực của đời sống ta đang sống

Sau Sự mất ngủ của lửa, hành trình sáng tác của Nguyễn Quang Thiều

dường như càng trở nên thăng hoa Anh viết với tất cả nội lực mình có, thơ ca trở thành miền đất thánh cho những trải nghiệm tâm hồn Mỗi tập thơ mới ra đời là một trưởng thành mới trong tư duy, chúng định hình vị trí dẫn đầu của nhà thơ trong hành trình nỗ lực không ngừng nghỉ đổi mới thơ đương đại Trường ca

Những người lính của làng xuất bản năm 1994, song được viết từ 1990, tổng kết

lại cuộc kháng chiến chống Mỹ đầy ám ảnh với máu, với đứa bé duy nhất còn sống sót của làng, với sự ra đi của những đồng đội, cơn khát, sốt rét, Niềm tin

bừng sáng sau những mất mát hi sinh: “Mỗi bước chúng tôi đi/ Đất nước dài

thêm một bước/ Ánh sáng mặt trời dài thêm một bước/ Giọt nước mắt rơi ngắn lại/ Chúng tôi nhận vào mình thêm bao miền quê ” (Năm: Những mạch máu

trên đất) Tuy vậy, với trường ca của anh có lẽ chỉ nên dừng lại ở việc tìm hiểu

về cuộc chiến tranh, về ý chí kiên cường, lý tưởng sống đẹp đẽ, về sức mạnh phi thường của những con người kiên gan, một lòng chiến đấu cho quê hương xứ sở chứ không nên xét nó trong góc độ tìm tòi đổi mới thơ, mặc dù trong trường

ca cũng có những câu thơ đầy ám ảnh: “ Tay chúng tôi quờ trong đêm tìm cỏ/

Mặt đất cháy cỏ chui vào lòng đất” Chỉ khi Những người đàn bà gánh nước sông được xuất bản năm 1995, chất thơ của Nguyễn Quang Thiều đã thực sự

chinh phục được người thưởng thức thơ Tập thơ được hưởng ứng rộng rãi không chỉ trong nước mà ở cả nước ngoài, được dịch công phu và đăng tải trên

hầu hết các tạp chí, báo văn học trên toàn nước Mỹ, đặc biệt được in trong bản

song ngữ The women carry water (Những người đàn bà gánh nước sông) tại

nhà xuất bản báo chí Masschusetts and Amherst Hoa Kỳ Uy tín rộng rãi ấy khiến dư luận không thể nhắc tới thơ anh với một thái độ cũ, cần có một sự phát hiện, một tầm thưởng thức mới để nhận ra đâu là xu hướng trong thơ anh cũng như trong bước vận động của thơ đương đại:

Không thể nào tìm được người quen trong đêm nay Tôi đã đánh mất tôi một nửa

Tôi tự sinh cho tôi thêm một nửa Nửa nào có máu và nửa nào mất máu Hai bàn tay tôi hai chiếc thìa mạ bạc nham nhở Đang múc từng thìa trăng

Tôi đói chưa bao giờ đói hơn Tôi khát chưa bao giờ khát hơn Tôi khóc

Những rễ cây chộp lấy tôi và nghiền tôi thành nước Tôi lao theo những thớ cây vùn vụt lên cành

(Dưới trăng và một bậc cửa)

Không chỉ cảm nhận những vần thơ như vậy theo một cách thức cũ như vần điệu, thủ pháp nghệ thuật hay nét độc đáo của ngôn ngữ…Hiện thực tâm linh, siêu hiện thực tràn lên câu thơ Người đọc được cuốn vào cuộc sáng tạo, liên tưởng, đồng hành cùng phút giây thăng hoa của nhà thơ Trăng, đêm, máu, đói, khát, khóc, lao theo thớ cây…những hình ảnh xuất hiện với nồng độ đậm đặc chất men say ngây ngất trước cuộc du hành của trăng trong đêm vũ hội Cái đẹp chỉ toát ra bên ngoài bậc cửa – nơi ấy sóng trăng đang vật vã Cách nói ấy của Nguyễn Quang Thiều còn rất lạ đối với thơ ca khi ấy, khi người ta vẫn đang

quen với cách nói hiền lành hơn: “ Đêm ngủ chỉ toàn lo vật giá – Xa dần truyện

ngắn bớt dần thơ.” (Chế Lan Viên) Hay những vần thơ đâm chất thế sự của Tố

Hữu:

Đêm cuối năm Riêng một ngọn đèn

Dở hay, khôn dại những chê khen Làm ăn, hai chữ quen mà lạ Thế cuộc, nhân tình, rõ trắng đen

(Đêm cuối năm)

Hình ảnh trăng còn mang sức ám ảnh với nhiều bài thơ sau này của Nguyễn Quang Thiều như một biểu tượng tuyệt đích của cái đẹp Mọi cơn mơ, cánh đồng, dòng sông, ánh sáng, lửa từ những đốm sáng tâm hồn, những điều thiêng con người đang chạm tới thậm chí cuộc đời nhọc nhằn của nhân loại trong hình

tượng Những người đàn bà mùa đông, Những người đàn bà gánh nước sông

đều trở nên sinh động trong một cuộc vận hành tái sinh Trong tập thơ là một cuộc thoát xác của khát vọng đang vật vã tìm lối, hoang mang trước đời sống nhân loại đang sinh thành, đồng thời chỉ lối cho những điều thiêng cất cánh: Cái đẹp nằm trong chính những điều giản dị trong thế gian này, cái đẹp đang hàng giờ bị những ảo giác đê hèn rượt đuổi:

Họ đang đến, đứng giữa thành phố, mỉm cười và thấy Vang lên những giọng nói, toả sáng những gương mặt trong vòm cây,

Trong mây bay, trong gió, trong sao đêm, trong cánh chim và trong linh hồn hồ nước

Những con mắt của ảo giác đê hèn vẫn lần tìm con đường của họ

( Lời cầu nguyện)

Nếu như trong tập thơ Sự mất ngủ của lửa ngấm chảy một nỗi buồn, cô

đơn thì tới tập thơ này cuộc kiếm tìm cái tôi trong thế giới nhân loại đang sinh thành diễn ra mạnh mẽ Ở đây chứa chất những sự sinh sôi, của khát khao, của ánh sáng lan tràn chùm qua bóng tối, của nhịp sống đang đổi thay từng giờ qua “ tiếng hí gọi hồn”, của “ ngực cỏ vỡ đêm đêm”… Đô thị hoá mang theo cái chết của cỏ, và mang theo mảng hồn thi sĩ muốn níu giữ sự bình yên cho đất, cho một đời sống vốn thanh bình của cỏ hoa muông thú Có thể thấy một sự trưởng thành hơn trong cách gợi hình ảnh, tạo liên tưởng khám phá của nhà thơ trong tập thơ

này Sức sống của Những người đàn bà gánh nước sông là bản sắc dân tộc và cái

đẹp lung linh mà nó gợi ra trong lòng người - khi khát khao tìm về cái đẹp muôn đời của thi sĩ trở về nuôi dưỡng chính tâm hồn mình tươi tốt Sau đó ba năm, đọc

bài thơ Con ngựa sóng xanh của Nguyễn Hữu Hồng Minh ta cũng bắt gặp lối tư

duy “trẻ” như vậy:

Ta khát cơn đau vỡ tràn ánh sáng Con ngựa sóng xanh ồn ã tìm về Tiếng hí ngoài bãi xa Quặn lòng ta Tiếng hí bạt hồng hoang

Dựng phù tang Như thèm chết một cái chết thoả đáng

Kiếm tìm một nguồn cảm xúc mới trong những hình ảnh vốn quen thuộc của đời sống vốn là một mục đích của con đường đổi mới thơ Nguyễn Quang Thiều, cũng như anh, một số nhà thơ trẻ bền bỉ trên con đường ấy, tìm chút dư vị lạ trên chính mảnh đất thôn quê đậm đà:

Nở hoang tàn bụi thục lan rực màu huyết dụ tôi bị hất bên lề ngày tháng

may chăng còn kỉ niệm thôn quê?

(Dương Kiều Minh – Thôn quê)

Hay những câu thơ chất chứa tâm trạng của Inrasara:

Ra đi từ sầu của mộng, từ lạc của lòng

từ bạc của lời, từ im tiếng khóc

từ lặng câm của đêm đồi trọc

Ra đi từ nỗi khát của đống rơm hoang

từ nỗi trâu già nhớ đất xâm canh (Những bước chân xa)

Những câu thơ liên kết bởi mạch nối của chữ, của những hình ảnh nối tiếp, những câu thơ vắt dòng, và sự lặp lại cấu trúc, câu từ tất cả tạo thành một hiệu ứng hình ảnh, âm thanh của nỗi nhớ ngân vang trên bến bờ khát vọng - một triền quê

Nhận xét về tập thơ của Nguyễn Quang Thiều, Đỗ Minh Tuấn viết: “ Nguyễn Quang Thiều là một trong những đại biểu của xu hướng đi tìm sự cứu rỗi linh hồn nơi thiên nhiên trong sạch sau khi đã đắm đuối đến chán nản và hoảng sợ văn minh nhân tạo Cỏ cây sinh vật trong thơ Nguyễn Quang Thiều - từ côn trùng đến súc vật - đều ít nhiều bộc lộ sự nỗ lực của thiên nhiên để phát lộ chất thơ nguyên bản của mình trong một thế giới bụi bặm, xô bồ và đổ nát.” [70, 233] Thành công của tập thơ được đánh giá cao, và đọng lại trong tâm thức người đọc có lẽ là một độ chín trong sáng tác, độ nồng nàn của xúc cảm, cái tôi nội cảm phong phú, hay một giọng thơ riêng không thể trộn lẫn Hành ttrình thơ Nguyễn Quang Thiều sẽ tiếp diễn ra sao?

Nhịp điệu châu thổ mới ngay lập tức tìm lời giải đáp, tập thơ được xuất

bản vào năm 1997, là một trải nghiệm sâu sắc hơn về giá trị của sự sống Giá trị

về cái đẹp, về sự sống muôn đời không chỉ ẩn giấu trong những hình ảnh quen thuộc thường thấy như: thế giới côn trùng, hay những điều kì vĩ hơn trong vũ trụ,

tạo vật (mặt trời, mặt trăng, ánh sáng, bóng tối), hay toả ra từ lửa ấm của nơi thôn dã – cánh đồng, dòng sông mang nỗi niềm về sự nảy nở sinh sôi Sự sống còn bắt đầu từ cái chết Trong vũ trụ luôn tồn tại những điều trái nghịch: sự lụi tàn và sự hồi sinh, chúng vận hành liên tục và tạo ra sự sống muôn đời Người

Nông Dân Già là nhân vật chính trong câu chuyện được nhắc tới ở Văn bản lần

thứ nhất Sự ra đi của bà nội đã tạo động lực để Nguyễn Quang Thiều viết nên

tập thơ này Ở đây cái chết sinh học chỉ là nơi khởi nguồn cho sự sống mới cất lên trên châu thổ mới:

Nến được đốt lên sớm hơn mọi thế kỉ trước Vầng dương thổn thức trên cánh đồng vải liệm thơm tho

Có tiếng gõ lên cánh cửa vô hình và tiếng mở cửa vang xa

Lá sang sảng khua lên, và vang xa, không sao cầm được Khẽ cúi đầu, khẽ mỉm cười, trong vô bờ nhận biết

Người Nông Dân Già căng lên vạt áo sáng áo mình Ra đi đó là ánh sáng

Dựng lên tất cả những cái thây của bóng tối đầm đìa

Từ Châu Thổ trải ra sau cái chết của một kiếp người, sự sống mới và cái úa tàn qua đôi mắt Cậu Bé chất chứa hình ảnh: ngôi sao đang mọc, ánh sáng, máu, bóng tối, cánh đồng, cỏ cây, ngọn đồi tất cả vận hành trong ” Những ngày đổi mùa trên đất đai xứ sở” Những hình ảnh và ngôn từ trong tập thơ không phải dễ tiếp nhận, độ nhoè của cảm giác và cảm xúc tạo nên những câu thơ ấn tượng

như: “ Trộn máu vào phù sa, trộn ban mai vào hoàng hôn, tôi nặm chiếc bình

gốm Chiếc bình chảy máu, men hoàng hôn chảy, men ban mai chảy, chảy phù sa.”(Chiếc bình gốm) Màu sắc, ánh sáng, vật thể chảy lẫn hoà quyện vào nhau

chảy tràn trên chiếc bình gốm – sinh thể của nghệ thuật thành hình

Sau Nhịp điệu châu thổ mới, Bài ca những con chim đêm (1999) là sản

phẩm tinh thần giàu có của Nguyễn Quang Thiều được xuất bản Mức độ làm việc và tư duy của anh thật đáng nể Đây có lẽ là tập thơ được đánh giá cao nhất của thi sĩ, không chỉ ở các hình ảnh độc đáo gây được những liên tưởng, tạo chất lượng nghệ thuật cao mà hơn thế nữa, trong tập thơ ta còn thấy chất triết lý nhuần nhị về lẽ sống con người

Thành phố được chữa chạy, được hồi sức trong buổi rạng đông Bầu trời trên những ngôi nhà yên tĩnh và xanh thẳm

Tất cả cửa đã mở, đã đánh thức những đứa trẻ với gương mặt ngái ngủ

Những thiên thần đã mượn gương mặt chúng và tâm hồn chúng

Để hiển thị và bày tỏ và ở lại Trong thành phố còn đầy lú lẫn và tội lỗi của chúng ta (Đoản ca về buổi tối)

Buổi đêm trên thành phố là những bất trắc, những hận thù nối nhau thức giấc, những đau thương, những bóng ma mượn thân xác con người để hoạt động, dối lừa hay thú tội Đêm của tất cả những mảng sáng và mảng tối, khuất lấp trong cuộc sống va đập, đụng độ lẫn nhau Chỉ một thứ cứu rỗi được hết thảy – đó là tâm hồn của những thiên thần đậu trong những đứa trẻ Mỗi người đều cần có đứa trẻ ấy trong mình để ứng xử, để sống trong bầu không khí ngột ngạt của kiếp người Triết lý sống giản dị ấy đánh thức hết thảy những quên lãng của xã hội đối với lương tâm, trách nhiệm của chính mình Trước những bất trắc ấy của cuộc đời, nhà thơ khao khát tìm lại những giá trị nguyên sơ của tâm hồn con người:

Con đường Con đường Con đường

Dắt ta về hồ nước cũ

Phăng phắc một lá sen già Đợi ta trên miền nước lặng Hỡi người hái hoa kiếp trước Kiếp này có hoá bình không

“Lễ tạ” là lời tìm kiếm tri âm, và phải lên bảy tầng trời, xuống ba tầng đất sâu mới có thể tìm kiếm nổi Tri âm ấy có thể là người cùng ta uống rượu chuyện trò cũng có thể là chính ta Không tìm được chính mình ta còn là ai nữa trong xã hội

đầy rẫy mưu toan? Cảm thức về sự cô đơn trở lại kể từ khi Sự mất ngủ của lửa

nhen nhóm lên

Với nhiều bài thơ dài và có cấu trúc đa dạng (Bài ca những con chim đêm gồm hai bài thơ dài: Bài ca những con chim đêm, Hồi tưởng và trường ca Nhân

chứng của một cái chết), ngoài ra là một số bài thơ ngắn khác…ghi dấu sự đổi

mới cũng như bước tiến rõ rệt trong thơ Nguyễn Quang Thiều: cấu trúc thơ phức tạp, liên tưởng mới lạ hơn so với các tập thơ trước Dương Kiều Minh đánh giá

về tập thơ này như sau: “Dày đặc những ý tưởng, dày đặc những số phận…đấy không phải là những câu thơ chỉ nói về người chết mà thực sự nó đã dựng nên một góc sâu xa nhất thế giới đời sống tinh thần của chúng ta…Đó là bức tranh rộng lớn về cuộc đời chất chồng những số phận, những hạnh phúc, mất mát, hi vọng, khổ đau Ta thấy luôn hiện hữu cuộc sống ngùn ngụt cháy lên từ những mảnh đời mang nhiều bất hạnh, khuyết tật, thiếu hụt…” Và từ những hỗn tạp, những đớn đau, chết chóc, đau thương … hồi sinh nguồn sống mới mẻ:

Đứa bé ra đời và cất tiếng khóc

Tiếng khóc là tuyên ngôn sự sống đứa bé đọc cho mình mẹ nó nghe

Và nó chỉ cần một mình mẹ nó xác nhận

Sự xác nhận lặng im của tạo hoá trao quyền cho người đàn bà (Nhân chứng của một cái chết – khúc mười hai)

Sự hồi sinh của một thế giới đẹp đẽ tồn tại trong chính tâm hồn cao thượng

của con người Bài ca những con chim đêm hướng về một sự sống mới, ánh sáng

mới, khát khao kiếm tìm cái đích tuyệt đỉnh của cái đẹp, sự thanh lọc…song vẫn chất chứa những suy tư

Và tập thơ Cây ánh sáng tiếp tục cuộc hành trình không mệt mỏi ấy, xâm thực vào cõi thời gian, không gian vô tận để khám phá tận cùng những khát vọng, những yêu thương – nơi tận cùng sự sống Cảm thức về thời gian đậm đặc

trong tập thơ với những tên bài như: Một ghi chép tháng 6, 17giờ 43 phút, Bài

thơ viết lúc 10h13, 0h17 phút, Lịch sử một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ…những vần thơ

xuất hiện trên mạng internet năm 2008 ngay từ đầu đã thu hút sự chú ý của người đọc Có ý kiến đánh giá rất cao thơ Nguyễn Quang Thiều: “ Thơ Nguyễn Quang Thiều chứa nhiều hình ảnh Thật ra thơ nào cũng có hình ảnh nhưng tôi muốn nói là ở anh, các hình ảnh trở nên dày đặc Đọc chùm thơ này giữa giờ làm việc, tôi có cảm giác lạ lùng: vừa mệt mỏi vừa khoan khoái Nhắm mắt, và trong một thoáng, nhìn ra nó trong không gian Như thế là vì anh dùng nhiều những chữ gợi lên hình ảnh, tạo ra cảm gíac Anh là người làm thơ giữa các thế giới vật

thể: chúng cắt lên bầu trời những vệt đen sẫm như hội hoạ.”:

H đang về nhà Phía trên những vòm lá bất ổn Treo một bầu trời

Những con chim vừa bay Vừa xé rách những lông vũ (Một bài tập làm văn)

Hình ảnh được lạ hoá bằng những diễn đạt khác với trình tự thông thường, gây được cảm xúc thẩm mĩ mới lạ; thơ anh tự tìm đến những miền riêng trong cảm thức của người đọc về ngôn từ và cái đẹp Với tập thơ này, cuộc sống thường nhật hiện lên rõ ràng hơn với những mảng màu cụ thể của những nhu cầu rất người: nhu cầu được hít thở, được ân ái, yêu thương, được sinh tồn:

Sự sống trôi qua chiếc giường Cái chết trôi qua chiếc giường

Và H nhìn thấy trong giấc ngủ Một tấm thân đàn ông rừng rực Trôi qua chiếc giường và dừng lại

Ở một khoảng trên đầu (Bài thơ viết lúc 10h13)

Lên trên hết thảy vẫn là một khao khát:

Một tấm lưới khổng lồ trôi trên những nóc nhà

Và một con Sơn ca đánh mất giọng nói rúc sâu trong da thịt tội lỗi của chúng ta

(0h17 phút)

Con sơn ca không cất giọng nói song là một biểu tượng của những mơ ước bay bổng, của cái đẹp huyền diệu trong mỗi con người, ẩn sâu dưới lớp da thịt tội lỗi kia Với tập thơ này, Nguyễn Quang Thiều đã gửi trọn thông điệp về cái đẹp và đốt lửa cho một chặng đường mới với nhiều thử thách của thơ Việt Nam

đương đại Anh đã định hình lối đi riêng cho mình kể từ khi Sự mất ngủ của lửa

ra đời, và đến nay, biên độ ảnh hưởng của thơ anh với lí luận, sáng tác đương đại

đã được định hình tương đối rõ nét Đời sống trong thơ Nguyễn Quang Thiều bộn bề trong những suy tư thời đại, song không thôi nhắc nhở về một chiều sâu tâm thức - một khát vọng mãnh liệt cho cái đẹp Hiện nay, anh là một trong

những nhà thơ tích cực trên con đường kết nối thơ – văn hoá – trái tim Việt Nam

và thế giới Anh cho rằng con đường đem thơ Việt sang Mỹ, sang các nước bạn

là con đường thẳng nối kết những trái tim đam mê, cùng chung ước vọng về cái đẹp và tự do

Bằng một giọng thơ thống thiết, giàu suy tư, trăn trở trước sự biến cải của thế giới nhân sinh; một cái tôi trữ tình hướng ngoại, khát khao tìm kiếm, giao cảm, và chiều sâu tâm linh, các tập thơ của Nguyễn Quang Thiều mang một tầm ảnh hưởng vô cùng mạnh mẽ đến nền văn học đương đại Nhà thơ Vi Thuỳ Linh không dấu diếm khi tỏ lòng khâm phục và muốn được có sự “giàu có” như anh – giàu có từ tấm lòng nhân hậu và một khả năng dùng từ ngữ, hình ảnh một cách đáng nể Để định hình phong cách thơ Nguyễn Quang Thiều, đó là cả một quá trình khảo sát công phu, tỉ mỉ Có người cho rằng anh chịu ảnh hưởng của trường phái thơ Beat thịnh hành ở Mỹ những năm 50, 60 của thế kỷ XX với chủ

trương: “ không có sự chọn lọc trong diễn đạt, mà cứ đi theo sự liên tưởng của

tâm trí, chìm vào những biển suy tư vô bờ bến với chủ đề được thả trôi.” [31, 6]

Song thực tế, anh chịu ảnh hưởng chủ yếu và sâu đậm nhất từ thơ Brodsky - một tác giả Nga nổi tiếng từng đạt giải Nobel văn học năm 1987 của viện hàn lâm Thuỵ Điển, và 1991 nhận được giải thưởng của thư viện quốc hội Mỹ Brodsky sáng tạo nên một thế giới thơ ca độc đáo được thể hiện bằng những quan niệm của nghệ thuật hậu hiện đại Các nhà phê bình coi ông “là người tổng kết thơ ca thế kỷ XX” Thơ ông luôn nhạy cảm trước nỗi thống khổ, cô đơn, đầy những khoảng trống ám ảnh Nguyễn Quang Thiều tìm thấy trong đó những nét đồng điệu, kết hợp với bút pháp tượng trưng, siêu thực và vốn sống, vốn văn hoá dày dặn, anh đã làm nên một bản sắc riêng cho mình, trở thành nhà thơ tiên phong trong thời kỳ mới, góp phần làm giàu có nền thơ đương đại dân tộc

*

Chưa có một công trình nghiên cứu thật công phu về thơ đương đại nói chung và phong cách thơ Nguyễn Quang Thiều nói riêng nhưng đời sống thể loại trong những năm gần đây thực sự đã tạo nên một cuộc đổi mới Và người đọc vẫn chờ đợi một cuộc bứt phá, một tương lai thực sự tốt đẹp của thơ – trong hoàn cảnh từ lâu thế giới đã lên tiếng cảnh báo về cái chết của thơ ca trước nhịp sống hiện đại hoá Chương một của luận văn khảo sát những thành tựu thơ Nguyễn Quang Thiều để xác định vị trí của anh trong nền thơ đương đại, đồng thời mở ra một chân trời mới để người đọc có thể đi vào thế giới thơ đầy lôi cuốn: những biểu tượng nghệ thuật thơ trong thơ Nguyễn Quang Thiều