biểu tượng thơ trong thơ nguyễn quang thiều

Trang 1

PHAN MO DAU 1 Lí do chọn đề tài

Biểu tượng nghệ thuật trong thơ ca là một vấn đề hấp dẫn, thu hút được sự

chú ý của nghiên cứu, phê bình văn học Thông qua biểu tượng, những vấn đề về thi pháp của tác phẩm văn học cũng như phong cách nghệ thuật của nhà văn

được làm sáng tỏ Trong bối cảnh của thơ Việt Nam sau 1975, với sự nở rộ của

các trào lưu, khuynh hướng sáng tác, việc nghiên cứu biểu tượng thơ được đặt ra như một lối đi đáng khích lệ

Nguyễn Quang Thiều là một trong những nhà thơ không ngừng nỗ lực cách tân thơ Việt đương đại Qua từng tập thơ xuất bản từ những năm 80 của thế kỉ XX đến nay, quá trình vận động, sáng tạo trong tư duy thơ anh được định hình tương đối rõ nét Giữa quãng ngưng bình lặng của tâm hồn, thơ Nguyễn Quang Thiều như một cơn sóng dâng thuy triều ào ạt, quay dap, day dit, vồ vập và tràn lên cồn cào những say mê da diết, những ưu tư trïu nặng và tầng sâu văn hoá

Cảm được thơ anh quả thực là một việc không hề đơn giản, bao nhiêu cuộc tranh

cãi trên văn đàn, bao nhiêu những khen chê đến nay thơ Nguyễn Quang Thiều

đã thực sự chiếm được chỗ đứng trịnh trọng trong nền thơ đương đại Anh tâm

sự : “ Với cá nhân tôi, khi tôi viết là tôi đang hồi tưởng về một đời sống tôi đã

sống Tôi đang tự mang đến cho mình một nền tự do,một trí tưởng tượng và một

giÁc mơ Cái mới đối với tôi là những gì tơi phát hiện trong đời sống của chính tôi,hoặc một đời sống liên quan đến tôi mà nhiều khi tôi tưởng đã cũ mèm Cái

mới này làm cho cá nhân tôi được mở rộng, được giàu có và được hưởng thụ

Trang 2

thời gian tranh cãi” [58, 2] Những lời bộc bạch giản dị ấy giúp độc giả thơ anh hiểu lòng thi sĩ, và cũng là một trong những tác nhân quyết định đưa chúng tôi đến với thơ anh từ góc độ của người nghiên cứu

Thực hiện luận văn này, chúng tôi mong muốn sẽ đem đến một cách hiểu,

cách thâm nhập vào thế giới thơ Nguyễn Quang Thiều thông qua những biểu tượng trong thơ anh Ta thấy một truyền thống văn hố tìm về, một chân trời mới đầy ắp những điều tưởng chừng rất nhỏ mà thiêng liêng, ta có được trải nghiệm mới lạ về văn hoá Tây phương, thế giới nối kết bằng những tâm hồn khát khao sống và khát khao cái đẹp Thể nghiệm được những điều đó trải qua gần ba chục năm cầm bút và phiêu lãng là một kết quả viên mãn đối với một nhà văn

tha thiết với cái đẹp vĩnh cửu.Với độ sung sức, sự nở rộ của những sáng tác

khiến người đọc đương thời hồi hộp chờ đợi, đõi theo, thơ Nguyễn Quang Thiều chắc chắn còn tiến xa hơn những vấn đề mà luận văn này đề cập Xuất phát từ quan niệm cho rằng: phê bình là một cuộc hành trình bám đuổi sáng tác, chúng tôi mạnh dạn đi vào khám phá thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Quang Thiều và hi

vọng nhận được sự cảm thông trước những gì mà luận văn đạt được 2: Lịch sử vấn đề

Nguyễn Quang Thiều xuất hiện trên thi đàn như một “cơn sốt” thực sự, sáng tác dồi dào và giàu tâm huyết là đặc điểm dễ nhận thấy, song điều làm người đọc quan tâm tới thơ anh là những trăn trở suy tư về cái đẹp, về tầng sâu văn hoá ẩn sau những lớp ngôn từ mới mẻ Cho tới nay trong phê bình văn học đã

có nhiều ý kiến nhận định về thơ cũng như các sáng tác truyện ngắn, tiểu thuyết của Nguyễn Quang Thiều Riêng với thơ, có những nhận định khá sắc nét cho

Trang 3

Mã Giang Lân, trong Tiến trình thơ hiện đại Việt Nam có viết: “Nhìn hiện

thực với một nỗi lo âu về sự xuống cấp của nhân cách và những giá trị tỉnh thần là cái nhìn tích cực, điều này có thể nhận thấy qua tập thơ Sự mất ngủ của lửa của Nguyễn Quang Thiều, tập thơ đã được đánh giá như là tiếng nói có trách nhiệm về những vấn đề thế sự nhân sinh” [41, 392]

Trong cuốn Văn học hiện đại Việt Nam: Vấn đề - tác giả, Mã Giang Lân nhận xét : “ Giờ đây thơ nhìn xuống, nhìn xung quanh mình, cuộc sống hiện ra

với mọi màu sắc của nó: hạnh phúc và đau khổ, vinh quang và cay đắng, giàu

sang và cơ cực, cao cả và thấp hèn, Con người hiện hữu với những gì thật nhất

29 66,

được phơi bày trong thơ: “ Người đàn bà goá bụa”, “lũ trẻ cởi truồng”, “những ngón chân xương xẩu”, “những con chó ngửa mặt tru trăng”, “đêm vũ hội đầy bọ

chó” Và con gián, con sâu, bầy kiến, con nhện, cào cào .xuất hiện trong thơ

Nguyễn Quang Thiều”[43, 195]

Nguyễn Đăng Điệp trong Vọng từ con chí cho rằng: “Nguyễn Quang Thiểu

hợp với thơ tự do mà ở đó, khơng loại trừ sự xâm lăng của chất văn xuôi Giọng thơ Nguyễn Quang Thiểu, qua những điểm mạnh của thơ tự do, vừa tung phá trẻ

trung mà không kém phần sâu sắc” [12, 34]

Trong cuốn Thơ Việt Nam hiện đại, bài phê bình “Những thể nghiệm trong

thơ Nguyễn Quang Thiêu”, tác giả Vũ Văn Sĩ có nhận xét :” Trong chừng mực thể nghiệm, nhà thơ có ý thức khai thác ý nghĩa tượng trưng của các hiện tượng tinh thần Quá trình sáng tác của Nguyễn Quang Thiều, phần nào bộc lộ sự phân

hoá thái độ thẩm mĩ thể loại đối với ngôn ngữ và hiện thực.”[44, 506];

Đông La trong “ Về / duy thơ Nguyễn Quang Thiêu” tâm đắc về thơ của Nguyễn Quang Thiều: “ Nguyễn Quang Thiểu cũng là một thi sĩ thường không

viết những điều để người đọc thích thú mà anh viết nhiều về những điều buộc

Trang 4

mà viết nhiều những vấn đề gai góc, những bài tốn lớn đặt ra trong cuộc sống Thơ anh không bộc bạch, thổ lộ hoặc thủ thỉ, mà anh thường dựng lên những bức tranh, ở đó anh dẫn người đọc vào khơng gian kì lạ với rất nhiều luồng lạch, ngõ ngách khác nhau Chúng hoàn toàn xa lạ và không cần thiết cho những ai sớm thoả mãn với những gì quen thuộc gần gũi Chúng chỉ cần cho những người thích

khám phá.”[ 75, 2 ]

Nguyễn Quyến trong “Xung đột thơ ca” trong thế giới hiện đại có nhận định: “ Trong cõi tỉnh thần thượng đỉnh nhưng mù mờ, tỉnh thần thi ca của Nguyễn Quang Thiêu vượt ra khỏi vòng vây đó Ơng rõ ràng nhận thấy qua lớp sương huyễn hoặc đó một mặt trăng trọn vẹn Và trong những vùng biển thi ca, dưới ánh trăng vàng lộng lẫy, người đọc thấy ông đơn độc đi trên những gờ đá Thuỷ triểu đang lên vì vẻ đẹp của mặt trăng khơng chỉ mời gọi nó mà cịn thúc đẩy nó Những con sóng vẫn ngủ yên Những động từ của ông thét lên: Sự xói lở, sự hỗn

loạn, sự mù mờ của các ngươi đã được thứ tha Hãy Trỗi Dạy và Hãy Đến Nơi Tình u mn đời đang vật vã vì ngươi!” [54, 2]

Nguyễn Việt Chiến trong tiểu luận Nguyễn Quang Thiéu - Nguoi di qua con khát của sa mạc thơ nhận xét: “ Đọc thơ Nguyễn Quang Thiều, ta có cảm giác vừa đi qua một cánh rừng thi ca rậm đặc, trong bóng đêm ẩm ướt của những câu thơ đang tuôn trào như một sự hối thúc ám ảnh Thơ của anh như một bản giao hưởng của rất nhiều khái niệm, cảm giác, ý tưởng và suy ngẫm cùng tấu lên tràn

đầy sức tưởng tượng lạ lẫm Nguyễn Quang Thiêu đã am thâm khắc họa bằng

cảm xúc, bằng những liên tưởng thơ để tìm ra cách nói riêng bằng ngơn ngữ hình

ảnh đặc thù mà chỉ thơ mới có được.” [58, 2]

Có thể nói Nguyễn Quang Thiều là một “hiện tượng” trong nền văn học Việt

Trang 5

hỏi người phê bình phải có vốn sống, trình độ văn hoá nhất định và vốn văn

chương khá dày

Khảo sát tất cả những công trình nghiên cứu trên, chúng tôi nhận thấy rằng thơ Nguyễn Quang Thiều vẫn là một mảnh đất màu mỡ mang đầy sức sống tiêm

tàng, ẩn dấu sự bí hiểm, lơi cuốn những ai thích phiêu lưu khám phá Các chuyên

luận chỉ mới dừng lại ở việc đánh giá sơ bộ thơ anh mà chưa giải mã những điều

kì bí để xâm nhập vào thế giới thơ ngốn ngang những suy tư, những hình ảnh,

những mảnh ghép của đời sống nhân loại đang sinh thành, thở than Cần phải có một dấu ấn nào đó về phong cách thơ, thi pháp thơ Nguyễn Quang Thiều; Và đây

chính là tiên để để người viết đưa ra vấn đề tìm hiểu biểu tượng trong thơ anh

dưới cái nhìn tổng quan từ đời sống văn hoá nhân loại đến những sinh hoạt quen thuộc của nếp quê dân tộc, tới độ sâu của cảm thức tâm linh, bản thể; Đồng thời chúng tôi cũng đi sâu nghiên cứu một số yếu tố thi pháp biểu hiện qua hệ thống

biểu tượng ấy Nguyễn Quang Thiều còn là một phong cách tiếp tục hình thành

và phát triển vì các sáng tác của anh vẫn tiếp tục ra đời, các cuộc tranh cãi về thơ

anh chắc chắn chưa có hồi kết Song người viết chỉ dựa trên những tìm hiểu của

mình để khảo sát năm tập thơ đã xuất bản của Nguyễn Quang Thiều 3 Đối tương, pham vỉ nghiên cứu:

Xuất hiện trên văn đàn từ cuối những năm 80 của thế kỉ XX, Nguyễn

Quang Thiểu kịp để lại dấu ấn khá đậm nét bằng những sáng tác khiến phê bình văn học xơn xao Viết tích cực và tâm huyết, trong vòng ba mươi năm anh đã

xuất bản được bảy tập thơ, hai tiểu thuyết, năm tâp truyện ngắn, ba tập truyện

thiếu nhi, một tập tiểu luận.Trong luận văn này người viết tập trung nghiên cứu

bảy tập thơ, một tập trường ca và một số bài thơ được đăng tải trên mạng internet

của Nguyễn Quang Thiều:

Trang 6

- Sự mất ngủ của lửa (1992)

- Những người đàn bà gánh nước sông (1995)

- Những người lính của làng (1994)- trường ca

- Thơ Nguyễn Quang Thiều (1997) - Bài ca những con chim đêm (1999)

- Nhịp điệu châu thổ mới (1997) - Cây ánh sáng (2008)

Vấn đề người viết tập trung khảo sát là những biểu tượng trong thơ được nhà thơ sáng tạo, gửi gắm trong thế giới nghệ thuật của mình

4 Mục đích, nhiêm vu của luân văn:

Nguyễn Quang Thiều xây dựng thế giới nghệ thuật của mình một cách tự nhiên và hồn hậu Những trang thơ đã thuyết phục người đọc bởi thứ chất liệu đặc biệt làm nên từ chính sinh hoạt quen thuộc của quê hương làng Chùa, nơi tác giả sinh ra, từ những vùng đất xa xôi tác giả từng đặt chân tới, từ những mảng

màu sắc văn hoá đa dạng và từ chính hình hài một tâm hồn khao khát cho cái đẹp vĩnh hằng Bằng một lối viết thơ hiện đại, lối xử lí hình ảnh, ngôn ngữ, thể thơ được lạ hoá khiến người đọc phải trăn trở tìm tịi để có thể ùa vào thế giới

riêng đầy bí hiểm lôi cuốn —- Nguyễn Quang Thiểu Đây cũng là nhiệm vụ đầy

thách thức cho luận văn này nhằm đóng góp phần hiểu biết cá nhân về phong

cách thơ Nguyễn Quang Thiểu — một nét riêng độc đáo trong nền thơ hiện đại Việt Nam, xác định vị trí của anh trong tiến trình thơ đương đại

5 Phương pháp nghiên cứu:

Khi tiến hành làm luận văn chúng tôi vận dụng phối hợp các phương pháp như: sử dụng phương pháp nghiên cứu tổng hợp liên ngành: Văn học-văn

Trang 7

theo đặc trưng thể loại, theo hệ thống định trước và phương pháp phân tích, tổng hợp

6 Cấu trúc luân văn:

Ngoài phần mở đầu và kết luận, luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Thơ Nguyễn Quang Thiều trong những xu hướng tìm tịi, đơi mới của thơ Việt Nam đương đại

Trang 8

PHAN NOI DUNG

CHUONG 1: THO NGUYEN QUANG THIEU TRONG NHUNG

XU HUONG TIM TOI, DOI MOI CUA THO VIET NAM

DUONG DAI

1.1 Thơ Việt nam sau 1975 trước những yêu cầu mới của đời sống xã hội đất nước

1.1.1 Những chặng đường đổi mới trong thơ sau 1975

Cuộc kháng chiến chống Mỹ ác liệt đã đi qua, sau 1975, đất nước ta bước vào thời kì mới: độc lập, thống nhất, xây dựng chủ nghĩa xã hội Cùng với sự phát triển của đời sông kinh tế, chính trị xã hội, văn học Việt Nam cũng bước vào quỹ đạo mới với những thay đổi căn bản về dé tài gắn liền với những đổi mới về thi

pháp Một diện mạo mới hình thành, vận động, sinh sôi và lớn mạnh trong đời

sống văn học Cho đến nay, quá trình tìm tòi, đổi mới, thử nghiệm kéo dài gần

bốn mươi năm đã diễn ra theo một qui luật vận động riêng, một sắc diện riêng

trong những sáng tác văn học Đối với thơ, quá trình vận động diễn ra mạnh mẽ,

toàn diện, tiệm cận những bước thăng trầm của lịch sử xã hội Cũng như chặng

đường chung của toàn bộ nền văn học, thơ Việt Nam sau 1975 trải qua hai giai đoạn tiếp nối: từ 1975 đến 1985 là chặng đường chuyên tiếp từ cảm hứng sử thi

thời chiến tranh sang văn cảm hứng thế sự thời kì hậu chiến; từ 1986 trở đi là

Trang 9

Ở thời kì đầu (1975 — 1985), khơng khí ngày độc lập vui tươi dần bị khoá lap bởi những lo toan mới, mối đe doạ mới: chiến tranh biên giới Tây Nam và phía Bắc; cơ chế tập trung, quan liêu bao cấp hậu quả là gần mười năm kinh tế bị đình trệ, đời sống nhân đân không được cải thiện Tâm lí hoang mang, tình cảm con người bị phân tán, chân dung tỉnh thần của dân tộc trở nên tiều tuy Ở một góc độ nào đó, khủng hoảng trong xã hội diễn ra trầm trọng Trong hồn cảnh đó, đời sống văn học cũng diễn ra nhiều thay đổi quan trọng Đề cập thắng thắn đến những vấn đề xã hội hiện tại gắn với những đánh giá riêng của cá nhân nhà văn Thơ tiếp tục đề cập đến đề tài chiến tranh cách mạng, khuynh hướng sử thi vẫn nổi trội, tuy vậy đã có những tìm tịi, đổi mới: khai thác những biển động bên trong thế giới tâm hồn con người Ngợi ca chiến thắng song cũng không thê khơng nói đến những mất mát đau thương do chiến tranh tạo ra Nhìn thắng vào

hiện thực là một xu hướng mới của thơ văn sau chiến tranh Các tập thơ đạt giải

Trang 10

đây: Nó hưởng tới các mối quan hệ thế sự, hướng tới số phân riêng lẻ Và các nhà thơ đặt lên hàng đầu cái thế giới nội cảm và những kinh nghiệm sống của mình như một kiểu tư duy và đạt tới sức mạnh cảm hứng” [44, 121] Hay: “Sau chiến tranh và những năm gần đây, thơ bắt nhịp cuộc sống mới đa chiều, phức tạp hơn Cảm hứng ngợi ca trong thơ hôm nay đường như lắng lại, thay vào đó là

dịng thơ mang chính nội tâm của tác giả trước sự bề bộn, lo toan của đời thường Nhà thơ hướng vảo nội tâm, lay cái tôi làm chủ đạo Sự đôi mới trong thơ hiện nay là trở về với bản chất vốn có của thơ, tạo ra giọng điệu thích hợp

cho thời đại mình sống” (Nguyễn Đức Mậu, Sự đổi mới trong thơ — Nhân Dân chủ nhật, ngày 26 — II — 1989)

Như vậy, hai dòng cảm hứng chủ đạo của thơ thời kì hậu chiến được các nhà

nghiên cứu chú trọng đến là: cảm hứng ca ngợi và cảm hứng đời tư thế sự Thơ

tổng kết lại một chặng đường dài dân tộc đã đi qua trong lửa đạn chiến tranh, là

Trang 11

né tránh những vấn đề buốt nhức của hiện thực “sau tắm huy chương” Phải lật

trái tắm huy chương mà tả mới thấy hết được giá trị của chiến thắng và gương

mặt thật của cuộc chiến tranh Hiện thực nghiệt ngã trong chiến tranh được ứng

với những thân phận cụ thể và hình tượng hố một cách lớn lao qua thân phận chung, khái quát nhất: Nhân dân:

“Tôi sống cùng nhân dân, chết giữa nhân dân Rất yên ổn mắm cây thở chìm trong đất”

( Thanh Tháo - Những người đi tới biển)

Những mất mát, hi sinh la có thật và được phơi bày một cách rõ nét: Sau loạt bom vùi

Anh gặp tồn lính mới

( Hữu Thính - Đường tới thành phố)

Khơng khí tưng bừng một thời “Xẻ đọc Trường Sơn đi cứu nước — Mà lòng phơi phới dậy tương lai” khơng cịn sôi nỗi, hào hứng nữa, thơ lắng sâu trong

những mất mát hiện hữu, chiêm nghiệm về giá trị đích thực của cuộc doi: “Me

nén con dau - gidu to báo tử - Sáng mai lại tiễn con nhập ngũ - Bốn nghìn năm

đất nước mấy khi yên”; “Một mình một mâm cơm - Ngỗi bên nào cũng lệch - Chị

chôn tuổi xuân trong md him dong tiền” (Đường tới thành phố - Hữu Thỉnh) Từ hiện thực đôi khi phũ phàng, đau đớn mà thầm lặng ấy đã mở ra trong thơ một

khoảng trời mới cho những cái tôi cá nhân bộc lộ, cảm hứng đời tư thế sự ua

Trang 12

thời kì mới: “Đêm cuối năm Riêng một ngọn đèn - Dớ hay, khôn dại những chê khen — làm ăn, hai chữ, quen mà lạ - Thế cuộc nhân tình rõ trắng đen” (Tố Hữu ~ Đêm cuối năm) Tập thơ “ Khối vng ru bích” của Thanh Thảo tổng kết lại

những mặt trái của cuộc sống một cách toàn diện, đa dạng: Đó là sự xuống cấp của đạo đức, là những khổ đau, lo toan, nhọc nhan, là những điều chưa biết về mặt trái của chiến tranh - những đớn hèn, độc ác, ích kỉ của người lính với chính

đồng đội mình Chế Lan Viên có những tổng kết xót xa trước tình trạng đất nước trì trệ, con người biến chất bằng giọng thơ buồn đau: “Giờ hồ bình tôi vẫn làm thơ - nhặt lá — Không phải đất nước mình cịn chiến tranh, nghèo khó — Mà vì có bao nhiêu thằng đang sống sa hoa — Vì có bọn người thối hố - Khiến cho thắng trận rồi mà vẫn còn nhặt lá - kẻ làm thơ” [42 ]

Nhìn lại thời kì mười năm sau chiến tranh, thơ tuy đã có những thành cơng, tìm tịi và đổi mới trên phương diện đề tài phản ảnh, thê loại trường ca có sự nở rộ đáng trân trọng Song một cách cơng bằng mà nói, chất lượng mới trong thơ

chưa thật định hình, thơ bám sát hiện thực đời sống - hiện thực của những khủng

hoảng toàn diện, hiện thực ấy cần có sự điều chỉnh và thay đổi cấp bách Xác

định được yêu cầu của thời đại, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ VI của Đảng Cộng sản Việt Nam đã đề ra đường lối đổi mới toàn diện trên tất cá các lĩnh vực

của đời sống, trong đó: “Phát huy yếu tố con người và lấy việc phục vụ con

người làm mục đích cao nhất của mọi hoạt động” Thơ Việt Nam thời kì đổi mới

từ sau 1986 có những khởi sắc đáng kể, q trình tìm tịi các phương thức thê nghiệm trong thơ, các nguồn xúc cảm mới, chất liệu nghệ thuật mới cùng hình

thức thể hiện đa dạng tạo nên một nền thơ gần gũi hơn với nhu cầu, thị hiếu độc

giả, nâng tầm trình độ thưởng thức, phê bình nghệ thuật Nhiều xu hướng mới,

Trang 13

trưởng thành, tram tĩnh của các nhà thơ lớn đã khẳng định tên tuổi từ trước cách mạng tháng Tám 1945, trong kháng chiến chống Mỹ như: Tố Hữu với “Mơi tiếng địn” (1992), Chễ Lan Viên với Di cáo tho I, II, III (1992, 1993, 1996), Hoàng Trung Thông với Tiếng thơ không đú (1989), Ngô Văn Phú với Heo may (1998), Hữu Thỉnh sáng tác Thư mùa đông (1994), Phạm Tiến Duật với Nhóm lửa (1996) và rất nhiều sáng tác khác của các nhà thơ như: Lâm Thị Mỹ Dạ,

Phan Thị Thanh Nhàn, Vũ Quần Phương, Ý Nhị, Nguyễn Đức Mậu, Sóng Hồng,

Trần Dăng Khoa, Trần Nhuận Minh được in trong Tuyển tập thơ Việt Nam 1975 — 2000 (tap [, II, 1H) là sự trưởng thành của lớp nhà thơ mới - đội ngũ sáng tác mới hình thành sau đổi mới với một tư duy nghệ thuật gần như hoàn toàn khác trước như: Trần Tiến Dũng, Ly hoàng Ly, Vi Thuỳ Linh, Trần Huyền

Thư, Inrasara, Bim, Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phan, Phung Khắc Bắc,

Trương Nam Hương Thậm chí các nhà thơ sáng tác từ thời kì trước cũng có những cách tân mới mẻ để đi kịp khuynh hướng mới trong thơ như Dương Tường, Lê Đạt, Trần Dần, Hoàng Hưng Đây là thời kì thơ dung nạp, chứa đựng nhiều dòng tư tưởng cùng chung sống, nhiều hệ giá trị cũ và mới đua nhau ảnh hưởng trên thi đàn Quá trình nhận đường đường như tiếp tục diễn ra với những trăn trở, tìm tịi một lối đi cho thơ Việt đương đại Cần có một dòng thơ vượt ra khỏi tầm ảnh hưởng của thơ kháng chiến, vượt lên lối viết cũ mòn đễ đọc, dễ

bình, đễ thưởng thức Và Thơ trẻ hình thành như một cuộc cách mang trong

thơ, xác định một hệ giá trị mới trong đời sống thể loại 1.1.2 Những xu hướng cách tân trong thơ đương đại

Năm 1945, thơ Mới đã làm nên một cuộc cách mạng trong thơ, đưa thơ Việt

Trang 14

hưởng của thơ ca lãng mạn Pháp Nay, trước sự đổi mới của tình hình đất nước,

thơ cũng cần có lối đi riêng, phù hợp với lớp người mới, thị hiếu thưởng thức mới; đặc biệt khi văn học dịch đã trở nên phô biến, những giá trị văn học đương đại thế giới thường xuyên được cập nhật thì đổi mới thơ là một tất yếu Thơ Trẻ ra đời như một đứa con tinh khôi, nghịch ngợm, phá cách nhưng cũng là tinh hoa của văn học thời đương đại Đề định hình chỗ đứng cho thơ trẻ, khơng ít nhà phê bình đã tốn nhiều công sức để nghiên cứu, khoanh vùng đối tượng cho những nhà thơ sáng tác theo xu hướng này Đến nay, dựa vào những tập thơ được xuất bản hay lưu hành trên Internet, có thể xác định: thơ Trẻ là thơ sáng tác từ sau 1975, đặc biệt là sau 1985 Không phân biệt là sáng tác của những tác giả có tuổi đời 20 hay 50 mà thơ trẻ phải có được phẩm chất quan trọng là: lối viết, cám xúc đổi mới hơn so với thơ truyền thống, hiện đại hoá thơ Những nhà thơ này không

bị ràng buộc bởi những lo âu của thế hệ trước, và họ lại được tiếp xúc với một nền van minh mdi, hiện đại và đầy tính hội nhập Cho đến những năm 90 của thế

ki XX, thơ trẻ xuất hiện ngày càng đậm đặc và lạ

Có thể nhận thấy các nhà thơ theo xu hướng cách tân sáng tác bằng tôn chỉ của chính họ Có những nhóm cách tân chính như sau:

a Những cây bút có q trình sáng tác từ trước 1975 nhưng đến những năm

80 mới công bố như: Hoàng Cam, Lé Dat, Tran Dan, Dang Dinh Hung, Duong

Trang 15

tung phá, quẫy đạp, ngao ngán, hân hoan, khuấy loang xúc cảm, tạo cho thơ của họ những hiệu ứng thưởng thức mới song đôi khi dễ dẫn đến tối nghĩa, khó hiểu Nhóm Dịng chữ với các thi sĩ như Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Hoàng Hưng, Đặng Đình Hưng xuất hiện vào những năm 80, sáng tác của họ tạo được một làn sóng tranh luận sôi nổi Nhà phê bình Nguyễn Liên đánh giá về thơ

Trần Dần: “con chữ được vẽ, được trở thành kí hiệu, những kí hiệu trở thành con chữ, những câu thơ được vẽ với trật tự mới với sự tham gia của những đường

cong, đường thẳng, dấu phảy, dấu chấm phóng đại như những con sinh linh nhỏ bé, để làm thành những bài thơ, hoặc những bức tranh không thê xác định được thé loại ” ( Nguyễn Liên — ƒ? sao ứhơ có hoạ? — 2003) Và câu thơ vẽ chữ, vẽ

bức hoạ tỉnh tế:

“Tôi một tên nô lệ vàng

Tôi lớn ở một đầu ô tim

Thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt như nhau ” (Cong tinh - Trần Dan)

Hay:

“Em dai man dai Em dai quén che day Em dai té tai

Em dài quên cân đối

Em dài bối rồi

Trang 16

Em dài - khổ tâm ”

(Trích trong Tập thơ 63-64 - Trần Dần)

Ơng tìm kiếm vẻ đẹp trong bức tranh người phụ nữ hiện đại đầy quyến rũ Hoàng Hưng chú trương làm thơ theo lối hội hoạ: mở tung không gian hai chiều, mở ra chiều thứ ba của thị giác, chiều thứ tư - mộng giác, chiều thứ năm - ảo giác, chiều thứ sáu — linh giác Chiểm lĩnh hình tượng bằng ngơn ngữ đầy sức khơi gợi và mê hoặc: “Sông Hồng Hà 36 thước nước cá bay về múi hoành sơn ” Cách viết thơ như vậy không giống với truyền thống trước đó trong thơ

Không chỉ ở hiệu ứng hình ảnh, thơ cịn đánh thức thế giới xúc cảm của con người bằng sự va chạm nhau của âm thanh con chữ, thơ dé cho giác quan tỉnh tế,

toàn diện, phát triển ở trình độ cao của con người làm việc, suy ngẫm, hoặc thả

lỏng theo bản năng mà xâm thực mạnh mẽ vảo lòng người: Nắng tạnh heo vùng hoa lạnh

Mimoza chiều khép cánh mimôixa” (Thu nhà em — Lê Đạt)

Đúng như lời của thi sĩ Lê Đạt: “Mưa rơi không cần phiên dịch”, vẻ đẹp của thơ nằm ngay ở chữ và đi thăng vào tâm trí người đọc khơng cần thông qua phương tiện nào khác Dương Tường cũng theo lối thơ ấy, khai thác khía cạnh gợi cảm của hình khối chữ một cach t6i da: “Noel/ đèn/ môi em/za em/jeusalem/ pha phem/ hang Đức mẹ/joUjoU hẽ he/ mùi quen/ mà quên” (Noel II) Trần Dần có những thử nghiệm thành công với thơ độc âm với thi phẩm A⁄ùa sạch Đặng

Trang 17

nhạc, sau một tai nan tinh than, ông tìm đến thơ và coi sáng tác thơ đồng nghĩa

với sự thể nghiệm “Nội dung các cơn thê nghiệm của Đặng Đình Hưng là căng tat cả các giác quan và siêu giác quan để nghe, cảm thấy sự chuyên động bên ngoài và bên trong, nhất là bên trong” ( Hoàng Hưng - Những thể nghiệm thơ gần đây) Với Ô mai, Bến lạ viết vào những năm 70 thế kỉ XX, Đặng Đình Hưng đã tạo một cuộc đột phá về ngơn ngữ thơ Nhìn chung các sáng tác của các

nha thơ trong nhóm Đỏng chữ đã tạo được một tiếng vang, một dấu ấn khiến độc

giả chú ý, và đặc biệt để lại một tiếng thơ mới lạ, đưa chữ lên ngơi, hồ vào dòng

xúc cảm của con người Những sáng tác của nhóm nhà thơ này trở thành tiêu

điểm cho những cuộc tranh luận sôi nổi đầu tiên về thơ hiện đại vào khoảng những năm từ 1993 đến 1995 Bên cạnh họ cịn có nhiều xu hướng cách tân

khác

b Những tác giả xuất hiện và trưởng thành sau 1975 như: Nguyễn Quang

Thiều, Dương Kiều Minh, Nguyễn Lương Ngọc, Mai Văn Phấn, Trần Anh Thái,

Nguyễn Quyến, Dư Thị Hoàn, Tuyết Nga, Trần Quang Đạo, Đặng Huy Giang, Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Ly Hoàng Ly, Khế lêm, Nguyễn Kh., Nguyễn Vĩnh Tiến Hiện nay, với lực lượng ngày càng đông

đảo, sáng tác của họ chiếm một số lượng lớn trong nên thơ đương đại, làm thành một cuộc cách mạng thơ Thâm định thơ đương đại không phải là một việc dé

dang, địi hỏi ở đó một vốn văn hoá dày dặn, một khả năng bao quát, hiểu biết toàn vẹn về các xu hướng thơ đã và đang thịnh hành trên thế giới Có nhiều ý

kiến cho rằng thơ đương đại đang tiễn hành một cuộc “chôn” thơ của những thế

hệ trước đó nhằm thốt khỏi từ trường của thế hệ đi trước Nhưng chúng tơi nghĩ rằng, khơng có một cuộc chôn lấp nào đang diễn ra, ở đây chỉ đơn giản là

Trang 18

biệt, khi đọc những câu thơ mang nặng tính trăn trở về những đổi thay nhân tình

thế thái, về khát vọng mãnh liệt vươn tới cái đẹp đích thực của nhà thơ Nguyễn

Quang Thiéu, ta sẽ tự nhận thấy rằng, thơ thực ra không có sự bon chen, bơi xoá

lẫn nhau, làm lu mờ nhau, chăng qua chỉ là cách thơ tự làm mới mình: “ Ngồi vườn đang xuân ngập tràn hoa nở / thiểu phụ rời chiếc ghế bước đến ô cửa / hơn tất cả mọi đói khát, hon tất cá những kẻ đói khát / nàng ngửa mặt uống mê man ánh sáng bằu trời ”- cái đẹp đến từ thiên nhiên muôn đời, từ khát khao sống, cái đẹp tồn tại rất gần như hơi thở của ta nhưng không phải bao giờ ta cũng nhận thấy và tận hưởng được

Thơ đương đại đang vận động theo nhiều khuynh hướng khác nhau tạo thành một bức tranh đa dạng, nhiều màu sắc: có khi lắng trong thâm u huyền mặc, khi da diết, khi rơi vào trạng thái hỗn loạn Thơ đương đại khơng ngại ngần nói tiếng

nói cá tính, thậm chí ý thức giới tính cũng tạo thành một bản sắc thơ (như hiện

tượng Vi Thuỳ Linh) Thơ Trẻ là một dịng hồn lưu mới trong bầu khí quyền thơ - ấm nóng và mạnh mẽ lan toả trong thi đàn Hiện nay có những xu hướng tìm tịi chính được tông kết trong sáng tác của các nhà thơ “trẻ” như sau:

Thơ Tân Hình Thức: Khế lêm là người có cơng đưa dịng thơ này vào Việt Nam Thơ Tân hình thức vốn là một thê loại thơ hình thành và phát triển ở Hoa Kỳ từ thập ki 80, 90 của thế kỷ XX Đặc điểm cơ bản của thơ loại này được

Khế lêm tóm tắt: “Đọc một bài thơ Tân hình thức thì khác han, sy 16i cuốn nằm

trong nhịp điệu tình tiết của câu truyện kể, nên người đọc phải đọc rất rõ chữ Chúng ta biết rằng âm thanh được hình thành cơ bản với chỉ một chữ một âm tiết, mạnh hay yếu, dài hay ngắn, là do sự liên hệ giữa những chữ chung quanh

Trang 19

bài thơ là nghệ thuật đọc Đọc là làm bai tho sống dậy, đánh thức phần rung động của âm thanh, làm cho người nghe cảm nhận được, mỗi dòng, mỗi câu đều

có những nhịp điệu khác nhau, bởi chúng không bao giờ có cùng một kết cấu như nhau” Những nhà thơ Tân hình thức Hoa kỳ vào đầu thập niên 1990 cho rằng, một trong những đặc điểm của thơ tân hình thức là thích ứng được với kỹ thuật Internet Những nhà thơ tiên phong Hoa kỳ bắt đầu từ Ezra Pound, William Carlos Williams, E.E Cummings, T S Eliot khi chủ trương thoát khỏi thê luật truyền thống, đã tìm cách thay thế thể luật bằng một thể luật khác (discovered form), với một vài kỹ thuật được đùng để tạo nghĩa cho hình thức bài thơ như: dan trải chữ trên trang giấy in, dùng những khoảng trống, chiều đài của dòng và

dòng gay (line break), chùm chữ, lập lại âm thanh, nhịp điệu của nhóm chữ, và

hình ảnh Chúng ta có thể gọi là nhịp điệu của cú pháp (syntactical rhythm) hay

nhịp điệu thị giác Thơ tân hình thức Việt chính thức xuất hiện trên văn đàn từ

năm 2000 với các tác giả tiêu biểu như: Khế lêm, Gýang Anh lên, Nguyễn Tất Độ, Lưu Hy Lạc, Nguyễn Đình Chính, Đồn Minh Hải hình thức vắt đòng, lặp lại, yếu tố tự sự trong văn xi và tính nhạc là những yếu tố thi pháp chính yếu

được thơ Việt chấp nhận để tạo nên một dòng thơ lạ, độc đáo, ấn tượng Đọc bài

thơ “Con mèo đen” của Khê lêm không chỉ tiếp nhận một hình thức lạ trong thơ mà người đọc còn thấy một cách bày tỏ cảm xúc mới:

Con mèo đen có linh hơn và chiếc xương sườn của tôi, môi buổi sảng thức dậy không bao giờ rửa mat, moi budi sáng thức dậy không bao giờ đánh răng;

Trang 20

sét, mở ra và nhăm lại, hay cứ

mở ra và không bao giờ nhắm lại,

trong lúc lên thang xuống thang, mang theo

linh hôn và chiếc xương sườn của tôi,

mà quên rằng, tôi đã sống những ngày

hôn ám biết bao, tự thuở nào và

tại sao thì tơi đành chơn kín, trong cái túi đựng đây những đoạn chú thích,

được lượm lặt từ rất nhiều mẫu chuyện,

để cầu thành câu chuyện về con mèo đen, mang linh hôn và chiếc xương sườn

của tôi; đĩ nhiên, đó là con mèo

đen có đơi mắt bằng đất sét, chứ không phải bất cứ đôi mắt nào khác; mù đặc, trong lúc lên thang xuống thang

“Con mèo đen mang linh hồn và chiếc xương sườn của tôi” là câu chuyện được lặp lại trong bài thơ, câu thơ trước níu vào câu thơ sau, mỗi khơ thơ khơng

cịn khoảng cách mà là nhịp chữ kéo dài, cau tao ay làm nên một tư duy mới

trong thơ Gýang Anh lên viết về nhịp đời thường trong nhịp chữ buôn tẻ, ngột ngạt nhưng nhẹ nhàng mang một sự chấp nhận:

Cuộc sống ngột ngạt như

Trang 21

vào đôi giày môi sảng

dé dén sở làm mười

sảu tiếng mỗi ngày chỉ để nhận một đồng lương

đủ cho một cuộc sống

bình yên như bàn tay

(ŒGýang Anh lên — Vô thanh)

Thơ tân hình thức đang trên con đường tự nhìn nhận, tự nuôi nắng, tự hoàn

thiện, tuy chưa trở thành một dịng thơ chính thống mà chủ yếu sinh tồn trong đời sống văn học dưới hình thức bản in, photocopy, nhưng người đọc đương đại

vẫn chờ đợi một sự lên ngơi của nó

Trào lưu thơ hậu hiện đại: Là một trào lưu thơ khởi phát sớm nhất và

được người đọc kì vọng hơn cả trong thời kì hậu đổi mới Nó được khơi mảo từ

giữa thập niên cuối của thế kỉ XX và nở rộ cùng văn chương mạng tiếng Việt

Trào lưu này thu hút được một lực lượng đông đảo và rộng rãi đội ngũ sáng tác,

tiêu biểu có thể kế đến: Dang Than, Lé Anh Hoai, Mai Van Phan, Lynh Bacardi, Lê Vĩnh Tài, Nguyễn Dang Thuong, Bui Chat, Ly Doi, Trần Tiến Dũng, Bim,

Đỗ Quyên, Đinh Linh, Lê Thị Thấm Vân Các nhà thơ hậu hiện đại vận dụng

mọi thủ pháp tiếp nhận từ đồng nghiệp trên thế giới để sáng tạo nhiều loại thơ ca chưa từng có mặt trong truyền thông thơ ca Việt Nam trước đó: Phỏng nhại, siêu hư cấu sử thi, tho phụ âm, thơ động tác, thơ phân thân Các dòng thơ này đều

xuất phát từ cảm thức hậu hiện đại: Cảm thức thế giới là hỗn mang, nhận thức

thế giới của con người chứa đựng đây thiếu khuyết, các thiếu khuyết được diễn

giải bằng kinh nghiệm chủ quan của cá nhân Hậu hiện đại coi đại tự sự (grand

Trang 22

cuộc sống nhân loại, khiến họ ngày càng “chìm sâu hơn trong nỗi vong thân”

Bên cạnh đó, hậu hiện đại thúc đây con người trực diện với chính thời đại mình

đang sống Nhà hậu hiện đại giải mơ mộng của nhà lãng mạn, giải ảo tưởng của nhà lý tưởng, huỷ trung tâm để thiết lập nhiều trung tâm nhỏ lẻ khác “Chủ nghĩa hậu hiện đại là chủ nghĩa đa nguyên văn hóa Thái độ đối với truyền thống cũng vậy Khác với tham vọng của chủ nghĩa tiền phong đòi cắt đứt quan hệ một cách quyết liệt với quá khứ (chôn phứt quá khứ để lên đường — như chúng ta quen nói), qua đó tạo ra một phong cách đặc thù đẫm tính cá nhân, một phong

cách khép kín đầy ngạo mạn; thì chủ nghĩa hậu hiện đại muốn khôi phục lại sự

liên hệ với tất cả cái gì thuộc về quá khứ Chấp nhận truyền thống, dù nó khơng cịn xem truyền thống như thứ thập tự để nó mang vác!” (Inrasara — Thơ hậu

hiện đại Việt, kẻ khai mào)

Không chỉ dừng lại ở sự đổi mới với thơ hậu hiện đại, hình thức /hơ thị giác

trong đó tho trinh dién (poetry performance) là một nhánh nổi bật cũng đang

định hình một thể nghiệm mới cho thơ Thơ thị giác có nhiều hình thức đa dạng: kết hợp thơ với ảnh chụp, hình vẽ, video, trình diễn của diễn viên Từ năm 2001,

Trang 23

Đào Anh Khanh trong budi ra mat 4n phdm thir ba cia Linh: Phim déi, tinh tw chậm — tháng 1.2011 và tại sân thơ tré Van Miéu thang 2.2011 Tho trình diễn là một hình thức đầy mới mẻ, thu hút năng lực sáng tạo của nghệ sĩ, đưa thơ đến gần hơn nhu cầu thưởng thức của độc giả thời đại bùng nổ công nghệ thông tin

Bên cạnh những xu hướng thơ dễ nhận thấy, thơ hiện nay đang khắc khoải

tạo một lối đi riêng, tìm kiếm một sự vững bền trong đời sống thể loại, xác định

thi pháp, và tìm chỗ đứng vững chắc trong người thưởng thức yêu thơ và sành

thơ - những siêu độc giả, nhà phê bình

Trong hàng trăm tên tuổi thơ đương đại, có lẽ tiếng thơ của nhà thơ

Nguyễn Quang Thiều khó bị nhoè lẫn, thơ anh tạo được một bản sắc riêng Từ

tập thơ ra mắt đầu tay Ngôi nhà mười bảy tuổi đến nay, nỗ lực bền bỉ không mệt mỏi của anh được đền đáp xứng đáng, anh là nhà thơ tiên phong trong xu hướng đổi mới thơ đương đại Không chỉ mới trong cách viết, trong cái tôi nội cảm phong phú, đầy đặn, thơ Nguyễn Quang Thiều còn là tiếng lòng tha thiết với cuộc đời, là những băn khoăn về sự đổi thay nhân tình thế thái, về khát khao hướng đến cái đẹp vĩnh hằng Bởi những lẽ đó, thế giới vốn bộn bề, khó cảm nhận trong những hình ảnh biểu tượng trong thơ anh nhận được sự đồng cảm rộng rãi Không chỉ ảnh hưởng bởi lối viết tượng trưng, siêu thực, thơ Nguyễn Quang Thiều còn lấy chất liệu quen thuộc - đất mẹ của thi ca trong chính đời sống dân tộc, anh đã và đang hoàn thành hành trình kết nối những trái tim thông qua việc đưa thơ Việt sang Mỹ; Con đường sáng tạo của anh không phải trải

bằng mật ngọt, song anh đã tạo được một bản sắc riêng - Việt Nam qua những

vần thơ đẹp Vị trí của anh đang ngày càng được khẳng định vững chãi trong nền

văn học đương đại

Trang 24

Nguyễn Quang Thiều sinh năm 1957 tại làng Chùa, một làng quê ven bờ sông Đáy ( Hà Đông - Hà Tây cũ), nay là Hà Nội Nơi đây đã in dẫu trong nhiều sáng tác thơ anh, trở thành nguồn cảm hứng dồi dào cho thơ, cũng là điểm tựa tỉnh thần để thi sĩ tìm về Xuất bản thơ từ những năm 80 của thế kỷ XX, thơ Nguyễn Quang Thiéu đã đạt giải ba cuộc thi tho và giải thưởng tho hay của báo Quân đội nhân dân Tập thơ Ngồi nhà mười báy tuổi là tập thơ đầu tay của anh xuất bản

năm 1990 được lọt vào vịng bình chọn năm tập thơ hay nhất năm 1991 của Hội

nhà văn Việt Nam Cho tới năm 1992, khi tập thơ Sự mất ngủ của lửa ra đời,

nhận được giải thưởng của Hội nhà văn năm 1993, thơ anh thực sự đã ghi dấu một phong cách sáng tạo mới, từ đó tạo nên một cơn sốt thực sự - những tranh cãi, bình luận, nhận định về tập thơ của anh sôi nổi trên khắp các mặt báo

Nguyễn Quang Thiều đam mê sáng tác, thơ như nguồn hơi thở thứ hai trong anh Anh liên tục cho ra đời các tập thơ giá trị: Những người lính của làng (1994), Những người đàn bà gánh nước sông (1995), Nhịp điệu châu thổ mới (1997), Bai ca những con chìm đêm (1999), Cây ánh sáng (1998), ngoài ra tập thơ Nhật kí người xem động hồ xuất hiện trên wep (2010) Cho đến nay, sự trưởng thành trong nghệ thuật của anh được xác lập một cách rõ ràng Không chỉ sáng tác thơ, Nguyễn Quang Thiều còn là một tay bút viết tiểu thuyết và truyện ngắn xuất sắc Truyện ngắn Bây chim chìa vơi của anh được chọn làm một chuyên đề để giới

thiệu trong một trường đại học ở Nhật Đối với sáng tác thơ cũng như văn học,

anh quan niệm rằng: “Sứ mệnh của thơ ca là sứ mệnh của cái đẹp và lương tâm Nó khơng hẳn là những bài thơ cụ thể in trên báo hoặc sách.” Thơ ca cũng như những sáng tác văn chương đem cái đẹp của ngôn ngữ để bày tỏ lòng người, để hướng đến những giá trị cao đẹp, kết nối những trái tim đồng điệu

Trang 25

ca không truyền tải được Tranh Thiều được đánh giá khá cao Vẽ rồi làm báo, anh là cây bút chủ lực phụ trách báo Văn nghệ, cùng Hữu Ước dựng tờ An ninh thế giới cuối tháng, gần đây thêm tờ Cảnh sát toàn cầu Anh khiến các đồng nghiệp phải nê phục vì tần suất cũng như khả năng làm việc của mình Anh cũng có dun và dành một phần đam mê trong mình chia cho điện ảnh: "Tơi tìm đến

điện ảnh với khát vọng được bày tỏ vì điện ảnh hiện ra rất gần VỚI CuỘc sống

Nhân vật trong điện ảnh dù mang gương mặt, vóc dáng và giọng nói khác nhưng linh hồn của nó vẫn thuộc về tôi" Anh đã chuyển thể kịch bán Người đàn bà mộng du dựa trên truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của nhà văn Nguyễn Minh Châu, chuyền thê kịch bản cho truyện ngắn Con gái thuy thần của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp Một cây bút đa năng — có lẽ nói như vậy mới đủ đánh giá tài năng đa dạng của Nguyễn Quang Thiều Và trong bắt cứ lĩnh

vực nào anh đều đề cao cái tâm của người nghệ sĩ, chỉ khi có một tầm nhìn và

một cái tâm thực sự thì mọi sự đổi mới sẽ dễ dàng đến với quần chúng rộng rãi

Anh đã tạo nên một tiếng nói mới say mê, nồng nhiệt và mới mẻ trong nền nghệ

thuật đương đại Và với riêng mình, anh coi thơ là “miền đất thánh” và anh ln

hướng đến những tìm tòi nhằm cách tân thơ Việt — cách tân từ chính nguồn cảm xúc bất tận của thi ca - cuộc sông vĩnh hằng

1.2.2 Những thể nghiệm hiệu quả qua mỗi tập thơ

Ngôi nhà mười bảy tuổi là thể nghiệm đầu tiên: trong sáng, mượt mà, dư vị thơm ngát của cỏ hoa, của mối tình đầu bẽn lẽn Chưa có bước đột phá táo bạo đổi mới thơ, song những hình ảnh, ngơn ngữ thơ giàu tính gợi trong tập gây được ấn tượng mới mẻ, tỉnh khôi:

Ngôi nhà không khép cửa bao giờ

Trang 26

Mái tóc em gió thổi

Về đến ngôi nhà, khe khẽ má mưa bay

Tôi tựa vào cánh cửa gọi tên em

Em làm sao nghe nồi

Em mái mê trên con đường đẩy năng Bỏ lại ngôi nhà 17 tuổi thơ ngây

(Ngôi nhà mười bảy tuổi)

Chút xót xa đắng đót của kỉ niệm bn tuổi 17, của những thơ ngây trải ngập lịng người, ngơi nhà ấy ln có một người gìn giữ, một kẻ hững hờ rồi quay đầu tiếc nuối muộn màng Làm sao trở lại những gì thời gian đã xố nhồ? Những câu thơ hiền, hồn nhiên, tình cảm như thế dễ dàng thấy trong mỗi bài thơ trong tập thơ: “7ồi như con sáo mỏ gà — Bay về triển đất bãi — Tôi của triền sông hai mươi tám tuổi - Những dấu chân của phù sa rong ruồi - Của hoa ngô cuối vụ khô giòn - Của hoa cải lịng rưng rưng khơng cầm được - Của bên chồn mùa tu hú kêu mau ” ( Trở về bờ bãi ) Thơ ca truyền thống ưa những vần thơ hiền lành như vậy, không kêu gọi người sáng tạo đứng lên nỗi loạn ngôn từ Đối với nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, mọi chuyên không đơn giản như vậy, về tập thơ

được giải của Hội nhà văn trao tặng, anh nói: “Tơi khơng muốn tập thơ đó được

giải vì tơi biết những gì đích thực của tôi đang xuất hiện” Dấu hiệu của cái mới, cái đích thực mà anh nói đến phải chăng nằm trong chính nguồn cảm hứng thơ bat tận về những cô đơn, về nỗi buồn sâu kín mn đời thi sĩ:

Có một nỗi buôn trong ta đã qua Trở về trong đêm như cánh muỗi

Cánh muỗi mỏng tưởng khơng nhìn thấy Mà làm ta mắt ngủ trọn đêm dài

Trang 27

Những kỷ niệm ngọt ngào về cỗ hương, những xúc cảm nhẹ nhàng trong sáng, bình yên khơng cịn là cái đích, không phải là bến đỗ bình yên cho nhà thơ Anh trăn trở về miền thiêng sâu kín - thẳm sâu nỗi buồn Và không bao lâu sau, Sự mắt ngủ của lửa ra đời, khuấy đảo khơng khí văn chương, đánh dấu bước ngoặt mạnh mẽ trong tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều:

Sông Đáy ơi, sông đáy ơi chiều nay tôi trở lại Mẹ tôi đã già như cát trên bờ

Ôi mùi cát khơ, mùi tóc mẹ tôi

Tôi quy xuỐng voc cat ấp vào mặt

Tôi khóc

Cát từ mặt tơi chảy xuống dịng dịng (Sơng Đáy)

Bài thơ mở đầu cho tập thơ đã chở nặng một nỗi buồn, cảm thức về nỗi buồn

xuyên suốt tập thơ, tạo nên một niềm trăn trở, băn khoăn tiĩu nặng Một câu hỏi

lớn cứ lơ lửng giữa miền kí ức rong ri, tan vào bóng đêm, gào réo giữa chói

gắt mặt trời Ta là ai? Nhân loại là ai? Nhân loại đang sinh sôi, kiếm tìm một

điều gì? Nỗi buồn buốt nhức, hoang hoải cứ sinh sôi trong mắt nhân loại hình lục giác Không chỉ cảm thức về nỗi buồn, Sự mát ngủ của lửa còn là một cách nói

mới lạ khi diễn tả sự vật:

Bóng tối đêm gần sáng như một con mèo nhung không lô bước di uyễn chuyển

Cái đuôi mềm của nó chạm vào tôi làm tôi tỉnh giấc Tơi cựa mình như búp non mở lá

Ý nghĩ mỉm cười trong vắt trước ban mai

(Ban mai)

Trang 28

mới trong thơ Nguyễn Quang Thiều Việc sử dụng rộng rãi và thành công phép ấn dụ bổ sung cấp cho thơ những năng lượng sáng tạo độc đáo: “Ý nghĩ mỉm cười trong vắt trước ban mai”, “Tiếng gà buồn mồ rỗ mặt hồng hơn”- ân dụ chuyển đổi cảm giác giàu tính gợi Đọc Xơ-nát hồng hơn biển ta thấy rõ chất sáng tạo của nhà thơ: nỗi buồn - mặt trời - bầy cá - lửa — đám cháy - lưới — bài ca lưu lạc tất cá chờ đợi giây phút mặt trời chạm vào biên, khi ấy ta hoá thân, cất

tiếng ca của loài cá — tan vào muôn ngàn khúc ca tráng lệ của thiên nhiên, sự

sông muôn đời, cũng khi ấy cái đẹp vĩnh cửu hiện hữu Trong tập thơ, đôi lúc lắng lại những cảm xúc trong trẻo, mát lành của Mộ bài hát tình yêu làng Chùa, của Con gái ơi, hay lời dãi bày chân thành mộc mạc mà thấm thía: “ 7+ khơng thể nuôi nhau bằng những ánh sao trời/ Anh nói vậy xin em đừng khóc” (Những ngôi sao)

Tập thơ đã được đón nhận bằng rất nhiều luồng ý kiến trái ngược nhau, giọng điệu khác lạ của nó khiến những người quen đọc thơ truyền thống thấy khó tiếp nhận, một khơng khí tranh luận về thơ Nguyễn Quang Thiều sôi nổi sôi nổi khắp các mặt báo Nhà thơ, nhà phê bình Trần Mạnh Hảo cho rằng thơ anh là

thứ “thơ dịch sôi”, “ thơ phản thơ”, nhà thơ Trần Đăng Khoa lại cho rằng thơ anh

có giọng “lơ lớ Tây” Một bộ phận khác, không thể không công nhận sự ảnh hưởng tích cực và mạnh mẽ của thơ Nguyễn Quang Thiều trong hành trình sáng tác thơ của mình như Nguyễn Quyến hay Vi Thuỳ Linh Đối với sự phát triển

trên con đường thi ca của chính mình, anh đã tự làm một cuộc cách mạng mang tính đột phá lớn Một rừng thi ca rậm đặc những hình ảnh biểu tượng mở ra, chất

chứa trong nó là thứ ngôn ngữ đây liên tưởng mới lạ Sự mát ngủ của lửa chưa phái là tập thơ hay nhất của anh song nó có tính chất mở đường quan trọng, ghi

nhận sự nỗ lực cách tân của nhà thơ trên con đường đài đổi mới cách tư duy,

Trang 29

trở nên đầy đặn, sống động và mới mẻ Những biểu tượng vốn trở di trở lại với tần số cao trong thơ Nguyễn Quang Thiều về sau này đã cơ bản xuất hiện trong tập thơ như: cánh đồng, dòng sơng, bóng tối, ánh sáng, nước, lửa, thế giới sinh vật, cơn trùng Đó là những hình ảnh mang tính cô đọng, liên tưởng cao, viết bằng cả tâm huyết, nỗ lực kiếm tìm bản chất đích thực của đời sống ta đang sống

Sau Sw mắt ngủ cúa lứa, hành trình sáng tác của Nguyễn Quang Thiều

dường như càng trở nên thăng hoa Anh viết với tất cả nội lực mình có, thơ ca trở

thành miền đất thánh cho những trải nghiệm tâm hồn Mỗi tập thơ mới ra đời là

một trưởng thành mới trong tư duy, chúng định hình vi tri dẫn đầu của nhà thơ

trong hành trình nỗ lực không ngừng nghỉ đổi mới thơ đương đại Trường ca Những người linh của làng xuất bản năm 1994, song được viết từ 1990, tổng kết lại cuộc kháng chiến chống Mỹ đầy ám ảnh với máu, với đứa bé duy nhất còn

sống sót của làng, với sự ra đi của những đồng đội, cơn khát, sốt rét, .Niềm tin

bừng sáng sau những mất mát hi sinh: “Mối bước chúng tôi đi/ Đắt nước dài

thêm một bước/ Ảnh sáng mặt trời dài thêm một bước/ Giọt nước mắt rơi ngắn

Trang 30

hầu hết các tạp chí, báo văn học trên toàn nước Mỹ, đặc biệt được in trong ban

song ngữ The women carry wafer (Những người đàn bà gánh nước sông) tại nhà xuất bản báo chí Masschusetts and Amherst Hoa Kỳ Uy tín rộng rãi ấy khiến dư luận không thể nhắc tới thơ anh với một thái độ cũ, cần có một sự phát hiện, một tầm thưởng thức mới đề nhận ra đâu là xu hướng trong thơ anh cũng như trong bước vận động của thơ đương đại:

Không thể nào tìm được người quen trong đêm nay

Tôi đã đánh mắt tôi một nửa

Tôi tự sinh cho tôi thêm một nửa

Nửa nào có máu và nửa nào mất máu

Hai bàn tay tôi hai chiếc thìa mạ bạc nham nhở

Đang múc từng thìa trăng Tơi đói chưa bao giờ đói hơn Tơi khát chưa bao giờ khát hơn Tôi khóc

Những rễ cây chộp lấy tôi và nghiền tôi thành nước Tôi lao theo những thở cây vùn vụt lên cành

(Dưới trăng và một bậc cửa)

Không chỉ cảm nhận những vần thơ như vậy theo một cách thức cũ như vần điệu, thủ pháp nghệ thuật hay nét độc đáo của ngôn ngữ Hiện thực tâm linh,

siêu hiện thực tràn lên câu thơ Người đọc được cuốn vào cuộc sáng tạo, liên

tưởng, đồng hành cùng phút giây thăng hoa của nhà thơ Trăng, đêm, máu, đói,

khát, khóc, lao theo thớ cây những hình ảnh xuất hiện với nồng độ đậm đặc

Trang 31

quen với cách nói hiền lành hơn: “ Đêm ngủ chỉ toàn lo vat gid — Xa dan truyén ngắn bớt dẫn thơ.” (Chễ Lan Viên) Hay những vần thơ đâm chất thế sự của Tố

Hữu:

Đêm cuối năm Riêng một ngọn đèn

Dở hay, khôn dại những chê khen

Làm ăn, hai chữ quen mà lạ

Thế cuộc, nhân tình, rõ trắng đen

(Đêm cuối năm)

Hình ảnh trăng cịn mang sức ám ánh với nhiều bài thơ sau này của Nguyễn

Quang Thiều như một biểu tượng tuyệt đích của cái đẹp Mọi cơn mơ, cánh

đồng, dịng sơng, ánh sáng, lửa từ những đốm sáng tâm hồn, những điều thiêng

con người đang chạm tới thậm chí cuộc đời nhọc nhằn của nhân loại trong hình

tượng Những người đàn bà mùa đông, Những người đàn bà gảnh nước sông

đều trở nên sinh động trong một cuộc vận hành tái sinh Trong tập thơ là một

cuộc thoát xác của khát vọng đang vật vã tìm lối, hoang mang trước đời sống nhân loại đang sinh thành, đồng thời chí lối cho những điều thiêng cắt cánh: Cái đẹp nằm trong chính những điều giản dị trong thế gian này, cái đẹp đang hàng giờ bị những ảo giác đê hèn rượt đuôi:

Họ đang đến, đứng giữa thành phố, mửn cười và thấy Vang lên những giọng ndi, tod sang những gương mặt trong vòm cây,

Trong mây bay, trong gió, trong sao đêm, trong cảnh chim và trong linh hồn hỗ nước

Những con mắt của ảo giác đê hèn vẫn lần tìm con đường của họ

Trang 32

Nếu như trong tập thơ Sự mát ngủ của lửa ngẫm chảy một nỗi buồn, cơ đơn thì tới tập thơ này cuộc kiếm tìm cái tôi trong thế giới nhân loại đang sinh thành diễn ra mạnh mẽ Ở đây chứa chất những sự sinh sôi, của khát khao, của ánh sáng lan tràn chùm qua bóng tối, của nhịp sống đang đổi thay từng giờ qua “ tiếng hí gọi hồn”, của “ ngực cỏ vỡ đêm đêm” Đô thị hoá mang theo cái chết của cỏ, và mang theo mảng hồn thi sĩ muốn níu giữ sự bình n cho đất, cho một đời sống vốn thanh bình của cỏ hoa mng thú Có thé thấy một sự trưởng thành hơn trong cách gợi hình ảnh, tạo liên tưởng khám phá của nhà thơ trong tập thơ này Sức sông của Những người đàn bà gánh nước sông là bản sắc đân tộc và cái đẹp lung linh mà nó gợi ra trong lòng người - khi khát khao tìm về cái đẹp muôn

đời của thi sĩ trở về nuôi dưỡng chính tâm hồn mình tươi tốt Sau đó ba năm, đọc

bài thơ Con ngựa sóng xanh của Nguyễn Hữu Hồng Minh ta cũng bắt gặp lối tư duy “trẻ” như vậy:

Ta khát con đau vỡ tràn anh sang Con ngựa sóng xanh ơn ã tìm về Tiếng hí ngồi bãi xa Quặn lòng ta Tiếng hi bạt hỗng hoang

Dựng phù tang

Như thèm chết một cái chết thoả đáng

Kiếm tìm một nguồn cảm xúc mới trong những hình ảnh vốn quen thuộc của đời sống vốn là một mục đích của con đường đổi mới thơ Nguyễn Quang Thiều,

cũng như anh, một số nhà thơ trẻ bền bỉ trên con đường Ấy, tìm chút dư vị lạ

trên chính mảnh đất thôn quê đậm đà:

Nở hoang tàn bụi thục lan rực màu huyết du

Trang 33

(Dương Kiều Minh — Thôn quê) Hay những câu thơ chất chứa tâm trạng của Inrasara:

Ra đi từ sầu của mộng, từ lạc của lòng

từ bạc của lời, từ im tiếng khóc

từ lặng câm của đêm đôi trọc

Ra đi từ nỗi khát của đồng rơm hoang từ nỗi trâu già nhớ đất xâm canh

(Những bước chân xa)

Những câu thơ liên kết bởi mạch nối của chữ, của những hình ảnh nối tiếp,

những câu thơ vắt dòng, và sự lặp lại cấu trúc, câu từ tất cả tạo thành một hiệu

ứng hình ảnh, âm thanh của nỗi nhớ ngân vang trên bến bờ khát vọng - một triền

quê

Nhận xét về tập thơ của Nguyễn Quang Thiều, Đỗ Minh Tuấn viết: “ Nguyễn Quang Thiều là một trong những đại biểu của xu hướng đi tìm sự cứu rỗi linh hồn nơi thiên nhiên trong sạch sau khi đã đắm đuối đến chán nản và

hoảng sợ văn minh nhân tạo Cỏ cây sinh vật trong thơ Nguyễn Quang Thiều - từ

côn trùng đến súc vật - đều ít nhiều bộc lộ sự nỗ lực của thiên nhiên để phát lộ chất thơ nguyên bản của mình trong một thế giới bụi bặm, xô bồ và đồ nát.” [70, 233] Thành công của tập thơ được đánh giá cao, và đọng lại trong tâm thức

người đọc có lẽ là một độ chín trong sáng tác, độ nồng nàn của xúc cảm, cái tôi nội cảm phong phú, hay một giọng thơ riêng không thé trộn lẫn Hành ttrình thơ Nguyễn Quang Thiều sẽ tiếp diễn ra sao?

Nhịp điệu châu thổ mới ngay lập tức tìm lời giải đáp, tập thơ được xuất

bản vào năm 1997, là một trải nghiệm sâu sắc hơn về giá trị của sự sống Gia tri

Trang 34

tạo vật (mặt trời, mặt trăng, ánh sáng, bong tối), hay toả ra từ lửa ấm của nơi

thôn đã — cánh đồng, đòng sông mang nỗi niềm về sự nảy nở sinh sôi Sự sống

còn bắt đầu từ cái chết Trong vũ trụ luôn ton tai những điều trái nghịch: sự lụi tàn và sự hồi sinh, chúng vận hành liên tục và tạo ra sự sống muôn đời Người

Nông Dân Già là nhân vật chính trong câu chuyện được nhắc tới ở Văn bản lan

thứ nhất Sự ra đi của bà nội đã tạo động lực để Nguyễn Quang Thiều viết nên

tập thơ này Ở đây cái chết sinh học chỉ là nơi khởi nguồn cho sự sông mới cất lên trên châu thổ mới:

Nến được đốt lên sớm hơn mọi thế kỉ trước

Vâng dương thôn thức trên cánh động vải liệm thơm tho Có tiếng gõ lên cánh cửa vô hình và tiếng mở cửa vang xa Lá sang sảng khua lên, và vang xa, không sao cầm được Khé cui dau, khẽ mỉm cười, trong vô bờ nhận biết

Người Nông Dân Già căng lên vạt áo sáng áo mình Ra di do la anh sang

Dựng lên tắt cả những cái thây của bong toi dam dia

Từ Châu Thỏ trải ra sau cái chết của một kiếp nguoi, su sống mới và cái úa

tàn qua đôi mắt Cậu Bé chất chứa hình ảnh: ngơi sao đang mọc, ánh sáng, máu, bóng tối, cánh đồng, cỏ cây, ngọn đồi tất cả vận hành trong ” Những ngày đổi mùa trên đất đai xứ sở” Những hình ánh và ngôn từ trong tập thơ không phái dễ tiếp nhận, độ nhoè của cảm giác và cảm xúc tạo nên những câu thơ ấn tượng

như: “ 7rộn máu vào phù sa, trộn ban mái vào hồng hơn, tơi nặm chiếc bình

gốm Chiếc bình chảy máu, men hồng hơn chảy, men ban mai chảy, chảy phù sa "(Chiếc bình gốm) Màu sắc, ánh sáng, vật thể chảy lẫn hoà quyện vào nhau chảy tràn trên chiếc bình gốm — sinh thể của nghệ thuật thành hình

Trang 35

phẩm tỉnh thần giàu có của Nguyễn Quang Thiều được xuất bán Mức độ làm việc và tư duy của anh thật đáng nẻ Đây có lẽ là tập thơ được đánh giá cao nhất của thi sĩ, không chỉ ở các hình ảnh độc đáo gây được những liên tưởng, tạo chất lượng nghệ thuật cao mà hơn thế nữa, trong tập thơ ta còn thấy chất triết lý nhuằn nhị về lẽ sống con người

Thành phố được chữa chạy, được hồi sức trong buổi rạng đông Bầu trời trên những ngôi nhà yên tĩnh và xanh thẳm

Tat cả cửa đã mỏ, đã đánh thức những đứa trẻ với gương mặt ngái

ngủ

Những thiên thần đã mượn gương mặt chúng và tâm hôn chúng Để hiển thị và bày tỏ và ở lại

Trong thành phố còn đây lú lẫn và tội lỗi của chúng ta (Đoản ca về buổi toi)

Buổi đêm trên thành phố là những bắt trắc, những hận thù nối nhau thức giấc, những đau thương, những bóng ma mượn thân xác con người để hoạt động, đối lừa hay thú tội Đêm của tất cả những mảng sáng và mảng tối, khuất lấp trong

cuộc sống va đập, đụng độ lẫn nhau Chỉ một thứ cứu rỗi được hết thay — do la

tâm hồn của những thiên thần đậu trong những đứa trẻ Mỗi người đều cần có đứa trẻ ấy trong mình đề ứng xử, để sống trong bầu khơng khí ngột ngạt của kiếp người Triết lý sống giản dị ấy đánh thức hết thảy những quên lãng của xã hội đối với lương tâm, trách nhiệm của chính mình Trước những bất trắc ấy của cuộc đời, nhà thơ khao khát tìm lại những giá trị nguyên sơ của tâm hồn con người:

Trang 36

Dắit ta về hỗ nước cũ

Phăng phắc một lá sen già

Doi ta trên miễn nước lặng

Hỡi người hái hoa kiếp trước Kiếp này có hố bình khơng

“Lễ tạ” là lời tìm kiếm tri âm, và phải lên bảy tầng trời, xuống ba tầng đất sâu

mới có thể tìm kiếm nổi Tri âm ấy có thể là người cùng ta uống rượu chuyện trị

cũng có thể là chính ta Khơng tìm được chính mình ta cịn là ai nữa trong xã hội đầy rẫy mưu toan? Cảm thức về sự cô đơn trở lại kế từ khi Sự mát ngủ của lửa

nhen nhóm lên

Với nhiều bài thơ dài và có cấu trúc đa dạng (Bài ca những con chỉm đêm gồm hai bài thơ dài: Bài ca những con chỉm đêm, Hồi tưởng và trường ca Nhân chứng của một cái chết), ngoài ra là một số bài thơ ngắn khác ghi đấu sự đôi mới cũng như bước tiến rõ rệt trong thơ Nguyễn Quang Thiều: cấu trúc thơ phức tạp, liên tưởng mới lạ hơn so với các tập thơ trước Dương Kiều Minh đánh giá về tập thơ này như sau: “Dày đặc những ý tưởng, dày đặc những số phận đấy không phải là những câu thơ chỉ nói về người chết mà thực sự nó đã dựng nên một góc sâu xa nhất thế giới đời sống tỉnh thần của chúng ta Đó là bức tranh rộng lớn về cuộc đời chất chồng những số phận, những hạnh phúc, mất mát, hi vọng, khổ đau Ta thấy luôn hiện hữu cuộc sống ngùn ngụt cháy lên từ những

mảnh đời mang nhiều bất hạnh, khuyết tật, thiếu hụt ” Và từ những hỗn tạp,

những đớn đau, chết chóc, đau thương hồi sinh nguồn sống mới mẻ: Dura bé ra đời và cất tiếng khóc

Tiếng khóc là tun ngơn sự sống

Trang 37

Và nó chỉ cần một mình mẹ nó xác nhận

Sự xác nhận lặng im của tạo hoá trao quyên cho người đàn bà

(Nhân chứng của một cái chết — khúc mười hai) Sự hồi sinh của một thế giới đẹp đẽ ton tai trong chinh tam hồn cao thượng

của con người Bài ca những con chứn đêm hướng về một sự sống mới, ánh sáng

mới, khát khao kiếm tìm cái đích tuyệt đỉnh của cái đẹp, sự thanh lọc song van

chất chứa những suy tư

Và tập thơ Cây ánh sáng tiếp tục cuộc hành trình khơng mệt mỏi ấy, xâm thực vào cõi thời gian, không gian vô tận để khám phá tận cùng những khát vọng, những yêu thương — nơi tận cùng sự sống Cảm thức về thời gian đậm đặc trong tập thơ với những tên bài như: Một ghỉ chép tháng 6, 17giờ 43 phút, Bài thơ viết lúc 10h13, 0h17 phút, Lịch sử một tắm thảm Thổ Nhĩ Kỳ những vần thơ xuất hiện trên mạng internet năm 2008 ngay từ đầu đã thu hút sự chú ý của người đọc Có ý kiến đánh giá rất cao thơ Nguyễn Quang Thiều: “ Thơ Nguyễn Quang Thiều chứa nhiều hình ảnh Thật ra thơ nào cũng có hình ảnh nhưng tơi muốn nói là ở anh, các hình ảnh trở nên dày đặc Đọc chùm thơ này giữa giờ làm

việc, tơi có cảm giác lạ lùng: vừa mệt mỏi vừa khoan khoái Nhắm mắt, và trong

một thống, nhìn ra nó trong khơng gian Như thế là vì anh dùng nhiều những chữ gợi lên hình ảnh, tạo ra cảm gíac Anh là người làm thơ giữa các thế giới vật

thé: ching cat lên bầu trời những vệt đen sam như hội hoạ.”:

H dang vé nha

Phía trên những vịm lá bất ổn

Treo một bầu trời

Những con chim vừa bay Vừa xé rách những lơng vũ

Trang 38

Hình ảnh được lạ hoá bằng những diễn đạt khác với trình tự thơng thường, gây được cảm xúc thâm mĩ mới lạ; thơ anh tự tìm đến những miền riêng trong

cảm thức của người đọc về ngôn từ và cái đẹp Với tập thơ này, cuộc sống thường nhật hiện lên rõ ràng hơn với những máng màu cụ thể của những nhu cầu rất người: nhu cầu được hít thở, được ân ái, yêu thương, được sinh tồn:

Sự sống trôi qua chiếc giường Cái chết trôi qua chiếc giường Và H nhìn thấy trong giắc ngủ Một tắm thân đàn ông rừng rực

Trôi qua chiếc giường và dừng lại Ở một khoảng trên đâu

(Bài thơ viết lúc 10h13)

Lên trên hết thảy vẫn là một khao khát:

Một tắm lưới không lỗ trơi trên những nóc nhà Và một con Sơn ca đánh mất giọng nói

rúc sâu trong da thịt tội lỗi của chúng ta (0h17 phú)

Con sơn ca khơng cất giọng nói song là một biểu tượng của những mơ ước bay bổng, của cái đẹp huyền diệu trong mỗi con người, ấn sâu đưới lớp da thịt tội lỗi kia Với tập thơ này, Nguyễn Quang Thiều đã gửi trọn thông điệp về cái

đẹp và đốt lửa cho một chặng đường mới với nhiều thử thách của thơ Việt Nam

đương đại Anh đã định hình lối đi riêng cho mình kê từ khi Sự mát ngủ của lửa ra đời, và đến nay, biên độ ảnh hưởng của thơ anh với lí luận, sáng tác đương đại đã được định hình tương đối rõ nét Đời sống trong thơ Nguyễn Quang Thiều bộn bề trong những suy tư thời đại, song không thôi nhắc nhở về một chiều sâu

Trang 39

những nhà thơ tích cực trên con đường kết nối thơ — van hoá - trái tim Việt Nam và thé giới Anh cho rằng con đường đem thơ Việt sang Mỹ, sang các nước bạn là con đường thắng nối kết những trái tim đam mê, cùng chung ước vọng về cái

đẹp và tự do

Bằng một giọng thơ thống thiết, giàu suy tư, trăn trở trước sự biến cải của

thế giới nhân sinh; một cái tơi trữ tình hướng ngoại, khát khao tìm kiếm, giao

cảm, và chiều sâu tâm linh, các tập thơ của Nguyễn Quang Thiều mang một tam ảnh hưởng vô cùng mạnh mẽ đến nền văn học đương đại Nhà thơ Vi Thuỳ Linh không dấu điểm khi tỏ lòng khâm phục và muốn được có sự “giàu có” như anh — giàu có từ tắm lòng nhân hậu và một khả năng dùng từ ngữ, hình ảnh một cách đáng nể Để định hình phong cách thơ Nguyễn Quang Thiêu, đó là cả một q trình khảo sát cơng phu, tỉ mi Có người cho rằng anh chịu ảnh hưởng của trường phái thơ Beat thịnh hành ở Mỹ những năm 50, 60 của thế kỷ XX với chủ

trương: “ khơng có sự chọn lọc trong diễn đạt, mà cứ đi theo sự liên tưởng của

tâm trí, chìm vào những biển suy tư vô bờ bến với chủ đề được thả trồi.” [31, 6] Song thực tế, anh chịu ảnh hướng chủ yếu và sâu đậm nhất từ thơ Brodsky - một tác giả Nga nỗi tiếng từng đạt giải Nobel văn học năm 1987 của viện hàn lâm Thuy Điển, và 1991 nhận được giải thưởng của thư viện quốc hội Mỹ Brodsky

sáng tạo nên một thế giới thơ ca độc đáo được thể hiện bằng những quan niệm

Trang 40

*

Chưa có một cơng trình nghiên cứu thật công phu về thơ đương đại nói chung và phong cách thơ Nguyễn Quang Thiều nói riêng nhưng đời sống thê loại

trong những năm gần đây thực sự đã tạo nên một cuộc đổi mới Và người đọc vẫn chờ đợi một cuộc bứt phá, một tương lai thực sự tốt đẹp của thơ — trong hoàn

cảnh từ lâu thế giới đã lên tiếng cảnh báo về cái chết của thơ ca trước nhịp sống

hiện đại hoá Chương một của luận văn khảo sát những thành tựu thơ Nguyễn

Quang Thiều đề xác định vị trí của anh trong nền thơ đương đại, đồng thời mở ra một chân trời mới để người đọc có thê đi vào thế giới thơ đầy lôi cuốn: những