Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều có nhiều biểu hiện mới mẻ, đó là cái tôi của những đối cực, cái tôi của khát vọng kiếm tìm.. Cái tôi trữ tình của Nguyễn Quang Thiều, bởi t
Trang 1Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều
Nguyễn Thị Hiền (a)
Tóm tắt Bài báo đi sâu khám phá cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều, một trong những cây bút có đóng góp quan trọng vào công cuộc cách tân thơ Việt Nam
đương đại Cái tôi trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều có nhiều biểu hiện mới mẻ,
đó là cái tôi của những đối cực, cái tôi của khát vọng kiếm tìm Hành trình năm tập thơ của Nguyễn Quang Thiều là hành trình vừa vật vã vừa hạnh phúc, vừa đau đớn vừa
đam mê của cái tôi đi tìm kiếm những giá trị tinh thần chân chính
guyễn Quang Thiều sinh năm
1957 tại làng Chùa ven bờ sông
Đáy, thuộc địa phận tỉnh Hà Tây Ngôi
làng âm u với những câu chuyện thần
tiên ma quỷ hư hư thực thực ấy đã ám
ảnh tâm trí “cậu bé làng Chùa” Dòng
sông Đáy chảy thao thiết qua bao năm
tháng đã nuôi dưỡng tâm hồn thi sĩ, là
điểm tựa tinh thần để thi sĩ tìm về sau
bao bươn bả gian nan Nguyễn Quang
Thiều có một điểm mạnh là tâm hồn đa
cảm á đông kết hợp với óc phân tích sắc
sảo của phương Tây Anh có một thời
gian học tập tại nước ngoài, vốn ngoại
ngữ thông thạo giúp anh có cơ hội tiếp
xúc với văn hoá, văn học nhiều nước
trên thế giới Vốn sống phong phú, học
vấn uyên thâm, giao lưu văn hoá rộng
và nội lực, bản lĩnh sáng tạo của một
nghệ sĩ giúp Nguyễn Quang Thiều tìm
đến một hướng cách tân thơ đáng chú ý
Ngoài giải thưởng Hội nhà văn Việt
Nam năm 1993, Nguyễn Quang Thiều
còn giành được rất nhiều giải thưởng
văn học trong nước ở mọi thể loại: tiểu
thuyết, thơ, kịch bản phim, truyện
ngắn, sách thiếu nhi… Truyện ngắn
Nguyễn Quang Thiều cũng được dịch ra
nhiếu thứ tiếng Đặc biệt là tác phẩm
Bầy chim chìa vôi được chọn làm một
chuyên đề trong một trường Đại học ở
Nhật Năm 1997, Nguyễn Quang Thiều
được các nhà xuất bản ở Mỹ chọn dịch cả thơ và văn Tập thơ Sự mất ngủ của lửa và Những người đàn bà gánh nước sông được dịch công phu và
đăng tải trên hầu hết các tạp chí, báo văn học (khoảng 20 tờ) có uy tín trên toàn nước Mỹ, sau đó được in trong bản song ngữ The Women carry water (Những người đàn bà gánh nước sông) tại nhà xuất bản Báo chí Masschusetts and Amherst - Hoa Kỳ Ngoài ra anh còn được biết đến với tư cách là một nhà báo, một họa sĩ không chuyên… Thành công ở nhiều lĩnh vực nhưng thơ ca vẫn là niềm đam mê mãnh liệt nhất của anh Anh đã có lần tâm sự rằng ngay cả việc vẽ tranh cũng chính là một cách để anh biểu đạt cho một ý tưởng bằng màu sắc, đường nét
mà anh khó có thể diễn đạt trọn vẹn bằng ngôn từ Cũng chính ở lĩnh vực thơ, Nguyễn Quang Thiều đã trở thành tâm điểm cho một cuộc tranh luận kéo dài
Nguyễn Quang Thiều bắt đầu làm thơ từ đầu thập niên 80 và sớm thành công Năm 1983- 1984, anh đạt giải ba cuộc thi thơ của Tạp chí văn nghệ quân
đội, năm 1989 đạt giải thưởng thơ hay Nhận bài ngày 16/4/2007 Sửa chữa xong 08/6/2007
N
Trang 2Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
cũng của Tạp chí ấy Tập thơ Ngôi nhà
17 tuổi của anh xuất bản năm 1990 và
năm 1991 lọt vào vòng bình chọn 5 tác
phẩm hay nhất trong năm Nghĩa là
nếu tiếp tục đi theo con đường ấy,
Nguyễn Quang Thiều sẽ vẫn có một vị
trí yên ổn trên thi đàn Nhưng người
nghệ sĩ ấy đã dũng cảm bước “lạc nhịp”
ra khỏi dàn đồng ca, chấp nhận mạo
hiểm để đi một con đường mới Trong
tiến trình thơ sau 75, Nguyễn Quang
Thiều có đóng góp thực sự Tập thơ Sự
mất ngủ của lửa đề xuất một quan
niệm mới mẻ về thơ Anh đã thoát ra
khỏi lối mòn của những cảm xúc đơn
điệu, lối viết khuôn sáo để có một cách
nhìn mới về hiện thực Càng viết, con
đường ấy càng rõ ràng hơn Nguyễn
Quang Thiều cũng có nhiều cách tân về
hình thức nhưng anh không lấy hình
thức làm cứu cánh Với thi sỹ, mọi hình
thức thơ đều để chuyển tải những ý
tưởng nhất định Chính sự đổi mới về
cảm xúc đã kéo theo sự đổi mới về hình
thức biểu hiện Một số nhà thơ trẻ công
nhận rằng ngòi lửa sáng tạo mà
Nguyễn Quang Thiều châm lên từ Sự
mất ngủ của lửa đã kích thích họ tìm
tòi, đổi mới Tuy rằng cuộc tranh luận
về Nguyễn Quang Thiều còn ngổn
ngang những khen chê song ít nhất nó
cũng làm cho người cầm bút có trách
nhiệm với nghề ý thức được rằng họ
không thể viết như cũ được nữa
Nỗ lực xác lập cái tôi của các nhà
thơ trẻ hiện nay là biểu hiện của sự ý
thức ngày càng mạnh mẽ về cá tính
sáng tạo Một số cây bút trẻ xác lập cái
tôi cá nhân bằng cách chối bỏ cộng
đồng, lật đổ mọi giá trị truyền thống
Chính điều này đã tạo nên cả mặt tích
cực lẫn mặt tiêu cực Nguyễn Quang
Thiều là một trong số ít những nhà thơ
đang nỗ lực thực hiện một bài toán khó Anh cố tìm cách dung hợp hai yêu cầu: vừa vượt khỏi truyền thống vừa biết kế thừa những giá trị mỹ học truyền thống
đang còn có tác dụng trong đời sống hiện đại để xây dựng nên những giá trị mới Anh bền bỉ tạo lập những giá trị mang tính bền vững cho thơ ca Mượn cách nói của một nhà phê bình thì Nguyễn Quang Thiều đã chọn cho mình con đường thứ ba, anh không phủ nhận truyền thống một cách cực đoan và cũng không bảo trì truyền thống một cách cố chấp Nguyễn Quang Thiều đã lựa chọn một hướng đi theo cách mà người thầy tinh thần vĩ đại của anh- Brodsky- đã chọn Anh viết những bài thơ về con người, cho con người, không cần lựa chọn tỷ mẩn hình thức nào, trường phái nào Cứ viết, viết về tất cả, hạnh phúc lẫn khổ đau, lương thiện lẫn tội ác, xấu xa lẫn đẹp đẽ, lầm than lẫn sướng vui, tuyệt vọng lẫn hy vọng, tàn tụi lẫn tái sinh Ngôn ngữ cũng tự nhiên nảy sinh từ chính đời sống ấy mà không cần màu mè, giả tạo Từ những gì rất thực của đời sống, nhà thơ gợi ra
ý nghĩa đích thực của cuộc sống, của những giá trị vĩnh hằng Cái tôi trữ tình của Nguyễn Quang Thiều, bởi thế,
được cấy trồng từ chính đời sống hiện
đại này
Cái tôi trữ tình của thi sĩ đã trải qua khá nhiều xung động tinh thần mang dấu vết của thời đại Khi giã từ
“ngôi nhà 17 tuổi” của những hồi ức, kỷ niệm, cái tôi xúc cảm, cái tôi ký ức của nhà thơ đã thâm nhập và hóa thân vào thực tại Nhưng rồi cũng chính cái tôi
ấy lại chán ngán cái gọi là văn minh vật chất của đời sống hiện đại, nhận ra rằng đời sống vật chất trần trụi đã bóp
Trang 3Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
méo những giá trị tinh thần thuần
khiết nên không muốn chấp nhận thực
tại thô ráp nữa mà khao khát trở lại
những giá trị nguyên sơ của tâm hồn
con người
Rõ ràng có một quá trình mâu
thuẫn, phủ định và biến đổi không
ngừng của cái tôi trữ tình Nguyễn
Quang Thiều Đặc biệt hơn, cái tôi ấy
đã biết tạo nên hiện thực mới, nuôi
dưỡng hiện thực đó bằng những giá trị
tinh thần mới tìm kiếm được Hành
trình của năm tập thơ là hành trình
vừa vật vã vừa hạnh phúc, vừa đau đớn
vừa đam mê của cái tôi đi tìm kiếm
những giá trị tinh thần chân chính…
1 Cái tôi của những đối cực
Trong đời sống hiện đại, thi sĩ là
người phải trăn trở với muôn mặt phức
tạp, mâu thuẫn trong cuộc sống Với họ
thơ là cuộc tra vấn đầy khổ sở về ý
nghĩa nhân sinh, là cuộc tìm kiếm miệt
mài bản lai diện mục của chính mình
Giằng xé dai dẳng, quyết liệt giữa bóng
tối và ánh sáng, hiện thực và ước mơ, ý
thức và vô thức, cái hữu hạn của cá
nhân và vô hạn của cuộc đời… cái tôi
trong thơ hiện đại không thuần nhất
mà thường dung chứa những yếu tố đối
lập nhau Cái tôi trữ tình trong thơ
Nguyễn Quang Thiều trước hết là cái
tôi của những đối cực, nó nằm chông
chênh trên đường biên của “tuyệt vọng
cuối cùng, hy vọng đầu tiên”
Giã từ những cám dỗ của tuổi thơ,
cái tôi hướng về thực tại của Nguyễn
Quang Thiều rơi vào bi kịch Cái thực
tại mạnh mẽ, trần trụi, hừng hực sức
sống trong Sự mất ngủ của lửa
nhanh chóng bị đổ vỡ, bị biến dạng, nứt
rạn trong Những người đàn bà gánh
nước sông, cái tôi bị dồn nghẹt, bị áp
đảo bởi muôn vàn những giá trị vật chất thực dụng khác Đó là thế giới ảo tưởng, mê lầm, vật chất ngự trị, máy móc tiện nghi ngự trị Con người bị tước
đi nhiều giá trị tinh thần Hình ảnh thi
sĩ được ẩn dụ trong một câu thơ đau xót: “Và cá thiêng lại quay mặt khóc Trước những lưỡi câu ngơ ngác lộ mồi” Con cá thiêng (bống bạc, bống vàng, bống đen nổi giữa dòng sông Đáy) đã sợ hãi và trốn chạy đời sống trần tục ấy Những người đàn bà gánh nước sông vẽ ra một cuộc trốn chạy khỏi thế giới “bị bệnh điên ánh sáng”, trốn chạy khỏi đồ vật, khỏi những “ảo giác đê hèn” Nhưng sự bủa vây của chính đời sống ấy đã khiến cho thi sĩ vừa phải chấp nhận vừa muốn chối bỏ Bài thơ Tên gọi đã chỉ đúng trạng thái này:
Họ không còn con đường nào ngoài
con đường phải đến
Để gọi chính tên mình, gọi chính
nỗi đau Nhưng rồi:
Họ không còn con đường nào là
chạy trốn nơi họ phải đến Những đồ gỗ trong phòng chết
đứng bởi tên cây Dùng dằng giữa sự lựa chọn đầy bi kịch “phải đến” và “chạy trốn” khỏi thực tại đang sống, cái tôi ấy luôn mang trong mình những “sám hối”, day dứt Cuộc sống trong thơ anh là một hiện thực chất chồng những mất mát, bất hạnh, đổ vỡ Giữa ngổn ngang đời sống
đó, thi sĩ băn khoăn mãi với câu hỏi đi
về đâu: “Cha ơi cha đưa con về đâu?” lặp lại nhiều lần trong Con bống đen
đẻ trứng là câu hỏi đầy nhức nhối của một tâm hồn đã chứng kiến tất cả sự đổ
vỡ của thiên nhiên và con người Bi kịch chấp nhận- chối bỏ này tạo nên kiểu
Trang 4Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
hình ảnh cặp đôi ở đó có sự trốn chạy,
sự ra đi :“ Họ trốn chạy không nguyền
rủa, không tuyên bố, không hoảng hốt”,
“trong giấc ngủ đêm đêm, chúng ta chạy
trốn khỏi ngôi nhà…” và lúc khác lại là
sự trở về, tìm kiếm: “Tôi và em chạy về
từ cánh đồng xa lạ Qua những cánh
đồng cỏ bần bật run lên”, “ Tôi trở lại
vườn hoang nơi tôi đã bỏ đi’’, “Tôi trốn
lo âu về lại cánh đồng” Ra đi rồi lại tìm
về, khước từ rồi laị chấp nhận… đó
chính là bi kịch của con người thời hiện
đại, muốn bứt ra khỏi đồ thị của đời
sống mà không thể nào bứt ra nổi:
… Trong giấc ngủ đêm đêm, chúng
ta Chạy trốn khỏi ngôi nhà, đi mãi
trên cánh đồng hoa vàng Nhưng danh phận của kiếp người
chúng ta đang sống Lại ném chúng ta trở lại điểm ban
đầu (Đồ thị của đời sống) Trong một bài phỏng vấn, thi sĩ
tâm sự rằng: “Tôi mang nỗi tuyệt vọng
về con người (trong đó có tôi) Tất cả
những gì làm chúng ta đau đớn và trở
nên suy đồi lại chính là công việc của
chúng ta, những gì chúng ta làm với tất
cả sức lực và tâm trí… chưa bao giờ
chúng ta lại sợ hãi chính chúng ta như
vậy” Con người hiện đại đã tạo ra tất
cả vật chất, tiện nghi và những quan
hệ, giá trị vật chất nhưng rồi chính họ
lại nghẹt thở trong đó, lại muốn trốn
chạy khỏi nó Các “cặp đôi đối nghịch”
trong thơ Nguyễn Quang Thiều còn thể
hiện ở tình yêu– cô đơn, nỗ lực- bất lực,
tuyệt vọng- hy vọng… Cái tôi trữ tình
ấy tràn đầy tình yêu cuộc sống Những
hình ảnh thiên nhiên và đời sống ngồn
ngộn, ào ạt Đó không chỉ là tình yêu
lứa đôi mà còn là tình yêu với gia đình,
với quê hương, với nguồn cội, với thiên nhiên, cỏ cây Không một hình ảnh nào của tự nhiên mà không mang một dấu vết tình cảm, tinh thần của nhà thơ: Tôi ấp cát vào mặt
Tôi khóc Cát từ mặt tôi chảy xuống ròng
ròng hay:
Những ngọn tóc em đổ xuống ngực
anh Như rễ cây bò buồn trong sỏi đá Cái tôi ấy bám lấy cuộc sống, tìm kiếm vẻ đẹp diệu kỳ trong những gì thân thuộc nhất Ta bắt gặp trong thơ anh hình ảnh một con người luôn khao khát tìm kiếm giá trị cho đời sống Song
dù thơ anh có ngập tràn hình ảnh yêu thương vẫn hé lộ một cái tôi cô đơn khôn cùng Càng đi xa hơn trên hành trình cái tôi ấy càng cô đơn Đó là nỗi cô
đơn của con người không tìm kiếm được tri âm (Lễ tạ), cô đơn trong những nỗ lực tinh thần của mình (Bài ca những con chim đêm), cô đơn trong một đám
đông ngông cuồng “lúc nhúc những tham vọng” (Nhân chứng của một cái chết) Cuộc sống hiện tại khiến lý trí con người mệt mỏi và tình cảm con người khô kiệt, cằn cỗi Con người tự làm hao tổn đời sống tinh thần của mình mà không thể dừng lại được, từ đó tạo nên khoảng trống vắng vô cùng lớn Những hình ảnh trong thơ Nguyễn Quang Thiều lớp lớp chồng lên nhau, chật cứng, bức bối như đổ lấp đầy khoảng trống vô biên đó Điều này đặt nhà thơ trước một thử thách khắc nghiệt: hoặc đời sống căng thẳng, dồn
ép sẽ đè nát hoặc cái trống vắng kia sẽ xâm chiếm tâm hồn Và có lẽ chính niềm tin trong sáng vào việc gia tăng
“mật độ đời sống” thì có thể lấp đi được
Trang 5Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
khoảng trống vắng đã giúp nhà thơ trụ
vững Tuy nhiên, khoảng trống vắng ấy
trong đời sống hiện đại vẫn ngày càng
gia tăng với cường độ mạnh hơn Bởi
vậy con người hiện đại sẽ vẫn phải
không ngừng nỗ lực Nếu một ngày nào
đó sự nỗ lực không còn, chỉ còn lại sự
bất lực trong cặp quan hệ đối nghịch ấy
thì cái tôi ấy sẽ hoàn toàn sụp đổ
Những đối cực tạo nên biểu tượng
mang tính hai mặt trong thơ Nguyễn
Quang Thiều Dòng sông, cánh đồng
vừa là nơi gánh chịu đổ vỡ, mất mát lại
vừa yên ả, bao dung, là nơi trở về sau
chặng hành trình gian nan của kiếp
người Trong thơ Nguyễn Quang Thiều
vừa ngổn ngang tội lỗi, dung tục, xấu
xa, mất mát, vừa ắp đầy những ánh
sáng, hy vọng, tốt lành Đó là nơi vừa
có“Những bình minh mưa tối tăm”, vừa
có “Những hoàng hôn nắng rực rỡ” …
và cái tôi thi sỹ chông chênh giữa hy
vọng và tuyệt vọng, hạnh phúc và đắng
cay
Bi kịch của cái tôi trữ tình ấy còn
được biểu hiện ở một phương diện khác,
đó là sự đối lập, giằng xé giữa tinh thần
và thể xác của con người Trong bài thơ
gần đây nhất của anh, Nguyễn Quang
Thiều đã mượn hình ảnh người đàn bà
để diễn tả bi kịch này:
… Sau những giây phút đắm mê
thân xác mình, nàng rên rỉ than khóc
Con quỷ trong ta nhảy múa, thiên
thần trong ta đau khổ Nàng chạy quay cuồng trên mặt
đất để tìm cách bay lên Nhưng đời sống thế gian này là trái
núi đè nặng tâm hồn nàng (Bài hát về một người đàn bà)
Một con người khi được sinh ra đều
mang gánh nặng của thân xác và một
gánh nặng hơn nhiều lần nữa là linh hồn Hình ảnh người đàn bà sống trong
sự giằng co giữa hai đối cực ấy là tượng trưng cho bi kịch của con người trên thế gian Thân xác người đàn bà ấy là nhà
tù giam cầm “Những con chim xanh của tâm hồn” “Mỗi sáng mai nàng thức dậy ban mai trong suốt Những con chim xanh của tâm hồn nàng đập cánh không ngừng nghỉ Tìm lối thoát ra khỏi thân xác của nàng” Trong con người nàng có bóng tối của xác thịt và ánh sáng của tâm hồn Bóng tối và ánh sáng
ấy luôn luôn tìm cách để huỷ diệt nhau
“Tâm hồn nàng tỏa hương, thân xác nàng rỉ máu” nhưng cả hai đối cực ấy sẽ vẫn luôn tồn tại Và con người vẫn luôn phải nỗ lực để tranh đấu với chính mình, chỉ khi nào con người còn biết day dứt, còn “tìm cách bay lên” thì lúc
ấy nó mới còn đang sống Thiên tài Baudelaire đã cảnh báo rằng, khi con người đánh mất khao khát thượng đế, buông lỏng xác thịt thì con người sẽ tự tàn phá và thối rữa trên đời sống của chính họ Còn Tuitschev thì bi phẫn: thời nay không phải xác thịt mà tinh thần thối rữa Nguyễn Quang Thiều đã
nỗ lực để giữ được vẻ đẹp của tâm hồn,
để ít nhất con người không bị tan rữa Thơ của anh bởi vậy luôn là tiếng nói của cái tôi khao khát hướng đến cái đẹp trong cả những gì thô sơ, bình dị nhất Như vậy, bi kịch tinh thần là một biểu hiện tự ý thức của cái tôi trữ tình Không phải nhà thơ nào cũng mang bi kịch ấy Trong vô vàn những biểu hiện phong phú của cuộc sống, các nhà thơ thường chỉ xoáy vào một điểm trọng tâm và bị hút luôn vào dòng xoáy ấy Những đối cực trong thơ Nguyễn Quang Thiều ẩn chứa chiều sâu của những mối quan hệ mang tính triết học Trong đời sống của con người luôn có những mặt
Trang 6Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
mâu thuẫn và chúng luôn tự đấu tranh
để tồn tại và phát triển - đó chính là
phép biện chứng của đời sống, của tâm
hồn Không thể phủ nhận hiện trạng có
quá nhiều người vì mải miết lao theo sự
cám dỗ của đời sống vật chất mà đánh
mất đi ý thức về đời sống tinh thần Cố
vùng vẫy vượt thoát khỏi trạng thái mê
lầm, ngộ nhận ấy, có những thi sĩ bằng
trực giác nhạy bén và ý thức phản tỉnh
thường trực, đã cất lên tiếng kêu đau
xót, lo âu về sự mất mát lớn trong đời
sống tinh thần, đã tra vấn mình và cuộc
đời trong nỗi cô đơn, tuyệt vọng
2 Cái tôi khát vọng kiếm tìm
Đối diện với thực tại trần trụi, cái
tôi thi sỹ đứng trước hai khả năng: hoặc
anh ta sẽ bị cuốn vào dòng thác của đời
sống và ngày càng lún sâu và tuyệt
vọng, hoặc anh ta sẽ phải tìm cách bay
lên, thoát khỏi bờ vực ấy Trong truyện
ngắn Bầy chim chìa vôi- một tác
phẩm được dịch ra nhiều thứ tiếng và
rất được yêu thích ở nước ngoài -
Nguyễn Quang Thiều đã khám phá ra
một điều kỳ diệu của đời sống Câu
chuyện ghi lại cảnh tượng một đêm
mưa lũ, có một bầy chim non đập cánh
suốt đêm trên doi cát giữa sông Trong
cơn mưa lớn, nước sông cứ dâng lên và
nuốt dần doi cát Khoảnh khắc dòng
nước lũ cuốn trôi đi tất cả cũng là lúc
bầy chim non đập cánh một nhịp quyết
định và bay lên được Đấy là phút thăng
hoa của đời sống Rồi ban mai tràn
ngập thế gian, có hai đứa trẻ suốt đêm
tìm cách cứu bầy chim non đã chứng
kiến cảnh tượng kỳ vĩ ấy Trong thời
hiện đại, khoa học có thể giúp con người
bay lên các vì sao nhưng đó chủ yếu là
sức mạnh của vật chất Sự bay lên của
tâm hồn còn kỳ diệu hơn thế Chính thi
sỹ đã phát hiện ra sức mạnh tiềm ẩn
trong tâm hồn con người Trong tuyển tập dịch Năm nhà thơ Hàn Quốc, Nguyễn Quang Thiều cũng đã từng bắt gặp một ý tưởng sâu sắc Một nhà thơ Hàn Quốc trong số này đã viết một bài thơ nói về con người thời hiện đại chỉ biết lao vào kiếm tìm những nhu cầu vật chất cho mình Và họ từ bỏ “những
ý nghĩ bay lên” Vì thế, thân thể họ bắt
đầu mọc ra những chiếc vảy giống những chiếc vảy của loài bò sát Đó là lời cảnh báo về một nguy cơ chung của con người thời hiện đại Có thể gọi những khát vọng kiếm tìm trong thơ Nguyễn Quang Thiều là “những ý nghĩ bay lên” của một thi sĩ luôn trở trăn về
lẽ sống
Có thể thấy cái tôi trữ tình Nguyễn Quang Thiều khao khát kiếm tìm cái
đẹp trong cả sự dung tục lẫn sự linh thiêng ở bài Chuyển động nhà thơ đã ngợi ca vẻ đẹp của sự chuyển động, dù
sự chuyển động ấy chậm chạp và nhớp nhúa Với bài thơ Cái đẹp, cái đẹp được miêu tả trong cảnh huống hết sức thô sơ, một người đàn bà với khuôn mặt đẹp ngồi trên chiếc xe bò giữa con đường rét buốt… Bài Cơn mê có một câu thơ gây
ra nhiều tranh cãi: “ Con chó liếm mãi, liếm mãi trên ngực anh, lưỡi nó như ngọn lửa nhỏ mang cái ấm của hơi nước Sự dịu dàng của chó làm anh bật khóc…” Trần Mạnh Hảo đã phê phán rất kịch liệt hình ảnh này, xem đó là thứ thơ phi thơ, thơ phản thơ Nhưng nếu đọc cả bài, chúng ta sẽ khám phá
ra ý nghĩa ẩn chìm trong đó Giữa cảnh chiến tranh, chém giết, tàn bạo ”sự dịu dàng”, “hơi ấm” của một con chó, một sinh vật sống cũng có khả năng đánh thức tính thiện trong con người Thù hận sẽ nảy sinh thù hận, chỉ có tình
Trang 7Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
thương mới gợi được tình thương Bởi
thế nên kết thúc bài thơ, tác giả viết:
Con chó liếm mãi, liếm mãi
Liếm mãi, liếm mãi, liếm mãi
Đó chính là một mong muốn hướng
thiện, khơi gợi tính thiện trong con
người Từ ý nghĩa này có thể thấy dù
trong một hình ảnh hết sức trần tục,
thô sơ, nhà thơ cũng có thể khám phá,
phát hiện ra vẻ đẹp đang ẩn dấu “Họ
lặng lẽ đi như đội quân thất trận…
Những tấm áo rách sặc mùi bùn phơi
trong lòng dậm như cờ ngày việc làng
giã đám Vảy cá bám trên áo họ lấp
lánh những tấm huân chương” Sự liên
tưởng bất ngờ, táo bạo, có vẻ như mâu
thuẫn, phi lý nhưng xét đến cùng cũng
là một sự khám phá có lí và thú vị
Đọc thơ Nguyễn Quang Thiều, độc
giả không chỉ bị ám ảnh bởi một thế giới
dung tục mà còn được sống trong một
không khí rất đỗi linh thiêng Anh gợi
cho người đọc những ám ảnh tâm linh,
hé mở một cánh cửa đi vào thế giới bí
ẩn, kì diệu:
Tôi khép đôi cánh xác xơ trước ngày
cúng giỗ Ngắm những dòng sông sáp nến
chảy chan hoà
Tổ tiên giơ lên trời xanh chứng
minh thư bằng đá
Cổ xưa hoang hoang trên mỗi cánh
chuồn chuồn
Những cử chỉ, hành động của cái
tôi trữ tình ấy dường như đều được phổ
vào một cảm thức tôn giáo, được linh
thiêng hoá:
- Cỗ xe tang chở cái chết của màu
xanh với hai cánh mũi lên cơn sốt rát
bỏng
Và tất cả những vệt cỏ đang rung
lên tiếng hí gọi hồn
(Gọi hồn)
- Thế giới nước mở ra cánh cửa
mềm và nặng Sao ta quỳ xuống đôi bờ, xin lỗi
những vầng mây (Dòng sông)
- Dưới những lá cờ, thổ dân của
máu quỳ lạy và cầu nguyện (Thánh ca tĩnh lặng) Trước cỏ cây, mây trời, sông nước, ruộng đồng, thi sĩ luôn bày tỏ một
sự ngưỡng vọng Những hành động mang tính lễ nghi ấy thể hiện quan niệm của nhà thơ về thế giới Thủ pháp huyền thoại hoá, linh thiêng hoá đã tạo
ra một thế giới vừa lạ vừa quen, vừa thân thuộc vừa thần bí xa xôi Con cá thiêng, rùa thiêng, con chim đêm, bóng cây, đỉnh đồi, ngôi sao… là những biểu tượng cho tín niệm, điều thiêng Những hình ảnh ấy đã ôm chứa trong nó bao huyền thoại về đời sống tâm linh của dân tộc Việt ngàn đời Nhà thơ, trong những “điều thiêng” ấy, đã đánh thức phần ẩn khuất, sâu kín nơi tâm linh con người Thủ pháp này anh cũng đã
sử dụng rất đắc địa trong mảng văn xuôi Đặc biệt, một trong những hình
ảnh ấn tượng lạ lùng nhất, đập vào trực cảm của người đọc mạnh nhất là “cây
ánh sáng” Sau cuộc trốn chạy những dục vọng của đời sống vật chất, sau cuộc tìm kiếm, truy lùng bản ngã, sau cơn thiếp ngủ của đời sống, con người như chợt bừng tỉnh và hướng đến cây ánh sáng vĩnh hằng Đó chính là Thiên
đường, là Niết bàn, là cuộc sống, là sự hội tụ của vẻ đẹp tinh khiết nhất Không có những tín niệm, điều thiêng
Trang 8Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
ấy, con người sẽ rơi vào vực thẳm tuyệt
vọng, sẽ ngập ngụa trong vật chất dung
tục Hướng đến điều thiêng cũng chính
là một nhịp đập cánh bay lên của tâm
hồn thi sĩ
Cái tôi khao khát kiếm tìm trong
thơ Nguyễn Quang Thiều cũng hướng
đến hiện thực mới- đời sống mới- đó là
đời sống trong cái chết hay sự tái sinh
từ hiện thực lụi tàn Nguyễn Quang
Thiều là một trong số ít ỏi các nhà thơ
Việt Nam đương đại suy ngẫm sâu sắc
về lẽ tử sinh trong cõi đời vô lượng
Theo triết lý nhà Phật, đời người phải
trải qua: sinh, lão, bệnh, tử Sinh– tử,
một sự khởi đầu và một sự kết thúc là
hai mặt của một vấn đề mà nghệ sĩ xưa
nay vẫn thường trăn trở Nguyễn
Quang Thiều vốn dĩ đa đoan đa sự, cứ
muốn ôm hết thảy cuộc sống vào mình
và lí giải cho thấu triệt, cạn cùng về lẽ
nhân sinh ở Nhịp điệu châu thổ
mới, nhà thơ đã dựng lên một đời sống
mới từ cái chết Từ nghi lễ trong một
đám tang, tất cả linh hồn người, linh
hồn đồ vật… được thức dậy Thế giới trở
thành “hoà âm của những đa bào”, tất
cả đều mang một hơi thở mới Và cái
chết không phải là hư vô mà là sự gieo
cấy một sứ mệnh mới, sứ mệnh thiêng
liêng: “Thổ ngữ gieo từ bàn tay Người
Nông Dân Già vào bàn tay Cậu Bé Cậu
Bé chầm chậm mở vương quốc của mình
và chầm chậm khép vào” Từ cái chết đó
“tuôn chảy một dòng sông”, “mọc lên
những quả đồi”, “mở ra một con
đường”… Tất cả dường như lại tái sinh
Trong Con bống đen đẻ trứng, Bài ca
những con chim đêm và đặc biệt là
Nhân chứng của một cái chết nhà
thơ đã đẩy tất cả sự vật, đời sống đến bờ
vực tàn lụi, huỷ diệt để cuối cùng khám
phá một khả năng kì diệu: sự phục sinh
từ cái chết Đời sống trần tục của con người có thể mất đi nhưng sức sống của tâm hồn con người là miên viễn Sự phục sinh của thế giới thường gắn liền với hình ảnh trẻ thơ Trong đống hoang tàn đổ nát, tâm hồn thánh thiện của những đứa trẻ đã được các thiên thần bảo vệ “từ phía các ngôi sao các thiên thần bay về đậu trên gương mặt những
đứa trẻ” Những đứa trẻ ấy là hiện thân của sự sống dưới vòm trời bất diệt: Trong hoang tàn của những lăng
tẩm một bầy trẻ ùa vào Với gương mặt không dấu vết gì
của thời đại suy tàn Chúng đuổi nhau, nô đùa, cười
vang và hát Dưới bầu trời lớn lao ngập ánh
sáng vĩnh hằng Khổ thơ gợi nhắc đến một tứ thơ trong bài Mây bay qua của J Brodsky Khi cuộc sống đang dần tàn lụi “Chúng
ta mang trong mình cái chết của chúng
ta, mây chất đầy tiếng nói và tình yêu giữa những cành lá đen” thì lúc ấy vang lên tiếng hát trẻ em Một điệp khúc
được láy đi láy lại “Bạn có nghe, bạn có nghe chăng trong những lùm cây tiếng hát trẻ em”, “mây bay qua …” Tiếng hát ca ngợi thế gian của những đứa trẻ
đã cứu rỗi thế giới này:
… Mây bay qua phía trên những
lùm cây
Đâu đây suối nước chạy trốn, chỉ cần hát và chỉ cần khóc dọc theo những
vòng rào mùa thu Chỉ cần lúc nào cũng nhìn lên cao hơn, nức nở không thôi, chỉ cần là một
trẻ em của đêm…
… Phía trên chúng ta, một cái bóng
lướt qua và tan biến Chỉ cần hát và chỉ cần khóc, chỉ
Trang 9Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
cần sống
(Mây bay qua) Bức thông điệp cuối cùng “Chỉ cần
hát, chỉ cần khóc, chỉ cần sống”- Sự
sống trên thế gian này là bất tử bởi đời
sống tinh thần của con người vẫn còn
thổn thức trong tiếng khóc, tiếng hát
trẻ thơ Trong một tác phẩm khác có
tựa đề là Khúc bi thương cho John
Donne, Brodsky cũng nêu một quan
niệm mới mẻ về cái chết, cái chết như
một giấc ngủ “giống như chim, ông ngủ
trong tổ chim của mình” và tất cả mọi
sự vật quanh ông đều ngủ say… Nhưng
khúc bi thương ấy cũng gợi lên cho
chúng ta một nỗi cô đơn khủng khiếp,
một nỗi tuyệt vọng cùng cực của con
người Con người đã giã từ cuộc đời mà
linh hồn vẫn còn thao thức, trở trăn,
đau đớn… May thay, cuối cùng, một
ngôi sao đã mọc lên và canh gác cho sự
ngơi nghỉ của con người vĩ đại Đây là
một bài thơ chứa đựng nhiều suy ngẫm
và xúc cảm của thiên tài Brodsky
Thời gian gần đây, Nguyễn Quang
Thiều vẫn tiếp tục mạch suy ngẫm về lẽ
sinh tử Trong bài trả lời phỏng vấn,
anh tâm sự: “… cái chết không phải là
cái chết nữa mà nó là một đời sống với
hình thức mới Tôi quan niệm đời sống
là hiện tại (hôm nay) và cái chết là
tương lai (ngày mai) Và chúng ta nhìn
nhận cái chết như là một ban mai đến
với thế gian này” Anh tìm kiếm sự sống
ngay cả trong sự vật đã chết Bài
Những con cá ướp có đoạn:
… Vẫn mang theo những buồng
trứng lớn Vẫn chuẩn bị nở ra những con cá
Trong đời sống của cái chết
Thay lời nguyện cầu là bài thơ bộc lộ khá rõ quan niệm về cái chết của nhà thơ Có quá ít người trong chúng ta chấp nhận cái chết và tìm kiếm vẻ đẹp
từ cái chết, từ sự tàn lụi đó:
Và quá ít người trong chúng ta Sau chén trà buổi tối
Ngả lưng lên tràng kỉ Nghe bản điếu văn viết cho mình Vang lên với một giọng trầm Trong buổi tối mùa thu tuyệt đẹp
Và lúc đó ở bên ngoài cửa sổ Khu vườn giàn dụa trăng
Họ đã nhìn thấy vẻ đẹp diệu kì Trong những gì luôn đe doạ
người khác Hướng đến những vấn đề muôn thuở của con người, cái tôi trữ tình thi
sĩ dồi dào cảm hứng triết luận Đây cũng là một biến chuyển quan trọng trong sự vận động, phát triển của thơ Nguyễn Quang Thiều: từ cái tôi trữ tình cảm xúc chuyển sang cái tôi triết lí Sự thay đổi ở phương diện này sẽ dẫn đến
sự thay đổi hình thức biểu hiện
Trong số những người bạn thơ gần gũi thì Nguyễn Quyến là người chịu
ảnh hưởng của Nguyễn Quang Thiều rõ nét nhất Đọc thơ của họ, chúng ta nhận
ra một khát vọng mãnh liệt hướng đến một thế giới hoàn hảo Ngay cả khi đau
đớn và tuyệt vọng, con người vẫn khao khát hướng đến những giá trị tinh thần tuyệt đối Trong trường ca sắp sửa xuất bản, Nguyễn Quang Thiều đã bộc lộ rõ khát vọng này Câu hỏi nhức nhối đặt
ra ở đó là liệu có một thiên đường hay không? Liệu có một thế giới hoàn hảo
Trang 10Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVI, số 2b-2007
không có đói khát, buồn phiền, bệnh
tật, chém giết, lọc lừa và tất cả hoà
đồng trong ánh sáng vĩnh hằng? “Theo
linh cảm của một nhà thơ, tôi biết rằng
nơi đó mỗi Hiện thể trọn vẹn này lại
chan chứa một Hiện thể trọn vẹn khác
Mà sự chan chứa hài hoà trong nhau ấy
lại không làm mất đi những đặc tính
của nhau” Có lẽ, đó chỉ là khát vọng
đẹp, nhưng nếu không được nuôi dưỡng
bằng khát vọng, cái tôi ấy sẽ sụp đổ
Chính khát vọng kiếm tìm đã thôi thúc nhà thơ hành động, hành động liên tục và bền bỉ Cái tôi trong thơ anh vận
động không ngừng Hình ảnh con bò bước đi, cày xới và biến mất trên cánh
đồng không hề kêu than là một ẩn dụ cho chính cái tôi trữ tình ấy Cần phải hành động, phải làm một điều gì đó cho cuộc sống này Đó là một trong những mặt tích cực nhất của cái tôi trữ tình Nguyễn Quang Thiều
Tài liệu tham khảo
[1] Nguyễn Đăng Điệp, Nước, lửa, những cánh đồng và dòng sông, Tạp chí Nhà văn
số 2, 2000
[2] Quỳnh Nhi, Nguyễn Quang Thiều - Nơi con sóng trăng đang vật vã, Báo Thể thao văn hóa, số 23/1998
[3] Lê Lưu Oanh, Thơ trữ tình 1975 - 1990, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 1998 [4] Nguyễn Quang Thiều, Vẻ đẹp mới của thơ hiện đại, Báo Giáo dục và Thời đại Chủ nhật, số 1, 2003
Summary
The lyrical ego in nguyen quang thieu’S poems
The paper studied the lyrical ego in Nguyen Quang Thieu’s poem He is one the writers who has made important contribution to the innovation process of modern Vietnam poetry The lyrical ego in Nguyen Quang Thieu poem expresses fresh features including the ego of contrasts and the ego of study inspiration Five volume
of Nguyen Quang Thieu’s collections are the way that is full of sorrow and happiness
in addtition to pain and passion aiming at searching for true spiritual values
(a) Khoa ngữ văn, trường đại học vinh.