Xuôi dòng văn học Việt Nam hiện đại, văn học thời 1945 – 1975 không quên nhiệm vụ hòa chung vào không khí chiến đấu chống giặc ngoại xâm, nơi tinh thần dân tộc được đẩy lên cao. Nếu Phạm Tiến Duật say sưa trong tiếng hát của những chiến sĩ đầy sự lạc quan, yêu đời, tình yêu trong họ như một cơn gió nhẹ dịu lướt qua, Lâm Thị Mỹ Dạ với những khúc ca đầy tin yêu về những cô gái tuổi đôi mươi mang trong mình nhiều khát khao và hi vọng… thì Lưu Quang Vũ lại mang hơi thở mới lạ, độc đáo, không trộn lẫn với bất kì ai trong nền văn chương lúc bấy giờ. Khuynh hướng thế sự đời tư trong sáng tác của Lưu Quang Vũ, không chỉ đơn thuần là khai thác cái tôi cá nhân trong mạch cảm xúc thời đại, mà còn là những trang viết giàu tính chiêm nghiệm, triết lí, hiện sinh. Chất văn xuôi trong thơ ông, cũng như giọng điệu đa thanh đa cảm trong từng tác phẩm, ta mới thấy hết được tài năng của ông. Các sáng tác của ông trong giai đoạn 19451975 tuy không được đón nhận nồng nhiệt ở thời điểm đó, song cho đến hôm nay lại vô cùng giàu giá trị, tạo tiền đề cho một làn gió mới trong xu hướng hiện đại hóa văn học và đóng góp không nhỏ cho dòng chảy văn học Việt Nam. Người nghệ sĩ chân chính, tài năng là người dám sáng tạo ra tác phẩm nghệ thuật bằng chính tư duy, xúc cảm của bản thân mình và thổi vào đó sự tinh tế, chân thành. Chính vì lẽ đó, Lưu Quang Vũ đã vô cùng thành công với những sáng tác mang hơi thở thế sự đời tư, mà cho đến nay không ai có thể vượt qua ông. Với sự khác biệt ấy, cảm hứng thế sự đời tư ẩn chứa trong suy nghĩ của một người đàn ông đa sầu, đa cảm cùng những dư chấn đời tư in đậm vào tâm thức của chính mình, Lưu Quang Vũ đã hoàn tất quá trình sáng tạo cái tôi từ mạch thanh trong dịu nhẹ ở các sáng tác đầu tay đến sự nhận thức sâu sắc, nhuần chín khi hồn thơ đong đầy gió bão: “Tâm hồn anh dằn vặt cuộc đời anh Thắp một ngọn đèn hồng như ánh lửa Đêm sâu quá đêm nào biết ngủ Chỉ con người đến ngủ giữa đêm thôi.”
MỞ ĐẦU Theo vận động tiến trình văn học Việt Nam, giai đoạn văn học 1945 – 1975 giữ vị trí vơ quan trọng Trong giai đoạn này, nhận thấy cách tân mạnh mẽ lối viết văn, quan điểm nghệ thuật người nghệ sĩ Phần lớn tác giả thời kì theo đường văn học thống với nội dung hướng đến phục vụ cách mạng, cổ vũ tinh thần đấu tranh chống giặc ngoại xâm Bên cạnh số tác giả theo dòng văn học phụ lưu, phản ánh thực sống, sâu vào góc khuất người, bề sâu đời sống nội tâm Nếu Tố Hữu cờ phong trào cách mạng, thơ ơng biết đến lí tưởng khai sáng người đến với đường cách mạng tất nhiệt huyết tim; Lưu Quang Vũ người biết đến “hiện tượng” thời kì Khuynh hướng đời tư thể vô sắc nét qua tác phẩm ông, tạo nên điểm nhấn đặc biệt giai đoạn văn học 1945-1975 Tuy không phổ biến dòng văn học lưu – văn học Cách Mạng, song dòng văn phụ lưu mang cảm hứng đời tư lại thành công việc tạo nên “ngã rẽ mới” làm phong phú thêm diện mạo cho chặng đường văn học nước nhà NỘI DUNG Vài nét tác giả Lưu Quang Vũ 1.1 Cuộc đời Lưu Quang Vũ, sinh ngày 17/4/1948 Thiên Cơ, Hạ Hòa, Vĩnh Phú (nay Phú Thọ), trai nhà viết kịch Lưu Quang Thuận bà Vũ Thị Khánh Tuổi thơ, ông sống Phú Thọ với cha mẹ, hòa bình lập lại (1954) gia đình ơng chuyển sống Hà Nội Lúc nhỏ, ông ba lần đoạt giải văn Thành phố Hà Nội, lần đoạt giải hội họa Từ 1965 đến 1970 anh nhập ngũ, phục vụ qn chủng Phòng khơng – Không quân Đây thời kỳ thơ Lưu Quang Vũ bắt đầu nở rộ Từ 1970 đến 1978: xuất ngũ làm đủ nghề để mưu sinh, làm Xưởng Cao su Đường sắt Tạ Đình Đề làm Giám đốc, làm hợp đồng cho nhà xuất Giải phóng, chấm cơng đội cầu đường, vẽ pa–nơ, áp–phích, Từ 1978 đến 1988: Lưu Quang Vũ làm biên tập viên Tạp chí Sân khấu, bắt đầu sáng tác kịch nói với kịch đầu tay Sống tuổi 17 viết lại theo kịch Vũ Duy Kỳ 1.2 Sự nghiệp sáng tác Trước năm 1978, Lưu Quang Vũ chỉ sáng tác thơ truyện ngắn chủ yếu, thơ ông không sắc sảo dội kịch giàu cảm xúc trăn trở khát khao Các tập thơ ơng như: - Hương – Bếp lửa (in Bằng Việt, 1968) - Mây trắng đời (NXB Tác phẩm mới, 1989) - Bầy ong đêm sâu (NXB Hội nhà văn, 1993) - Lưu Quang Vũ, thơ đời (NXB Văn hóa thơng tin, 1997) - Gửi tới anh (NXB Quân Đội Nhân dân, 1998) - Những hoa không chết (in chung phần Nhật ký, NXB Lao động, 2008) - Nhiều thơ khác chưa in thành tập Ngồi ơng tác giả số truyện ngắn: - Thị trấn ven sông (1968) - Mùa hè đến (1983) - Người kép đóng hổ (1984) - Một vùng mặt trận Sau năm 1978, Lưu Quang Vũ bắt đầu sáng tác kịch Ông xem tượng sân khấu kịch đặc biệt, nhà biên soạn kịch tài Một số sáng tác kịch tiêu biểu như: - Sống tuổi mười bảy - Hồn Trương Ba da hàng thịt (1981) - Nàng Sita (1982) - Người cõi nhớ (1982) - Ngọc Hân công chúa (1984) - Tôi (1984) - Lời nói dối cuối - Bệnh sĩ (1988) - Tin hoa hồng (1986) Những vấn đề lý luận 2.1 Cảm hứng đời tư Cảm hứng cảm hứng sống đời thường, người thực Những tác phẩm mang cảm hứng thường hướng đến sinh hoạt hàng ngày người Chú ý khẳng định giá trị thẩm mĩ đời thường, khám phá phức tạp, éo le cao quý hành trình tìm sống hạnh phúc người [dẫn theo 6] 2.2 Cảm hứng đời tư văn học 1945 – 1975 Cách mạng tháng Tám thành công, sau 80 năm nô lệ, dân tộc ta giành độc lập tự Cả nước sục sôi niềm vui người lần làm chủ đất nước Những người hâm mộ lúc người chiến khu về, cán Việt Minh, chiến sĩ giải phóng qn Người ta thích sinh hoạt trị, thích nói trị, thích gọi đồng bào, đồng chí,… Độc lập tự chưa giành giặc Pháp trở lại, sau Mỹ kéo vào Cả nước đứng lên, sẵn sàng chống kẻ thù Thanh niên tình nguyện đội, chịu gian khổ, hi sinh đất nước Lợi ích cộng đồng, lợi ích đất nước đặt lên hàng đầu, lợi ích khác tạm thời phải xếp lại, lợi ích cá nhân lại trở nên tầm thường, chí vơ nghĩa Lúc đó, Đảng đề văn nghệ sĩ phải đứng lập trường kháng chiến, sức tuyên truyền trị, cổ vũ chiến đấu Do đó, chủ đề thơ ca 1945– 1975 tình cơng dân, tình cảm trị, tình đồng chí đồng bào, tình qn dân, tình cảm với Đảng, với Hồ chủ tịch,… Cảm hứng trị trở thành thi nguồn lớn mạnh ni dưỡng thi ca Việt Nam lúc “Xẻ dọc Trường Sơn cứu nước Mà lòng phơi phới dậy tương lai” (Tố Hữu) “Những buổi vui nước lên đường Xao xuyến bờ tre hồi trống giục Sung sướng bao nhiêu, đồng đội Của người đi, vơ tận, hơm nay” (Chính Hữu) Chủ tích Hồ Chí Minh nói: “Viết cho ai? – Viết cho đại đa số; công nông binh Viết để làm gì? – Để giáo dục, giải thích, cổ động, phê bình Để phục vụ quần chúng” [dẫn theo 5] Cái tơi hòa chung ta, vậy, giai đoạn văn học 1945 – 1975, cảm hứng đời tư có phần lắng xuống Văn học thời kì hướng vào mục tiêu chiến thắng kẻ thù xâm lược xây dựng xã hội Tuy nhiên, bên cạnh dòng lưu văn học tun truyền cách mạng, văn học Việt Nam tồn lại dòng phụ lưu khác mang cảm hứng đời tư Những tác phẩm mang thở sống thường ngày, mát đau thương, trắc trở đường tìm hạnh phúc người, đồng thời thể cá nhân mạnh mẽ, mang dấu ấn cá tính riêng biệt 2.3 Cảm hứng đời tư thơ Lưu Quang Vũ Lưu Quang Vũ hệ nhà thơ mang áo lính, với Hồng Nhuận Cầm, Thanh Thảo, Bằng Việt – học sinh, thẳng từ cánh cổng nhà trường vào qn ngũ, hẳn ba lơ ông mang theo nhiều hành trang, tư trang Trong có tiếng chim kêu gọi mùa vải đỏ, sơng Thương, có đêm thao thức khơng ngủ đường hành quân,… Tất tâm hồn thơ Lưu Quang Vũ lúc hình ảnh dân tộc, chưa nhìn qua lăng kính đổ vỡ đời tư Những năm 1960, đặc biệt năm 1968, ơng thể tơi cơng dân, quyện tình cảm cá nhân vào tình yêu đất nước Ông viết: “Em ơi, em Hà Nội Anh chưa yêu Hà Nội hôm nay” Tâm hồn sáng tác Lưu Quang Vũ rộn rã hoan ca “Anh chưa yêu Hà Nội hơm nay” Lời tự tình dành cho trái tim chưa trải qua nghịch cảnh đời tư Đầu năm 1970, người nghệ sĩ trải qua trang đời tư, dư chấn tinh thần độ tuổi xây dựng hạnh phúc đầu đời, nhà thơ khơng mang “ngồi bút” để tô điểm cho quê hương xứ sở Trong Phạm Tiến Duật, Phan Thị Thanh Nhàn chìm đắm tình yêu lý tưởng thời chiến: “Anh lên xe trời đổ mưa/ Cái gạt nước xua nỗi nhớ” trẻo, lạ thường chặng qua nhanh Hương bếp lửa, để địa chấn đời tư đến Lưu Quang Vũ dám nhìn vào dân tộc ánh mắt mang bi kịch đời tư Việt Nam ơi, Đất nước đàn bầu, Giấc mộng đêm, Đó điểm khác biệt Lưu Quang Vũ so với người bạn thời Lưu Quang Vũ đem đến cho người đọc cảm giác: điều hôm qua tưởng tuyệt vời tốt đẹp, đến thành không tưởng Khi người bị va đập chấn động tình cảm đời tư họ nhìn quê hương khơng tâm ngun vẹn Xã hội Việt Nam chìm biển máu, Lưu Quang Vũ nhìn sâu vào mặt trái chiến tranh, dám viết nên câu thơ: “Những áo quần rách rưới Những hàng đắm vào bóng tối Chiều mờ sương leo lắt đèn dầu Lũ trẻ ngồi quanh mâm gỗ Lèo tèo mì luộc canh rau” (Việt Nam ơi) Khuynh hướng đời tư thơ Lưu Quang Vũ giai đoạn 1945 – 1975 3.1 Thể nguồn cảm hứng dân tộc, quê hương đất nước Lưu Quang Vũ vào kháng chiến với sức mạnh niềm tin tuổi trẻ Cảm hứng đất nước, nhân dân thơ ơng mang cảm xúc, cá tính sáng tạo riêng khơng bị hòa lẫn dòng thơ lúc Cảm hứng đất nước thơ thường khơi nguồn từ người, vật thân thương, gần gũi Mỗi sơng gắn với vùng đất, có nét riêng Qua lăng kính Lưu Quang Vũ tên sơng lên hồn Qua sơng Thương… vừa mềm mại, trìu mến, mộng mơ: “Sao tên sơng lại Thương Để cho lòng anh nhớ?” Đạn bom chiến tranh làm phai chất thơ mộng, mĩ miều đơi dòng nặng trĩu phù sa: “Đất nước nặng tình phù sa bát ngát Tâm hồn ta tắm với bóng mây u q sơng Thương nước chảy đơi dòng” Cùng người, sông thao thức chiến tuyến chống quân thù Sông thở người hát, hát lửa đạn chiến tranh: “Sông Thương ơi, ngày đánh Mỹ Nên đơi bờ nòng pháo hướng trời mây Những lái đò súng khốc vai Đời đẹp vơ dòng lệ hóa dòng vui … Nghe sơng gọi người đánh giặc Đất nước nặng tình phù sa bát ngát” Trong nỗi nhớ người có khơng nhớ dòng sơng êm đềm, thơ mộng? Sông Thương êm đềm, thơ mộng tự Là thi sĩ, Lưu Quang Vũ khơng thể khơng phải lòng trước vẻ đẹp Cánh đồng vàng thu: “Lúa xanh nặng hạt vàng Đồng xa gặt, đường làng trải rơm … Nỗi thương muôn vạn mn trùng Tìm sắc cánh đồng vàng thu” Mùa thu lại gắn với mùa gặt, với sắc vàng gánh lúa trĩu hạt chốn đồng quê Mùa thu anh giản dị, đại khơng q chau chuốt bình dị khiến cho người đọc dễ hiểu, dễ đồng cảm thân thuộc: “Thu lạnh giục đông sang Núi nhồ sương trắng chiều hơm rồi” Cảm hứng đất nước thơ Lưu Quang Vũ từ truyền thống văn hóa, lịch sử Đánh giá cảm hứng dân tộc thơ Lưu Quang Vũ, Vũ Quần Phương nhận xét: quan tâm đến vẻ đẹp đất nước, “ngợi ca tầm vóc vĩ đại hi sinh cao người dân” Một tuổi thơ thở ấm tình thương gia đình nên tận sâu bên Lưu Quang Vũ dành cho mẹ tình cảm thiêng liêng Gửi mẹ (1969) viết ngũ thơ mang xúc cảm vô chân thực sâu lắng “Trên đời chẳng lo cho ta mẹ Cũng chẳng ta làm khổ nhiều mẹ ta” Con người làm khổ mẹ Người lo lắng cho nhiều Mẹ trao tình yêu từ câu ru “à ơi” qua hàng bao đêm thâu, miếng cơm… Với tình cảm khơng sáo rỗng, “con” ước: “Ước mẹ trẻ hoài buổi gặp cha Ước sống suốt đời bên mẹ” để mẹ người phụ nữ đẹp, để phụng dưỡng, chăm sóc mẹ ốm đau, trái gió, trở trời cho tròn đạo làm bao người có hiếu “Nhưng xứ sở ta quân Mỹ tới Cùng bè bạn lên đường đuổi giặc” Đứng lên đánh giặc trách nhiệm trái tim quân thù mang dã tâm giày xéo quê hương, đất nước thân u Đó truyền thống đẹp đẽ dân tộc ta hun đúc qua chiều dài hàng ngàn năm lịch sử Mẹ tác giả thơ bao bà mẹ Việt Nam khác: chịu thương, chịu khó, yêu chồng, thương Mẹ vui vẻ thực thiên chức với ý thức tự nguyện Tình thương mẹ bao la khơng thường trực nỗi nhớ Để đêm nơi “rừng xa gió lạnh” hình ảnh mẹ lại lên: “Mẹ nghỉ chưa hay thức Suốt đời chưa có lúc nghỉ ngơi” Vì nhiều lẽ, mà Tổ Quốc giặc giã Mẹ khơng nghỉ ngơi để làm thêm nhiều việc cho gia đình, cho đất nước để chiến tranh mau kết thúc, để sớm có ngày gặp lại Trước đời gian lao, vất vả đầy rẫy biến cố bất ngờ phía trước, nhà thơ nguyện vượt qua tất nghị lực mình, tình yêu thương, hy sinh lớn lao mà mẹ dành tặng cho: “Dẫu đời đường dài Con qua đèo dốc chông gai Bằng đôi chân mẹ mẹ ơi” Sau Hương cây, Lưu Quang Vũ đối mặt với biến cố lớn đời: Hôn nhân đầu đổ vỡ, rời quân ngũ, Cùng lúc, tâm hồn đa cảm anh phải gánh chịu nỗi đau mát, lúc mà chiến tranh ngày lấy xương máu nhân dân Tất thứ sụp đổ mắt nhìn nhà thơ, chiến tranh đem lại vết thương không lành Những chuyển đổi mạnh mẽ đời sống tâm hồn tư nghệ thuật xuất Biểu trước tiên từ tình cảm quê hương đất nước, anh bắt sâu vào cảm hứng dân tộc, nhân dân Vào đêm năm 1972, Lưu Quang Vũ viết thơ, mà nhà phê bình gọi nhật kí cho q hương Việt Nam, “Ghi vội đêm 1972”: Nhận thức chiến tranh trước hết nhận thức nỗi đau thương mà dân tộc Việt Nam, người Việt Nam phải gánh chịu “Ngực nghẹn lại khơng khóc Thương người cực mươi năm” Càng sâu vào chiến, phải chứng kiến nhiều cảnh tượng giết chóc kinh hồng, đẫm máu, hệ người lính khơng đủ vơ tư để ca hát: “Bom ném lên cao đường tàu gẫy nát Những bàn ghế thứ cánh tay người Mùi thịt cháy rợn mùi khói cay Ta đứng lặng tiếng gầm báo động” Nhận thức chiến tranh nhận thức tội ác man rợ kẻ thù Nhưng thế, nhận thức sức mạnh tàn bạo ác, thù hận Nhà thơ miêu tả chiến tranh cỗ máy hủy diệt kinh rợn tất thảy, nhân tính, tình u, hạnh phúc, bị nghiền nát guồng quay Để hình ảnh Việt Nam đau thương lên nỗi xúc động nghẹn ngào: “Kẻ người thân lặng lẽ bước đường Đứa trẻ nhà khóc thét lên” Cùng với thay đổi cách thức cảm thụ sống Lưu Quang Vũ thể nhìn khác tiếng Việt chúng ta: “Tiếng chẳng loa thành Nàng Mị Châu quỳ xuống lạy cha già Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sáng Dưới cát vùi sóng dập chẳng ngi” Với cách nhìn mình, Lưu Quang Vũ khẳng định lòng tự tơn dân tộc tiếng Việt nước ta Cho dù nước ta làm nơ lệ đất nước tiếng Việt giữ gìn, cất lên đòi quyền sống Tiếng kêu oán xã hội Việt Nam tiếng kêu dân tộc Việt Nhờ tiếng Việt mà cho dù dân tộc Việt Nam bị đào thải tiếng Việt thuộc phạm trù vĩnh cửu, tiếng Việt sống tâm hồn người Việt Lưu Quang Vũ bắt mạch đưa vào sáng tác Ở sáng tác Lưu Quang Vũ xuất “niềm tin” tôn giáo đặc biệt: “Tôi không tin Lỗ đinh tay tượng Chúa Chúa ngồi ven đường Ngủ gục nắp hầm trú ẩn Chúa bom thiêu cháy xém Chúa hát xẩm tàu điện Chúa tơi bới gạch vụn tìm Chúa đêm lang thang” Một đất nước, dân tộc Việt Nam trước năm 1975, ngưỡng vọng hình ảnh tơn giáo Ở đây, Lưu Quang Vũ không báng bổ thần thánh mà ý ông ước muốn Chúa cao hòa nhập vào đời sống thống khổ nhân tình thái Việt Nam, hiểu cho nỗi đau người cha, người vợ chồng, người mẹ Phạm Tiến Duật nói: “Tơi với bạn tơi yên lặng Cái yên lặng bình thường đêm sau chiến tranh Có mát lớn chết Khăn tang, vòng tròn số khơng” Ý muốn nói qn đội ơng ngang từ bên bờ sang bờ bên kia, ông vào bạn ông vào luồng vào thi thể, xác người thối rửa khơng đường để sang bên cả, phải vào xác người chết chồng chất lên nhau, nên khơng thể có niềm tin tuyệt đối vào tôn giáo Bởi vậy, Lưu Quang Vũ hi vọng thống thiết Chúa xuống soi xét dân tình, ý thơ Đối với dân tộc nào, chiến tranh hiểm hoạ, tổn thất nặng nề mà cố gắng bù đắp người chỉ xoa dịu khơng thể làm lành vết thương khủng khiếp Là tâm hồn nhạy cảm với đau buồn, mát, từ chiến nhà thơ hiểu nhân dân người phải gánh chịu tất 3.2 Thể qua lăng kính đời tư 3.2.1 Cái tơi trữ tình đổ vỡ tự vấn đời tư Lưu Quang Vũ nhà thơ có phong cách với tư tưởng đầy triển vọng Cơn địa chấn Lưu Quang Vũ bước chân từ nhà trường vào đường quân đội bị trung đội trưởng gọi lên, bắt đốt gia tài thơ khỏi quân đội Bị coi đào ngũ – vết chàm ông Sau kết hôn với nữ nghệ sĩ Tố Uyên với đổ vỡ hôn nhân Lưu Quang Vũ rơi vào bi kịch tình u khơng kêu ốn lời mà ơng tự nhận phần tưởng trái tim gia cảnh “ngọc vàng” ngược lại “ván nát sàn hoang” “Anh thương em suốt đời sóng nước Cướp tàu anh tưởng có ngọc vàng Ngờ đâu ván nát sàn hoang Còn trơ lại hồn thơ tai ác q” Vì khơng chịu nghèo “cơm, áo, gạo, tiền” nên chim vành khuyên ảnh Việt để lại đứa dứt áo Lưu Quang Vũ nói với rằng: “Con ơi! Con tha thứ cho cha Cha sống mẹ Đời cha nắng gắt Mà mẹ cần suối mát đồng vuông” Cái tơi trữ tình thơ Lưu Quang Vũ vị tha, nồng hậu Phải chăng, khơng chỗ dựa dẫm, người trở nên tuyệt vọng, khổ đau cửa ải tình, người ta tự trấn an đời để vượt lên khổ đau Những chấn động đời tư ảnh hưởng thơ ông sau này: “Mất hạnh phúc anh cần chi hạnh phúc 10 tiếng lòng nhớ nhung, nỗi nhớ yêu thương hay phải thơ ông nỗi buồn mà xa nỗi cô đơn, đâu chỉ nỗi cô đơn đến độc Khi người ta có dư chấn đời thơ tiếng lòng trải nghiệm họ: “Tâm hồn anh dằn vặt đời anh Thắp đèn hồng ánh lửa Đêm sâu đêm biết ngủ Chỉ người đến ngủ đêm thôi” (Bầy ong đêm sâu) Từng trải qua bao mát người ta tự cảm thấy thân ngày bị xã hội ruồng bỏ, họ trở nên bi lụy Đầu tiên dằn vặt thân, đêm lúc người ta sống thật với thân nhất, họ suy nghĩ thân Ban ngày kìm nén ban đêm thể người bộc lộ nỗi niềm thầm kín nhiêu Bởi tâm thức tải rên rỉ cách nhọc nhằn Con người tự hòa vào đêm u uẩn “chỉ người đến ngủ đêm thôi” Dĩ vãng kéo ta về, tương lai gọi ta đến, nỗi buồn, cô đơn dai dẳng xảy đến Trong người Lưu Quang Vũ lúc này, nỗi buồn bước lên cung bậc khác nỗi đau đớn, mệt mỏi: “Hai ta không ngã đường dài Không chung khổ đau khơng nhịp thở Những em cần anh chẳng có Em khơng màng gió anh trao Như dao cắt lòng anh đổ nát Phố ngồi ngột ngạt tàu.” (Từ biệt) Con người cảm thấy mệt mỏi có khơng đáp ứng nhu cầu người yêu Cuộc sống bơng hoa đen mà ong hút chẳng cho mật Lời thơ toàn đắng cay dường chủ thể bị phương hướng giống tâm trạng: Đứng quê hương mà nhớ quê hương Chính ham muốn đời sống nội tâm người Lưu Quang Vũ không thỏa mãn nên vần thơ ông lúc quặn thắt đơn, Có lúc: 12 “Tôi khát khao yêu người Mà không yêu được” Rồi không đạt được, người nghệ sĩ cảm thấy thân bị lạc loài hàng vạn người “Tơi nỗi buồn bão gió Lòng tơi trắng mà mùa thu gió độc Bao giấc mộng gió đuổi vào dĩ vãng” Đơi lúc ơng tự thân hòa nhập vào thiên nhiên, lại bế tắc q cảm thấy lạc lõng “Lòng tơi trắng mà mùa thu gió độc” hình ảnh tốt lên chân chính, tơi vững chãi đời rối ren Trong thời này, mơ ước, khát khao khơng thể thực hóa mà chỉ biến thành giấc mộng buồn đưa vào dĩ vãng Và người sống xã hội khơng thể khơng lạc lồi, chơi vơi đời họ Nỗi đơn điểm xuyết, dấu ấn riêng trang thơ Lưu Quang Vũ, dư chấn đời tư làm cho anh cô đơn đến giằng xé:“Nhớ vai em chập chờn hoa gạo đỏ/ Nhớ vầng trăng xẻ lúc xa xôi” Nỗi nhớ ngày ăn sâu vào tâm hồn nhà thơ đơn đến tuyệt vọng Ơng hồi niệm lại ký ức xa xưa, tình yêu ông thật quan trọng đến nhường Những người cô đơn, đa cảm thường chuốc lấy nỗi buồn đời tư, nhân tình thái, nỗi đau hoài niệm Nỗi buồn đâu chỉ ngây dại, đâu chỉ quay quắt, mà nỗi độc người ta tìm kiếm mà khơng có lối ra: “Đêm tơi chẳng biết lối Phía hàng rào trước mặt Thế giới có tường vách Ngăn cản người đến với nhau.” (Mấy đoạn thơ) Mảnh đất tình yêu gieo vào hạt giống buồn thương man mác, dỗi hờn dường rơi vào cõi đơn độc Ơng khắc khoải tình u số phận, tiếng thơ lặng lẽ thương đời: “Anh ong bay đời lận đận Trời đêm dài chẳng có ngơi sao.” 13 (Bầy ong đêm sâu) Nỗi buồn đôi lúc lo âu hạnh phúc mong manh, Những ngày chưa có em: “Mưa đường xa mưa cửa sổ tâm hồn Ôi tuổi xuân trôi qua đêm trăn trở” Con người đôi lúc cô đơn, lúc trước mắt họ tương lai mù tối, chuỗi ngày trôi qua tuổi xuân thêu dệt đêm trăn trở Dường đôi mắt in hằn nỗi buồn, lo âu thấp thỏm phải sống mà khơng có để u thương, đâu chỉ tình u rời bỏ ơng làm cho nỗi buồn thấm dần vào người đa cảm Hay nỗi buồn thái nhân tình: “Quán cà phê chạng vạng khói bay Mùi khói cũ cay xè mắt Ngồi quanh bàn bao người lạ khác Chỉ anh điên đứng sững ngồi đường Thân tiều tụy ơm mặt cười lặng lẽ.” (Quán cà phê ngoại ô) Tâm trạng buồn, cô đơn Lưu Quang Vũ khắc họa qua hình ảnh “khói bay”, “cay xè mắt” diễn tả cách sâu sắc bơ vơ lạc loài bao người xa lạ “Mùi khói cũ” hay phải nỗi buồn làm mắt ơng cay xè, thứ chao đảo trước mắt ông, rơi vào cõi độc trống vắng Như người khơng biết nữa, ơng “ơm mặt cười lặng lẽ” hình ảnh khiến người đọc vừa xót thương vừa đau đớn Nỗi buồn Có lúc chất vấn đời: “Anh chẳng mang cho đời tiệc vui ảo ảnh Nỗi buồn chân thành đời chẳng nhận hay sao” Cô đơn tuyệt vọng – ông niềm tin vào đời, câu hỏi tu từ ông xoáy sâu “nỗi buồn chân thành đời chẳng nhận hay sao”, ơng hỏi đời hay hỏi Có lẽ chân thành khiến người ta buồn chăng? Ở Lưu Quang Vũ ta thấy đầy rẫy nỗi buồn – buồn chân thành, buồn tuyệt vọng, buồn giằng xé Chưa dừng lại đó, dường cô đơn lạc lối, Lưu Quang Vũ than thở: “Tôi lớn lên thời bạo ngược Biết đợi biết tin tưởng vào đâu.” (Cầu nguyện) 14 Đúng tên thơ “Cầu nguyện”, hai câu thơ lời nguyện Lưu Quang Vũ, thời mà ông sống đem lại cho ông niềm tin, hồi vọng tốt Khi đứa tinh thần ông không chấp nhận tình bỏ ơng đi, vết sẹo lớn đời ơng Đúng có người nói rằng: “Nếu hệ trưởng thành thấy nhiều bơ vơ, hệ 20 hệ bơ vơ hết, lạc loài hết.” Ơng thấy đơn người ông thấy cô đơn, lạc lõng người xã hội: “Trên bình nguyên đá cát bỏng Nỗi cô quạnh người nắng.” (Di chúc tình yêu) Mọi cung bậc cảm xúc Lưu Quang Vũ gói trọn thơ nồng đượm đến say đắm, dịu đến chạnh lòng, thơ để lại cho ta cảm xúc khác gặp nỗi buồn lan tỏa không gian thơ đầy tình yêu dang dở Lưu Quang Vũ mang nhiều nỗi đau, nhiều niềm day dứt lòng Bản thân ơng người đa sầu, đa cảm, lại thêm địa chấn đời tư khứ, phần khiến ông nhạy cảm với tất thứ xung quanh hơn, dễ tổn thương Chính thế, từ cảm xúc đời thường, chấn thương ông dễ phần dằn vặt, nhạy cảm Ngay ngồi bên cạnh người thân cảm thấy nỗi cô đơn dâng trào: “Tôi đứa cô đơn ngồi cạnh mẹ Thằng bé lẻ loi lớp học ồn Bàn chân hồ nghi đường phố xôn xao” (Mấy đoạn thơ) 3.3 Thể bận tâm đến thân phận nhỏ bé Lưu Quang Vũ tin rằng, “khi tiếng gọi cất lên có tiếng thưa, khơng tiếng gọi lại rơi vào im lặng đáng sợ cả” [dẫn theo 4] Chính quan niệm sống khiến cho nhà thơ trăn trở với thực tại, buộc phải nói lên tiếng 15 lòng để biết đau, biết san sẻ – tháng ngày cực, sống lửa đạn Giống số nhà văn, nhà thơ thời, Lưu Quang Vũ hi vọng, nghĩ đến ngày mai tươi sáng, hòa bình Nhưng ngày mai thật xa xôi, với tay muốn chạm đến chẳng Ông dường thừa sức hiểu thấu điều ông đắm chìm, bộc lộ chất tự người ơng: “Những tuổi thơ khơng có tuổi thơ Những đơi mắt tráo trơ mà tội nghiệp Chúng ăn cắp, đánh nhau, chửi tục Lang thang hè đường, tàu điện quán bia Những hoa chưa nở tàn Những cành chưa xanh cỗi” “Sao người dửng dưng Nhìn em đường tối Mọi người có tội Trước tuổi thơ chết em” (Những tuổi thơ) Cái nhìn Lưu Quang Vũ nhìn đa chiều, thực tế Ơng mượn nhiều hình ảnh gần gũi với đời sống sinh hoạt ngày để bày tỏ tâm tư trước sống Và hết, vần thơ ông gieo thường ẩn chứa nấc nghẹn bên trong, tự vấn cao: “Em gái mười lăm khơng thiếu nữ Dưới mái tóc quăn trơ bụi vai gầy Em đâu đêm Để lòng tơi se lại Em lăn lóc bùn lội Mà tơi chẳng biết làm Lặng đứng nhìn em Cổ tơi chừng nghẹn đắng” “Đôi môi em không vắt nụ cười 16 Em chẳng biết yêu đương mà mơ ước Không đọc trang sách đẹp Không biết tin vào ca” (Những tuổi thơ) Sở dĩ Lưu Quang Vũ “ăn không ngon, ngủ không yên” ông cảm giác bất lực trước thời đại Chặng đường ông trải qua chiêm nghiệm hành trình cho, lấy ơng nhiều, lí giải thích thơ ơng có “cái khác” đảm bảo rung cảm từ thơ mang lại Những điều trơng thấy làm kết đọng lòng Lưu Quang Vũ nỗi buồn ám ảnh, không dễ dàng nguôi ngoai Liên tưởng anh, đắp thêm vào “bi thương” nữa, có lúc Lưu Quang Vũ rơi vào tâm bế tắc: “Có lúc tâm hồn rách nát Như khô, chồng gạch vụn Một gương chẳng biết soi Một đáy giếng cạn khơng hốc mắt đen Trời chật chội lồng trống rỗng Thành phố đầy bụi bặm Những mặt người lì nhẵn chen nhau” (Có lúc) Lưu Quang Vũ ln băn khoăn câu hỏi người với người, người nhau, có nên tin vào đơi mắt khơng hay chỉ tin theo niềm tin có sẵn, niềm tin định trước, vạch sẵn Có nhiều nhà thơ sống năm kháng chiến chọn cách thứ hai, tiện lợi đôi nhà thơ chọn cách thứ nhấ: Đau tâm hồn hơn, có khổ thân xác Ở góc độ đấy, cảm nhận bi lụy thơ ông, đặt vị trí ban đầu thơ ơng dám ly nói lên nỗi lòng người “chơi vơi” thời đại Và tất cả, để cơng mà nói thơ ông truyền cảm hứng lay động tâm hồn độc giả cách chiều sâu – cảm xúc đến từ từ, không vội vã da diết, cào xé tâm can: “Em biết cỏ thơm Con ghé ăn vào nhiên nhớ mẹ Quẫy sóng sông cá mè 17 Hay đậu theo bầy chim dẽ Con tép nhỏ thường kho với khế Con bồ nông cát ướt lao xao Chuyện xóm chuyện nhà em chưa Trên bến sơng có chiều năm Mẹ tiễn cha đội ” (Chuyện nhỏ bên sông) Ý thức quan niệm nghệ thuật Lưu Quang Vũ rõ ràng, ông – “sự vận động người quần chúng đến người đặt mối quan hệ cộng đồng, đại diện cho số phận hệ, dân tộc” [1] Ông hiểu sống chỉ đẹp giá trị mà thơ ông mang lại xuất thân từ thật, việc thật chỉ đạt đến nghệ thuật độc giả rung cảm, đồng sáng tạo để khám phá nên mạch cảm giác riêng, xây dựng xứ sở riêng cho Thơ Lưu Quang Vũ tham dự sâu rộng đến đời sống tầng lớp xã hội, hợp thời với xu chung văn học Việt Nam đại – “văn học không muốn đứng ra, riêng trị, trước bối cảnh chuyển đổi nhanh chóng đời sống vật chất tinh thần xã hội Mỗi ứng xử với văn chương, đồng thời ứng xử với mình, lúc ấy, cách ứng xử với đời” [2,tr.346], Lưu Quang Vũ số 3.4 Thể địa hạt tình u Có thể nói thơ tình Lưu Quang Vũ dậy sóng từ khoảng năm 1970 Đó trang thơ đời thường mang đậm khát khao bình dị tình yêu, trăn trở suy tư cảm xúc cá nhân,… tất thứ ăn sâu vào máu thịt, nhịp thở tâm hồn người Tình yêu thứ tình cảm mà người muốn chinh phục khám phá Bởi lẽ, mang lại cho ta nhiều cung bậc cảm xúc: “Ngực anh thở gắn liền với đất Có nhiều đêm anh khát chùm sao” (Đất) Thời 1945 – 1975, tình u đơi lứa phải đặt sau tình u Tổ quốc, người u nước phải tơn tình yêu tổ quốc thành mối thờ thiêng liêng Nhưng địa chấn đời tư 18 làm cho vần thơ Lưu Quang Vũ trở nên “lạc điệu”, “nhầm đường rẽ lối” Tuy nhiên, có can đảm viết lên tiếng lòng Lưu Quang Vũ giai đoạn Lưu Quang Vũ đưa vào thơ giằng xé, đau khổ tình yêu, mà sau Vi Thùy Linh gọi “đơn độc sáng tạo” Bất hạnh tình u đón đợi nhà thơ q sớm, từ lúc bắt đầu xây dựng gia đình riêng Trong Nửa đêm đến thành phố lạ gặp mưa, nhà thơ tự chất vấn tình u “Có lẽ em lìa anh lần nữa” Hay Mấy đoạn thơ: “Tơi mà đau khổ nữa” Mất niềm tin vào tình yêu, Lưu Quang Vũ thể đau khổ đến cùng, giằng xé Nhà thơ trải đến tự trào: “Anh thằng bờm Chẳng thiết trâu bò, chẳng thiết lim Chỉ nhận nắm xơi người ngặt nghẽo” (Ngã thư tháng Chạp) Lưu Quang Vũ nhại lại thằng Bờm để nói bất cần Con người ta rơi vào bất cần khơng bám víu “Mất hạnh phúc anh cần chi hạnh phúc Hai tiếng mơ hồ hiểu rõ nghĩa từ lâu Ừ ngẩn ngơ anh đành nhận Giọt lệ khơng tủi hổ đâu” (Anh chi, anh gì) Tuy bng lời bất cần, Lưu Quang Vũ thật thèm khát hạnh phúc Sau đổ vỡ, ơng ln tìm đến thềm cao niềm tin, chân lý sống làm động lực sống cho Lưu Quang Vũ Trong thơ Lưu Quang Vũ ta nhận thấy hồn thơ khắc khoải tình yêu Bởi lẽ đổ vỡ sống khiến ông suy tư, băn khoăn sống thực tại, mà đặc biệt tình u ơng Cái tơi ln kiếm tìm tình yêu niềm say mê hoang lạc: Em đâu em phương trời Môi em thở điều khe khẽ? Em, em gần hay em xa Đến bất ngờ lóa nắng lòng đau 19 (Bầy ong đêm sâu) Lưu Quang Vũ ln khao khát u hết mình, u cháy bỏng, muốn bù đắp cho người yêu: “Trời xanh cánh rộng Anh ngón tay Anh tóc xỗ Trên trán buồn âm u Anh hôn lên đôi mắt Môi chạm vào bao la” (Thơ tình viết người đàn bà khơng tên II) “Môi chạm vào bao la” nghĩa nụ hôn rơi vào khoảng không, tất chỉ ảo ảnh lần hạnh phúc, người ta phấp phỏm, lo âu Nhưng người phụ nữ qua đời ông, ông dành cho họ tình u chân thành Đối với “người đàn bà khơng tên” ấy, Lưu Quang Vũ chia sẻ: “Là mây trắng đời cay cực Vượt lên mái nhà chật hẹp Em em trắng đời tơi” (Thơ tình viết người đàn bà khơng tên III) Những vần thơ ơng khơng trách móc, khơng ốn hận, nhà thơ nhớ ngày tháng tình u đương nồng ấm, nhớ lại kỉ niệm tình u lứa đơi Và theo dòng cảm xúc từ nỗi nhớ hạnh phúc đời nhà thơ nhớ đến cảnh “vầng trăng xẻ nửa lúc xa xôi” Nỗi đau đó, giằng xé thân nhà thơ qua tháng ngày giằng xé tâm hồn nhạy cảm, hồn thơ trăn trở, thổn thức với thời gian Con người gặp cú sốc đời, Lưu Quang Vũ, cú sốc tình yên đến cách chóng vánh khiến cho nhà thơ đau đớn, khắc khoải, day dứt với tình yêu số phận người “Nhớ vai em chập chờn hoa gạo đỏ Nhớ vừng trăng xẻ nửa lúc xa xôi.” (Từ Biệt) Trong lẩn quẩn tự vấn, Lưu Quang Vũ lo sợ nỗi lo tình yêu hạnh phúc Một lần trải qua nỗi đau đổ vỡ người ta lại lòng tin vào 20 sống, hồ Lưu Quang Vũ hồn thơ nhạy cảm sống xã hội đặc biệt tình u nhân Những hồi nghi, tự vấn điều dễ hiểu, ơng yên phận mà luôn lo lắng, nghi ngờ đến “giọt sương rơi” Nhưng lúc cô đơn, tuyệt vọng ông không nguội tắt lòng u: “Ngọn gió âm thầm quằn quại u em” Và suốt đời khổ đau, ông khơng ngi khát vọng tình u đẹp, tình u dành cho “người đàn bà khơng tên”: “Người ta bảo em chết, Người ta bảo quên đừng phí sức, Em làm có thật mà mong Tơi ngi n Khi biết nơi em sống Em đến ngày nắng Tôi sống khoảng rộng nơi em.” Với thực đầy éo le, ngang trái: “Người ta bảo em chết”, “em làm có thật mà mong” chân lí lí trí đặt anh phải quên đi, quên bẵng cơng chỉ phí sức Nhưng lí trí ngăn trái tim dậy sóng kia, khơng thể ngồi n, khơng thể ngừng u thương Trong tâm trí hồi mong, hi vọng thèm khát em sống, đây, mang nắng đến đời anh, chiếu soi trái tim hiu quạnh Khát khao thơi, niềm tin ỏi thơi ni sống chủ thể trữ tình rồi! Lưu Quang Vũ sống niềm hi vọng ấy, “khoảng rộng nơi em” Và đọng lại cuối đời ông nữ sĩ Xuân Quỳnh – người phụ nữ sinh để yêu làm thơ Lưu Quang Vũ tặng cho người phụ nữ yêu dấu thơ Nhà chật thể tình yêu mạnh liệt hai người nhà nhỏ bé: “Nhà thước vuổng, sách xếp cạnh nồi Nếu nằm mơ, em quờ tay chạm thùng gạo” Nếu khơng có tình u mạnh mẽ, có lẽ Xn Quỳnh rời Lưu Quang Vũ “những người đàn bà không tên” Nhưng không may, họ từ bỏ “cõi tạm” sống để giới “vĩnh hằng” Tóm lại, cảm hứng đời tư thể cung đàn tình u Lưu Quang Vũ., lòng u mãnh liệt, người đa cảm Thơ tình yêu ơng có 21 qn, tơi u đương ln đắm đuối mặn nồng, dù có đau khổ cùng, sau nhà thơ tiếp tục hành trình tìm đến thềm cao niềm tin 22 KẾT LUẬN Xi dòng văn học Việt Nam đại, văn học thời 1945 – 1975 không quên nhiệm vụ hòa chung vào khơng khí chiến đấu chống giặc ngoại xâm, nơi tinh thần dân tộc đẩy lên cao Nếu Phạm Tiến Duật say sưa tiếng hát chiến sĩ đầy lạc quan, yêu đời, tình u họ gió nhẹ dịu lướt qua, Lâm Thị Mỹ Dạ với khúc ca đầy tin yêu cô gái tuổi đôi mươi mang nhiều khát khao hi vọng… Lưu Quang Vũ lại mang thở lạ, độc đáo, khơng trộn lẫn với văn chương lúc Khuynh hướng đời tư sáng tác Lưu Quang Vũ, không chỉ đơn khai thác cá nhân mạch cảm xúc thời đại, mà trang viết giàu tính chiêm nghiệm, triết lí, sinh Chất văn xuôi thơ ông, giọng điệu đa đa cảm tác phẩm, ta thấy hết tài ông Các sáng tác ông giai đoạn 1945-1975 không đón nhận nồng nhiệt thời điểm đó, song hơm lại vô giàu giá trị, tạo tiền đề cho gió xu hướng đại hóa văn học đóng góp khơng nhỏ cho dòng chảy văn học Việt Nam Người nghệ sĩ chân chính, tài người dám sáng tạo tác phẩm nghệ thuật tư duy, xúc cảm thân thổi vào tinh tế, chân thành Chính lẽ đó, Lưu Quang Vũ vơ thành công với sáng tác mang thở - đời tư, mà không vượt qua ơng Với khác biệt ấy, cảm hứng đời tư ẩn chứa suy nghĩ người đàn ông đa sầu, đa cảm dư chấn đời tư in đậm vào tâm thức mình, Lưu Quang Vũ hồn tất q trình sáng tạo tơi từ mạch dịu nhẹ sáng tác đầu tay đến nhận thức sâu sắc, nhuần chín hồn thơ đong đầy gió bão: “Tâm hồn anh dằn vặt đời anh Thắp đèn hồng ánh lửa Đêm sâu đêm biết ngủ Chỉ người đến ngủ đêm thôi.” 23 TÀI LIỆU THAM KHẢO Tài liệu sách: Bùi Bích Hạnh, (2014), Thơ trẻ Việt Nam 1965 -1975 khn mặt tơi trữ tình, NXB Văn học Đỗ Lai Thúy (Chủ biên), (2016), Những cạnh khía lịch sử Văn học, NXB Hội nhà văn Lưu Quang Vũ, (2016), Gió tình yêu thổi đất nước tôi, NXB Hội nhà văn Tài liệu Internet: Blogtho.wordpress.com, (2009), Thơ Lưu Quang Vũ, nguồn: https://blogtho.files.wordpress.com/2009/06/tho-luu-quang-vu-blogthowordpress-com1.pdf, ngày truy cập: 13/03/2017 Nguyễn Đăng Mạnh, (2013), Đặc điểm văn học Việt Nam giai đoạn 1945-1975, nguồn: http://www.hoalinhthoai.com/philology/detail/PP57/DAC-DIEM-CO-BAN-CUA-NEN-VAN-HOC-MOI-VIET-NAM-GIAIDOAN-1945-1975.html, ngày truy cập: 11/03/2017 Nguyễn Văn Nở, (2012), Cảm hứng - điểm gặp gỡ khác biệt tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh với tiểu thuyết số tác giả miền Bắc thời, nguồn: http://se.ctu.edu.vn/bmnv/index.php? option=com_content&view=article&id=39:cm-hng-th-s-im-gp-g-va-khac-bitgia-tiu-thuyt-h-biu-chanh-vi-tiu-thuyt-ca-mt-s-tac-gi-min-bc-cungthi&catid=26:vn-hc-hin-i, ngày truy cập: 11/03/2017 Thivien.net, (2008), Lưu Quang Vũ, nguồn: http://www.thivien.net/L %C6%B0u-Quang-V%C5%A9/author-WpRofb64NUUZVCwLGK-ucg, ngày truy cập: 12/03/2017 Lý Hoài Thu, (2017), Thơ Lưu Quang Vũ – gió tình u thổi đất nước tôi, nguồn: http://www.qdnd.vn/van-hoa-giao-duc/doi-song-van-hoa/tho-luuquang-vu-gio-va-tinh-yeu-thoi-tren-dat-nuoc-toi-254690, 12/03/2017 24 ngày truy cập: MỤC LỤC 25 DANH SÁCH NHÓM Trần Duy Tiến 14CVH1 Thái Trung Tín 14CVH1 Hồng Thị Thanh Thúy 14CVH1 Đoàn Thị Ngọc Thảo 14CVH1 Đào Thị Kim Liên 14CVH1 Lê Nguyễn Phương Trinh 14CVH2 Phạm Thị Trang 14CVH2 26 ... Nhưng địa chấn đời tư 18 làm cho vần thơ Lưu Quang Vũ trở nên “lạc điệu”, “nhầm đường rẽ lối” Tuy nhiên, có can đảm viết lên tiếng lòng Lưu Quang Vũ giai đoạn Lưu Quang Vũ đưa vào thơ giằng xé,... sang Núi nhồ sương trắng chiều hôm rồi” Cảm hứng đất nước thơ Lưu Quang Vũ từ truyền thống văn hóa, lịch sử Đánh giá cảm hứng dân tộc thơ Lưu Quang Vũ, Vũ Quần Phương nhận xét: quan tâm đến vẻ... tính riêng biệt 2.3 Cảm hứng đời tư thơ Lưu Quang Vũ Lưu Quang Vũ hệ nhà thơ mang áo lính, với Hồng Nhuận Cầm, Thanh Thảo, Bằng Việt – học sinh, thẳng từ cánh cổng nhà trường vào quân ngũ, hẳn ba