Đang tải... (xem toàn văn)
3 tác phẩm của Đoàn Minh Phượng: Cái đẹp giữa thế giới bất an 17/09/2020 09:05 GMT+7 10 0 Lưu TTO - Thế giới tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng trong Đốt cỏ ngày đồng khởi từ cái đẹp. Người nghệ sĩ đi tìm cái đẹp để làm ra tác phẩm cũng như thêm một lần làm sinh sôi cái đẹp cho đời. Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng của sư ông Thích Phước An Những ngọn núi của Nguyễn Phan Quế Mai ''hát'' ở Anh Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ của Nguyễn Nhật Ánh ra mắt bản tiếng Nhật 3 tác phẩm của Đoàn Minh Phượng: Cái đẹp giữa thế giới bất an - Ảnh 1. Bộ ba tác phẩm của nhà văn Đoàn Minh Phượng - Ảnh: L.ĐIỀN Nhà văn Đoàn Minh Phượng vừa trở lại với bạn đọc bằng bộ ba tác phẩm in cùng lượt: ngoài hai quyển tái bản Và khi tro bụi với Tiếng Kiều đồng vọng (tên cũ là Mưa ở kiếp sau), tiểu thuyết mới Đốt cỏ ngày đồng gây ấn tượng bởi hàm súc, đẹp và đa nghĩa. Thế giới tiểu thuyết của Đoàn Minh Phượng trong Đốt cỏ ngày đồng khởi từ cái đẹp. Người nghệ sĩ đi tìm cái đẹp để làm ra tác phẩm cũng như thêm một lần làm sinh sôi cái đẹp cho đời. Từ nhân vật xưng tôi, độc giả có thể thấy cuộc sống đời thường, chiều sâu suy nghĩ, những ám ảnh về xã hội/con người trong hành trình người nghệ sĩ đi tìm chất liệu để sáng tác. Từ khởi phát ấy, Đoàn Minh Phượng khéo léo nén chặt những bi kịch xảy ra cho bản thân nhân vật là người nghệ sĩ trước cách thế ứng xử với cuộc đời. Cảm giác như tác giả đã sử dụng ít nhiều thủ thuật điện ảnh để cấu trúc mạch truyện đạt độ hàm súc đáng kể. Sự cố bắt người, tập tác phẩm cất trong tủ người yêu ở lại bị xem là tài liệu cấm, và hệ lụy kế tiếp là nó đẩy một người nữ mong manh vào đường cùng, lọt vào đường dây lừa lọc với những con thú đội lốt người thạo việc biến thân xác phụ nữ thành một nấc thang vừa để cho người này bước lên những tầng danh lợi, vừa vùi dập những thân phận thấp hèn xuống sâu hơn nữa trong những lớp nhơ bẩn của cuộc đời. Kỳ lạ thay, ở tận tầng đáy xã hội vẫn còn cái đẹp tột cùng. Q - một cô gái giang hồ câm điếc nhưng đẹp đến nao lòng cả những "đồng nghiệp" xung quanh, là một tồn tại có chất biểu tượng: Giữa một thế giới bất an, cái đẹp hiện diện ngay cả ở cách thức không hoàn hảo nhất. Bản thân khuyết tật, thân phận bị dập vùi, cuộc sống không tương lai... nhưng Q vẫn như đóa hoa đẹp lạ lùng bất chấp. Cho đến sự cố chính Q rút dao đâm chết gã đàn ông vẫn chung đụng với cô, đóa hoa ấy như một lần bung nở rồi mất hút giữa cuộc đời... Với những chất liệu có thể xây dựng thành bộ phim với nhiều trường đoạn ly kỳ hấp dẫn, thậm chí đậm chất lãng mạn, kỳ ảo, Đoàn Minh Phượng làm một việc kỳ công hơn nhiều: dùng ngôn ngữ để đúc dựng thành một tiểu thuyết chưa đến hai trăm trang. Công phu ấy đưa thế giới truyện vượt ra khỏi dung lượng câu chữ, vượt luôn khỏi tư duy của chính tác giả. Bởi giờ đây, Đốt cỏ ngày đồng với mỗi người đọc chắc chắn sẽ cựa quậy trong tâm trí theo mỗi cách khác nhau. Chỉ có điểm chung là cảm nhận về cái đẹp. Công phu của tác giả còn ở chỗ dụng công để có rất nhiều câu chữ đẹp. Và may mắn thay, qua những "lớp truyện" mặc dù kiệm lời, người đọc kịp nhận ra một tinh thần hướng thượng được tác giả tạo thành mạch chảy âm thầm qua những biến cố của nhân vật. Đó là T, một tu sĩ, như là một người tình, một ân sư, người có kiến thức giúp "tôi" tồn tại trong trạng thái vô minh, đồng thời cũng có năng lực neo giữ niềm tin của người tín nữ kia hướng vào điều thiện và nuôi dưỡng trí tuệ để quán sát hành động trong cuộc đời. Một tiểu thuyết nhỏ bé, nhưng sức nặng thật bất ngờ. Càng bất ngờ hơn khi sức nặng đến từ cái đẹp. Tất nhiên đó cũng là một công dụng của ngôn từ.
MỤC LỤC Văn học hành trình tìm cho riêng mệnh khác nhau, tìm cho tiếng nói riêng thi đàn nghệ thuật Trong phê bình văn học, áp dụng khung lý thuyết hình thái tính chủ thể để tiếp cận văn cách tiếp cận tác phẩm phạm trù “cái tôi” nhà văn – tác phẩm – bạn đọc, q trình người phê bình vào tìm hiểu mệnh tác phẩm, đồng thời khai phá giá trị thẩm mĩ cấu trúc văn nghệ thuật Hình thái tính chủ thể trở thành dường dẫn nghệ thuật trình truy tìm giá trị, từ trở thành hạt nhân sinh thành nên nấc thang giá trị nghệ thuật mà văn học mang đến Bởi văn có nét nhịe ví “một sơ đồ chứa nhiều điểm nhìn khơng xác định” Để từ đó, tính chủ thể lại nằm nhiều mối liên nhân với nhiều yếu tố “cái khác” tạo nên tầng ý nghĩa sâu sắc cho văn chương nghệ thuật Trong đề tài “Tính chủ thể tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng qua khảo sát Và tro bụi, sâu vào tìm hiểu mệnh tác phẩm thơng qua tính chủ thể nhân vật, thấy hành trình tìm Tơi ai?, lối nhân vật ngã rẽ thời gian Hay gọi q trình khẳng định thân, trở với thể nguyên thủy nhân vật, góp phần tạo sinh nên ý nghĩa bề sâu từ tác phẩm - “đứa tinh thần” chủ thể sáng tạo “ký thác” vào CHƯƠNG 1: MỘT SỐ LÍ LUẬN CHUNG LIÊN QUAN ĐẾN ĐỀ TÀI 1.1 Tính chủ thể văn học 1.1.1 Khái niệm tính chủ thể Theo Từ Điển Danh từ Triết Học Trần Văn Hiến Minh, chủ thể (sujet) danh từ triết học đại, để tinh thần, có ý thức, có tự do, biết thơng cảm Ngồi cịn nghĩa đối lập với khách thể, tức vật chất thuộc ngoại giới Còn Chủ thể tính (subjectivité) nghĩa hành động với tư cách chủ thể Tính chủ thể mang quyền xác lập giá trị thẩm mĩ văn văn học, hạt nhân tạo sinh tín hiệu thẩm mĩ văn Bởi chủ thể tính “làm cho ta tỉnh ngộ, tự nhận nhân vị tự do”, nên triết học sinh người nhân vị tự Tác giả - chủ thể sáng tạo có ý thức, chủ thể nhân vật - đối tượng miêu tả tác giả “gia cơng” tư nghệ thuật mình, bạn đọc - chủ thể tiếp nhận, tất cá thể tự trò chơi nghệ thuật Do khẳng định “Chỉ người có sống nội tâm, người có ý thức tự quy”1, phân biệt với vật, biểu chủ thể tính Triết sinh biết đến triết người tỉnh ngộ, “con người dám nhìn thẳng vào thực” 1.1.2 Tính chủ thể nhân vật văn học Nhân vật văn học “khái niệm dùng để hình tượng cá thể người tác phẩm văn học - nhà văn nhận thức, tái tạo, thể phương tiện riêng nghệ thuật ngôn từ”2 Những người miêu tả kỹ, sinh động hay không rõ nét, xuất hay nhiều lần, thường xuyên hay lúc, giữ vai trò quan trọng nhiều, khơng ảnh hưởng nhiều tác phẩm Khi xây dựng nhân vật, chủ thể nhà văn có mục đích gắn liền với vấn đề, tư tưởng mà nhà văn muốn đề cập đến tác phẩm Vì vậy, tìm hiểu nhân vật tác phẩm, bên cạnh việc xác định nét tính cách nó, cần nhận vấn đề thực quan niệm nhà văn mà nhân vật muốn thể Nhân vật văn học tượng đa dạng Những nhân vật xây dựng thành công từ xưa đến sáng tạo độc đáo, không lặp lại Ðể nắm bắt giới nhân vật đa dạng, phong phú, Trần Thái Đỉnh (2015), Triết học sinh, NXB Văn học, tr.25 Trần Đình Sử (2005), Lý luận văn học, tập 2, NXB Sư phạm, tr.73 tiến hành phân loại chúng nhiều góc độ khác nội dung tư tưởng hay phẩm chất nhân vật, góc độ kết cấu, thể loại, chất lượng miêu tả… Chủ thể nhà văn – chủ thể sáng tạo “ban đầu viết theo chủ ý sau lại có chuyển hóa cho nhân vật cách vô chủ ý, để từ nhân vật tự viết nên sống thân tác phẩm”3 Nói cách khác, nhân vật mang chủ thể tính hồn chỉnh Tính chủ thể nhân vật thể qua nhiều phương diện khía cạnh khác ngoại hình nhân vật, lời nói, hành động nhân vật, đời sống nội tâm tinh thần thể nhân vật Tính chủ thể nhân vật thể qua q trình sáng tác có chủ ý tác giả Tác giả q trình sáng tác vơ chủ ý chuyển hố tư tưởng, tình cảm, quan niệm vào nhân vật để từ nhân vật tự nói lên sống thân tác phẩm 1.1.3 Tác dụng việc xác lập hình thái tính chủ thể nhân vật Tính chủ thể nhân vật góp phần đề cao giá trị tinh thần chủ thể sáng tạo khẳng định vị xuất chủ thể tính vai trị hạt nhân sinh thành nên nấc thang giá trị nghệ thuật Có nghĩa, mạnh tiềm sản sinh nội lực chủ thể nhân vật chủ thể sáng tạo sáng tạo, hình thành nên khơng yếu tố bên chủ thể nhân vật tác động vào Từ đó, nâng cao vị chủ thể tính tức việc người giữ vai trò trung tâm, điều khiển, tự nhận thức hành động yếu tố khách quan khác Qua đó, hình thành cho tác phẩm văn học giá trị tư tưởng, quan niệm thẩm mĩ Bên cạnh đó, chủ thể nhân vật mối quan hệ liên nhân với nhiều yếu tố “cái khác” giúp hình thành nên tổ chức cấu trúc diễn ngơn mang tính chiến lược, tạo sinh giá trị ý nghĩa cho mệnh văn chương Mối dây liên hệ, tương tác chủ thể nhân vật với yếu tố bên ngồi ln hàm chứa giá trị 3 sống Nhân vật nhìn nhận, khám phá sống yếu tố khách quan khác theo quan điểm nhận thức nội thể Qua cách nhìn đó, người đọc nắm bắt giá trị nhân sinh quan nhân vật, tác giả tầng lớp ý nghĩa sâu xa tác phẩm Nhận diện vị chủ thể tính cịn đường khám phá/giải mã/cắt nghĩa gọi chất giới hạn thẩm quyền diễn ngôn Đây hướng tới tri nhận quyền chủ thể hành trình sáng tạo nghệ thuật Tính chủ thể nhân vật thể qua sinh hay nói cách khác, sinh giúp người tìm lại chủ thể tính nhân vị tự Bao lâu người chưa cảm nghiệm hay ý thức cách sâu sắc huyền nhiệm mình, lâu người bị liệt vào hàng vật Mỗi nhân vật “Và tro bụi” Đồn Minh Phượng tiểu vũ trụ, có suy nghĩ,có tình cảm, có q khứ, tự định đời mình, nhân vị hồn chỉnh mang chủ thể tính 1.2 Vài nét tác giả Đồn Minh Phượng tiểu thuyết Và tro bụi 1.2.1 Về tác giả Đoàn Minh Phượng sinh Sài Gòn, cha mẹ chị gốc gác miền Trung Năm 1977, chị sang Đức định cư theo diện đoàn tụ sau chiến tranh Sự nghiệp viết Đoàn Minh Phượng chưa dày dặn, kết ấn tượng Bộ phim Hạt mưa rơi mà chị vừa tác giả kịch bản, vừa đạo diễn đoạt nhiều giải thưởng danh giá: giải Phim Châu Á hay Liên hoan phim quốc tế Bangkok 2006, giải Phim truyện nhựa hay Liên hoan phim quốc tế Las Palmas, Giải thưởng đặc biệt ban giám khảo Liên hoan phim quốc tế Rotterdam 2005 giải Phim đầu tay hay Liên hoan phim quốc tế Kerala 2005 Ấn Độ Cuốn tiểu thuyết đầu tay Và tro bụi nhận giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2007 – giải thưởng cho thể loại văn xuôi Năm 2010, Đoàn Minh Phượng tiếp tục mắt tiểu thuyết Mưa kiếp sau gây nhiều ý Văn Đoàn Minh Phượng nhẹ nhàng mà sâu sắc, sáng có chút yếu tố thiền Đoàn Minh Phượng chia sẻ: "Bạn buồn Bạn nghĩ gặp người có lý tưởng lớn, người đọc nhiều sách triết, tu, người viết nhạc giỏi, làm thơ hay: hiểu đời, tinh tế họ giúp bạn bớt buồn Tơi đốn họ cịn buồn chúng ta" Trong cách viết Đoàn Minh Phượng mang hướng kẻ xa quê tìm lại nguồn cội đời chị, xa quê tha thiết quay với miền kí ức thời qn lãng Đồn Minh Phượng bút tiểu thuyết mẻ văn đàn Việt Nam ấn tượng lối viết lạ mở hướng tiếp nhận đại công chúng độc giả mà chị mang đến điều phủ nhận 1.2.2 Tiểu thuyết Và tro bụi Và tro bụi tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng công chúng nước biết đến Với tiểu thuyết này, nhà văn cho người đọc thấy giới thầm kín, đa chiều tâm hồn người Tác phẩm kiếm tìm với thể cô đơn lạc lõng giới thực Đồng thời cảm thức người xa xứ Và tro bụi vinh dự tác phẩm văn xuôi đoạt giải thưởng Hội nhà văn năm 2007 CHƯƠNG 2: TÍNH CHỦ THỂ NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT VÀ KHI TRO BỤI 2.1 Từ chủ thể - nhân vật cô đơn Nhân vật cô đơn văn học loại hình nhân vật mà nhân vật thể đặc tính người đơn Đó buồn bã, cô độc thân mình, xa lánh, bị bỏ rơi với thực bên ngoài, với người xã hội… Đây thực chất nói đến kiểu nhân vật tâm lý Qua kiểu nhân vật cô đơn, nhà văn khai thác vào bên trạng thái tâm lý người Đó nỗi buồn, xa lánh, cô độc người trước thực xã hội người thời điểm sống mà họ sống Mỗi nhân vật Và tro bụi Đồn Minh Phượng tiểu vũ trụ, có suy nghĩ, có tình cảm, có q khứ, tự định đời mình, nhân vị hồn chỉnh mang chủ thể tính.Nhân vật An Mi thể rõ chất sinh việc bộc lộ chủ thể tính, người đơn Trên đường tìm kiếm hạnh phúc lẫn bể nhân sinh, trơi lăn độc 2.1.1 Cơ đơn đường tìm kiếm hạnh phúc Nhìn từ bên ngồi người vơ nhỏ bé, song nhìn từ bên người giới đấu tranh phức tạp Với gợi mở người khao khát tìm giới nội tâm, thể nguyên sinh Con người nhận thức thể mình, sám hối mình, ln tìm câu trả lời cho câu hỏi: “Tôi ai? “Tôi đến từ đâu?” đồng thời khao khát hành trình tìm kiếm giá trị, say mê đẹp sống Trong Và tro bụi lần ta lại bắt gặp hình ảnh người tha phương, lạc loài qua nhân vật An Mi Là cô bé mồ côi cha mẹ nhỏ, An Mi phải sống đời đầy ẩn ức vô định nơi xứ người Những tưởng có gia đình hồn chỉnh với người cha nuôi hạnh phúc bên chồng số phận trớ trêu đẩy An Mi xa bến bờ hạnh phúc Cái chết cha nuôi sau chết chồng khiến hồn tồn sụp đổ Sau chết chồng cô nhận thực độc cõi đời, cô gái Việt Nam sống đất Đức, lạc lõng, khơng cịn người thân, khơng q khứ, khơng tại, không tương lai An Mi định khỏi nhà, ngày chết đường, nơi chốn khơng tên Song, An Mi khơng phó mặc cho chết đến với cô, cô chết trước chết muốn biết đời Chính khẳng định “Tơi muốn biết để ngày tơi chết biết chết” Nhận thức An Mi yếu tố thể rõ tính chủ thể nhân vật tác phẩm Theo Triết Học Hiện Sinh, người có khả phản tỉnh, suy tư dự tính, có ý thức tự quy (conscience de soi-même), không hành động theo tính cách tất định, lập trình sẵn vật Chẳng hạn, nói tính chủ thể người nhà triết học Protagoras có quan niệm rằng: vật đập vào mắt tơi chủ thể tơi đánh giá xác định theo lăng kính tôi, theo quy tắc chung ngoại Từ tơi, tơi có quyền định giá trị, hữu vật Con người ý thức chủ quyền vai trị kiến tạo vạn vật trời đất Nó tự suy tư, tự hình thành người mình, khơng lệ thuộc, dựa dẫm vào thần thánh, tôn giáo, ma thuật hết, tự đứng vững đơi chân mà thi hành bổn phận An Mi kiểu người Đau buồn, cô đơn hạnh phúc khơng cịn khơng muốn tìm đến chết theo chồng lập tức, mà cô nói, đáng phải chết vịng hai tuần chồng cô chết, chết mà không cần chết phải hiểu, cô không chết theo quy luật tất yếu đó, khơng thể có chết mơng lung, tím ngắt bi thảm mà chết cô phải lựa chọn chết cần hiểu, cho dù người hiểu có Cơ nhận thức phải làm gì, Cơ trút tất ảnh, đồ vật kỉ niệm khiến nhớ tới chồng , gói gém chúng, cất Ở đâu được, chúng gợi lại cho cô nhớ khứ qua Cơ nhìn nhận đời hồn cảnh, suy tư, trăn trở theo tính, quan niệm riêng tồn giới tinh thần nội cô Đối với An Mi: “Thế giới giới mà cảm nhận mà thơi” An Mi bác bỏ tồn khách quan vạn vật để đề cao nhận thức chủ quan người Một cảnh vật đơn giản giới hữu An Mi, phải mang nỗi đơn, dằn vặt đổ vỡ đường tìm kiếm hạnh phúc thứ tưởng đơn giản khiến cho thân nhân vật An Mi nảy sinh cảm xúc, suy tư, trăn trở “Tơi nhìn ngồi, thấy nhà bên đường Có cửa thấp gỗ mở vào sân Trong sân có bụi mùa đông, mang màu xanh ảm đạm Đèn nhà mở màu vàng ấm Ở thành sổ thấy chậu hoa, thú vải, đôi ba sách, từ nhà nỗi dịu dàng khẽ khàng loang ra, dễ chịu chạm đến tơi làm tim tối buốt vài nhịp” Có lẽ khơng phải ngẫu nhiên mà trước cảnh vật đó, An Mi lại có suy nghĩ cảm nhận đặc biệt Phải ngơi nhà mà có mơ ước để sống bên người chồng Nhưng hạnh phúc đổ vỡ, mong ước khơng đạt đến dấy lên cô cảm quan nhạy cảm với đời trước mắt, để nhìn đâu thấy màu tang thương, ảm đạm cô độc 2.1.2 Cô đơn biển nhân sinh Mồ côi từ nhỏ phải sống nơi xa lạ, An Mi khơng biết đến từ đâu, khơng có q khứ, tình u, ước mơ, tên, chân dung hay linh hồn mà nói “Tơi gian nhà trống…tơi khơng có để nhớ…tơi khơng có câu chuyện để sống” ẩn ức tồn dai dẳng khiến cho cô mang mặc cảm, ám ảnh thể Chính mà ln cảm thấy đơn độc sống Gía người chồng cịn sống bám víu niềm tin vào để tồn hịa nhập đất nước với văn hóa xa lạ Thế giới không chối bỏ cô, xã hội không chối bỏ văn hóa xa lạ sẵn sàng có hội thích nghi mặc cảm người lưu vong tự khép trước giới, tự dựng lên hàng rào tâm lí, buộc cách li với cộng đồng Tính chủ thể theo thuyết sinh hướng đến việc người cố gắng cách để vượt lên có Phải ln tự xấu hổ với nhìn vào thân Khơng ngụy biện, bao che, ẩn dấu chất nội thực Chính vậy, An Mi khơng cố gắng gượng ép phải sống sống người khác, dù có lúc có ý định lấy tên Anita, mơ giấc mơ chị, chăm sóc đứa chị chơi đàn chị sau An Mi nhìn thẳng vào mình, nhìn nhận mong muốn trở thể riêng biệt mà khẳng định “ Tơi chị, chị, muôn đời khác Thân thể tôi, tâm trí tơi, dù vắng ngắt, khơng cho hồn đến trú ngụ” Đó chân lí cô cô kiên cường đấu tranh để từ chối giá trị người khác, tìm với giá trị người chứa đựng đầy bất hạnh, đơn, lạc lồi Giống nhà triết học Kierkegaard nói khơng có chân lý phổ biến khách quan cho tất người, có chân lý riêng tơi, cảm nhận tơi, hồn cảnh riêng biệt tơi từ tơi tự định chọn lựa sai, phải trái, phù hợp với chủ thể độc đáo Thà chết với đam mê, tim lạc lối thiên thai Còn sống với “một hai”, phường luận lý miệt mài bút nghiêng Danh từ ý niệm vô duyên, gùn ghè phá đổ vô biên người Chân lý xuất tuỳ theo mục đích chọn lựa cá nhân tơi có tơi, kẻ trực tiếp nhập cuộc, kẻ dấn vào đơn, vào hố thẳm vốn liếng riêng mình, hiểu, cảm cảnh bi tráng, phân đôi cá thể An Mi dám sống, dám dấn thân vào đời sống cụ thể, cô cô, người dám sống với cô đơn biển nhân sinh Anita, hồn ma vô tri, vô giác Cô tồn cô phải hữu thể biết lo âu, xao xuyến, bồn chồn, sợ hãi phải chọn lựa cách thức để thực vận mạng đời khơng phải hữu thể có sẵn chân lý khn mẫu chắn để sống rồi, cần cố gắng y chính, cúi đầu phục coi hồn thành đời An Mi đơn sống khơng thể xác định tồn có thực khơng Cơ qn tên khách sạn mà ở, người ta ba mươi giây để nhớ cần khoảng thời gian nhiều Tâm hồn cô chơi vơi, vô định cảm thức theo cô suốt mạch nguồn câu chuyện Kant cho không gian, thời gian vật khơng cịn đóng vai trị khách thể mà lệ thuộc vào chủ thể người, nghĩa chất người làm cho có khơng gian thời gian Ơng khẳng định khơng gian thời gian hai hình thức tiên thiên tri thức người, chủ thể người, khơng phải khác, làm cho khơng gian thời gian có ý nghĩa hữu, ta tri thức vật gì, ta thiết phải đặt không gian thời gian Đối với nhân vật An Mi, thấy rõ khơng thời gian hữu trước mắt khơng phải mà tâm trạng chi phối Vì đơn, lạc lõng trước nhân mắt khơng gian ln nhạt nhịa, cảnh vật hiu hắt, thời gian ngắn ngủi, người chốn ga tàu ai có vẻ nặt buồn buồn, ảm đạm, khách sạn sẽ, sang trọng khơng có cá tính, có cảnh vật nơi cô đến khiến cho cô cảm thấy khơng phải mình, người khơng phải người, dịng sơng khơng phải dịng sơng, thứ trở nên mông lung mênh mông… Tính chủ thể nhân vật thể việc nhân vật biết lèo lái thuyền đời mình, cố gắng thực hồn cảnh riêng biệt Soi chiếu tiểu thuyết Và tro bụi, thấy hồn cảnh sống xơ đẩy nhân vật vào đời số phận bất hạnh khác khiến cho họ cảm thấy mặc cảm, cô đơn đời người họ lại tự tìm cho đường mà theo tri nhận cá nhân, họ cho đắn, phù hợp thỏa mãn nhu cầu tinh thần Đó việc An Mi lựa chọn chết để kết thúc mối dây liên kết với đời phải chết rõ ràng, có lựa chọn hiểu biết mình, Marcus thiếu niềm tin đầy đủ chắn ý nghĩa tồn với tư cách người xã hội loài người Trước sang chấn tinh thần, mặc cảm dằn vặt ấy, nhân vật tiểu thuyết Đồn Minh Phượng khơng gào thét, khóc lóc, loạn tâm lí thường tình Họ tìm cho lối cách im lặng Đó cách trốn chạy người đương đại mà hay bắt gặp số tiểu thuyết F.Kafka (Lâu đài), Cao Hành Kiện (Linh Sơn), H.Murakami (Kafka bên bờ biển, Biên niên kí chim vặn dây cót)… 10 chưa hồn thiện, đặc biệt giai đoạn ấn tượng xấu tuổi thơ dễ ám ảnh người suốt phần đời cịn lại, mà khơng thứ mực tẩy xóa nhịa, che lấp [2] Khi thực sức chịu đựng, người ta thường có xu hướng trốn chạy thực để thỏa mãn khát khao thân Với An Mi nỗi khát khao tìm thể để xác định ai, ẩn ức cô ẩn ức mang tên: “Tôi ai?” đau đáu suốt 25 năm trời tha hương, để đến nhận thức: “Tơi cần biết để chết biết chết” Theo Freud, chết hai chủ yếu máy tâm thần người (bên cạnh sống) Theo ơng xác nhận chết mục tiêu cuối sống Kể từ chồng chết, An Mi sống trạng thái vô định biết xếp đồ vật chồng cơng việc hồn thành lúc nhân vật nhận “tôi chết theo anh Nếu sống thương nhớ se sắt sống bóng ma u uất, tơi khơng thể chịu đựng thêm quên lãng đời ( ) Tơi khơng cịn gì, hồn tơi đám tro” Nỗi ám ảnh với chết lớn thấy bị bao vây hương khí âm u cõi chết, An Mi coi người bước vào cõi chết dù có ấm da người chạm vào mình: “Trong kề cận da người, tơi nghe lống thống âm chết Nó dâng lúc đầy, lẫn vào thở, lẫn vào chuyển động thân thể sửa soạn cho ân Mùi hương bên Mùi hương Mùi hương cõi âm” Khảo sát qua tác phẩm, từ “chết” xuất 100 lần, từ “tro bụi” xuất lần, có lẽ với tác giả Đồn Minh Phượng ám ảnh chết cách để nhân vật tìm lấy thân mình, “Đồn Minh Phượng quan niệm chết trở về, đoàn tụ” tro bụi nơi khởi nguyên sống Và nhân vật đặt chết cho mình, chọn cho hành trình để nhìn lại mình, để định nghĩa trước lúc chết Hai lần lựa 14 chọn, với An Mi hai chuyến Một chuyến ba tháng để cô chuẩn bị cho chết, chuyến dài tìm thật mong giải tỏa ẩn ức, tìm thấy điều che giấu thương tổn tiềm thức Cô không ngờ chuyến lại hành hương cội nguồn, lật xới lại khứ bị ý thức qn lãng An Mi ln sống hồi niệm, khắc khoải, dằn vặt q khứ Cơ khơng có ước mơ tương lai Hiện tương lai vơ nghĩa, khơng có thực Rồi cảm thấy lạc lõng, bơ vơ, cước Hiện không đủ khả an ủi để chối bỏ khứ Hiện cớ để An Mi tìm khứ Quá khứ mục đích sống, diện người kể người cố tình chối bỏ Trong suốt chuyến thấy An Mi sống khứ, mặt vật lí chuyến tàu chạy nẻo đường châu Âu xa lạ thực tế chạy ngược miền khứ xa xôi bị lãng quên, phong ấn nhân vật Cứ đoạn đường, gặp việc An Mi lại nhớ đến việc xảy khứ, tạo nên tâm hồn đầy sẹo ngơ ngác cô Nguồn gốc sâu sa ấn ức cô việc chứng kiến nhiều chết ám ảnh An Mi tuổi hoảng sợ tới mức “gần chết đi” tay ôm xác mẹ mà không “đạn tiếp tục rú tiếng kinh hồng”, cha ni chết năm 13 tuổi để lại lời buộc tội đầy ám ảnh mẹ ni lí khiến cha tự sát: “tôi đầy sợ hãi ( ) Mẹ nói tơi làm cha ni tơi ham muốn tơi, hai chữ cịn làm tơi hoang mang gần hết đời” Và người chồng, tưởng chừng mối dây liên kết cuối cô với nước Đức xa lạ rốt chết vụ nạn xe Tất điều giống va chạm vượt ngưỡng tâm lí khiến nhân vật định tìm chết Con người An Mi miệt mài tìm ý nghĩa đích thực thực tại, rồi, hành trình tưởng vơ định, hành trình lật xới q khứ, khiến tìm lại ý thức tưởng bị quên lãng: “Trong lúc ý thức tắt dần, lại nghe tiếng gọi tơi Bây 15 tơi nhận tiếng gọi em tôi, từ mà lúc này” Khoảnh khắc mê man cận kề chết, sống thực trỗi dậy vô thức nhân vật, hóa giải mập mờ, lằn ranh khó phân định, để cắt nghĩa tồn người Trong hành trình tìm lại mình, An Mi mơ Theo phân tâm học, Frued định nghĩa: “Giấc mơ thực ham muốn” hay xác hơn: “Giấc mơ thực (trá hình) ham muốn (bị dồn nén)”[1] Thông qua giấc mơ, nhân vật tự tìm thấy tự đối thoại với hình dáng người khác, có ta tưởng tượng để soi chiếu ta An Mi mơ thấy Anita mộng mị, có phải Anita không cô tưởng tượng thơi Vì mơ, Anita chí cịn khơng có hình dáng khn mặt khn mặt Anita, An Mi hay khác Trong mơ, An Mi đối thoại với Anita chết, thứ ám ảnh cô ngày lung lay An Mi cịn thương thân q, khơng thể chết vướng bận với giới Và An Mi nghe, nghe tiếng kêu gọi cô vọng miền xa xơi Như vậy, vô thức An Mi chống lại chết mà tìm kiếm, tiếng kêu tiếng gọi cô quay với giới Vô thức tiềm tàng người, phần bị giấu nhiều bộc lộ khoảnh khắc người ta không kiểm sốt tiềm thức “Hình giấc mơ ngắn, thấy chị rửa mặt cho Marcus, chị vuốt mặt em bàn tay đầy nước ( ) Có thể hình ảnh tơi thống nhớ từ phim đó, chập chờn giấc mộng cho gương mặt cậu bé Marcus, tay Anita” Quá khứ ảo ảnh chồng chéo lên khiến An Mi bị xoay vần thực ảo Nhân vật tiến dần đến thức tỉnh dần mở cánh cửa chưa đáp án cho câu hỏi: “Tôi ai?” thông qua việc giấc mơ tái ẩn ức bị chôn giấu nhiều năm An Mi 16 mẹ, em gái hình ảnh mờ mờ khơng thể xác định xác Đứng góc độ Phân tâm học giấc mơ biểu tượng biến cố xảy khứ, tức tái lại có thật, xảy Và quay mơ tức người ta bị ám ảnh xảy An Mi chơn giấu thật thân phận đằng sau mà cô tự che lấy đường tìm lời giải cho câu hỏi: “Tơi ai?” q khứ bị vỡ ra, khỏi tiềm thức thâm nhập vào giấc mơ Nhưng giấc mơ mà Đoàn Minh Phượng kể ẩn ức bộc lộ mà suốt câu chuyện quẩn quanh ám ảnh đọc tác phẩm ta khơng phân biệt rõ ràng lúc thực lúc mơ, An Mi lẫn lộn kí ức khứ thời gian biến cố dội thực khiến cho cô nhớ lại biến cố xa xưa, tuổi thơ Do đó, nhiều ta thấy nhân vật có xu hướng sống khứ nhiều thực Vận dụng lý thuyết phân tâm học để xây dựng hình tượng nhân vật – tồn chủ thể, Đoàn Minh Phượng tạo nên giới nhân vật không đông đảo, lại dễ dẫn dụ người đọc vào “mê lộ” mối quan hệ phức tạp, ám ảnh, giấc mơ, huyễn Những nhân vật tác phẩm, dường họ xác định qui ước đơn đời sống, tọa độ kết nối với cộng đồng Và thế, họ khao khát tìm thấy người đích thực mình, người thể khác với thực khắc khoải mà họ sống Nhân vật khiến cảm giác cô lạc vào mê cung kỉ niệm, liên tưởng đứt đoạn, đổi hướng chảy miên man xếp Hồi ức người chồng cố, người cha nuôi, tường đá lạnh tuổi thơ, nốt nhạc, chiến tranh… dường lúc sống lại với đổ nát An Mi 17 2.3 Đến nhân vật Con người tự thú tác phẩm Và tro bụi 2.3.1 Khái niệm người tự thú Khái niệm người tự thú đời giai đoạn đổi văn học đem đến cho người đọc nhìn sâu sắc vấn đề ẩn giấu bên thể người Con người tự thú hay gọi người tự ý thức, người sám hối kiểu nhân vật tự nhận thức tìm hiểu thơng qua va vấp, đổ vỡ từ bên tâm hồn Con người “tự dấn thân vào hành trình tìm kiếm sắc riêng thơng qua việc trả lời câu hỏi: Tôi ai? Tôi từ đâu đến? Tơi tồn gì?, từ khẳng định thân; tự sám hối, thú tội khát khao sống, khát khao phục thiện sửa chữa lỗi lầm”[4] Hay ta hiểu rằng: Con người tự thú loại hình nhân vật tiểu thuyết Việt Nam nhìn góc độ người cấu trúc thể Con người tự thú “con người nhận thức mình, tìm kiếm thể “nhân cách” mình, tự sám hối,thú tội ln khao khát tìm kiếm giá trị đẹp, tình yêu đời”[4] 2.3.2 Biểu người tự thú tác phẩm Và tro bụi Hiện sinh triết học người, nhà sinh đề cao nhân vị Hiện sinh xuất người ý thức thể, ý thức chủ thể Như nói trên, tiểu thuyết “Và tro bụi” mang đậm dấu ấn chủ nghĩa sinh nên vấn đề tồn người thể rõ nét cảm hứng chủ đạo để Đoàn Minh Phượng tạo nên hành trình cho nhân vật An Mi Hay nói, hành trình tìm thân nhân vật hành trình sinh góc khuất, thật q khứ bị chơn vùi bề sâu linh hồn nhân vật Đoàn Minh Phượng xây dựng nhân vật An Mi thuộc kiểu nhân vật người tự thú, loại hình nhân vật tiêu biểu cho triết học sinh mà phạm vi thể người nhận thức mình, tìm kiếm thể “nhân cách” mình, tự sám hối, thú tội ln khao khát tìm kiếm giá trị đẹp, tình yêu đời 18 2.3.2.1 Câu hỏi : “Tôi ai?” Tác phẩm mở đầu chết “tình giới hạn” đẩy nhân vật vào hành trình tìm kiếm mà gọi chết lựa chọn Nhân vật An Mi tiểu thuyết ln tự chất vấn, thường xun tự hỏi thân “Tơi hiểu ?”, “Cái chết ?” Trong suốt năm An Mi sống, cô phải chứng kiến nhiều người thân yêu Cơ tự lừa dối mình, trốn chạy q khứ đau thương tuổi thơ chiến tranh tàn khóc quê hương Việt Nam mình, tận mắt nhìn thấy chết người mẹ nhà đổ nát bom đạn chiến tranh, cha ni tự sát năm An Mi 13 tuổi để lại lời buộc tội mẹ ni giết chết ơng; sau chết người chồng thương yêu hồn tồn đẩy nhân vật vào nỗi đơn, tuyệt vọng, cịn lại có cơ đơn, lạc lõng dòng đời Và nỗi đau đớn cực đó, An Mi ln chọn cách qn khứ: “Cuộc đời bị chia cắt thành nhiều đoạn, khúc quanh, lại xóa đoạn trước đó” Sự chạy trốn khứ đưa nhân vật vào tình quên ai, ngồi rìa sống suốt 25 năm An Mi chưa tìm chất keo kết dính với giới người sống Vì An Mi lên kế hoạch chết đi, buổi sáng với nỗi nhớ chồng cô nhận “tôi chết theo anh” Nhưng nhân vật không lựa chọn chết tức mà cần chết cần hiểu với nhận thức: “Tôi cần biết để tơi chết tơi biết chết” Chính mà hành trình tìm lại mình, tự trả lời cho câu hỏi “Tôi ?”, “Tôi đến từ đâu?” nhân vật lựa chọn hành trình sống chuyến xe lửa An Mi lang thang toa tàu qua khắp nẻo đường châu Âu xa lạ, với người xa lạ để thực lý tưởng Nghe thật người muốn tìm thể lại từ chối tất tiếp xúc với giới xung quanh, nơi địa để cô kết nối với 19 q khứ Đến tận phút này, với lý tưởng hùng hồn cần phải biết An Mi bị bác bỏ thói quen trốn chạy q khứ trước thực An Mi bị vây hãm mâu thuẫn thân phận nỗi đau cần tách khỏi xã hội Cuộc hành trình tìm lời giải cho câu hỏi: “Tơi ai?” quẩn quanh đoạn đường ray mà qua, vịng xa lạ An Mi ý thức bổn phận trước với hư vô cô phải làm cách để biến thành hành động 2.3.2.2 Hành trình tìm ngã (Tơi ai?) trước đặt dấu chấm hết cho đời Khơng phải ngẫu nhiên mà năm tháng cuối đời nhân vật An Mi lại lựa chọn sống chuyến xe lửa sống khơng quen biết cơ, họ tồn người xa lạ, nhân vật chấp nhận cách trốn chạy khứ trước thực Nhưng cô rằng, hành trình đến chết mà với vơ số người lạ lại hành trình cho chuyến xe q khứ để tìm lại hình bóng người quen nơi q hương bom đạn Đó hành trình, q trình tiếp biến thức tỉnh Sự thức tỉnh nhân vật hành trình hành động gấp gáp tìm sổ đêm khuya Chỉ khoảnh khắc ấy, An Mi dường tìm liên kết với giới người sống Trong đêm chạy suốt xa lộ với người tài xế xa lạ, thúc khẳng định thân rót đầy mạch máu, cô trở nên gấp gáp hưng phấn lạ thường khoảnh khắc thơi dũng cảm gom góp sau phút giây nhận gần với chết hết tan biến Cuốn sổ mua vẻn vẹn vài ba dòng gãy gọn thân: “Tôi đứa tẻ mồ côi”/ “Tơi đến từ đất nước có chiến tranh” “Ở Hildesheim, hát ban đồng ca nhà thờ Tơi khơng nhớ ngơi nhà thờ ấy, ngoại trừ đá lạnh từ đá” Hai câu đầu manh mối lộ thân phận nhân vật 20 sau liền xóa chúng phủ nhận khứ An Mi không chịu thừa nhận đoạn đời quan trọng mà tìm kiếm Cơ cần thứ thật cao hơn, “đúng” lớp mờ mờ kí ức bị tay xóa sổ liệu Nhưng dù nhân vật muốn hay không muốn trốn chạy q khứ, khơng chịu thừa nhận thân tác giả tạo bước ngoặt đời nhân vật, để nhân vật vô thức tìm kiếm lại ngã Sự thức tỉnh thông qua câu chuyện người trực đêm khách sạn viết sổ: Bước ngoặt quan trọng tác phẩm câu chuyện mà An Mi tình cờ đọc lần định vứt sổ đi, sổ xem “chuyến tàu ngược năm tháng”[5] Tác giả xếp tình bất ngờ để mở đầu cho hành trình quay thực cách nghiêm túc nhân vật thơng qua kiếm tìm thật ghi sổ Đặt nhân vật câu chuyện người khác để nhận cách lần giở đắn gút mắc tâm thức nhân vật Nó hồi chng đánh thức thân xác người chờ chết Nó khơng cho An Mi chết chưa tìm Đó quay đầu từ cõi hư vô để trở thực Đối diện với tình huống, An Mi hành động dựa vào năng, định tìm thật câu chuyện cách bất ngờ phản xạ tự nhiên tiềm thức người Có thể nói, tâm hồn cằn cỗi An Mi từ từ sống lại cô lại tiếp tục hành trình tìm kiếm Từ nỗi đau người đó, An Mi nhận nỗi đau chồng chéo đời Micheal Kemft, Maurus, Anita Khoảng thời gian miệt mài tìm thật câu chuyện mở hồi ức mà tự tay khóa lại Những gặp gỡ với nhân vật sổ tay tác động đến An Mi, buộc cô nhớ lại khứ bị lãng quên Và từ thật lộ, lần An Mi đối diện với khứ thừa nhận 21 Tiếp nhận thức thân, kí ức khơng phải kí ức bị bỏ rơi Marcus mà kí ức bỏ rơi đứa em gái ruột thịt khoắc khoải chờ chị quay cứu đống đổ nát Lần sau 25 năm, An Mi nhận tiếng gọi: “An ơi, chạy đi” lời kêu cứu em gái, đứa em ln ln lời phía sau chị bước xa chị khơng trơng Lỗi lầm nhận muộn màng sau 25 năm đẩy nhân vật vào nỗi xót xa, nhục nhã giây phút cận kề chết Thời điểm An Mi nhận thức lời kêu cứu kinh hoàng đứa em gái lúc tất ảo tưởng nỗi bất hạnh bị bỏ rơi suốt quãng đời nhân vật vỡ vụn Cơ hiểu chưa tìm thứ keo gắn kết đời với giới lồi người thời khắc người khác cần cô nhất, cô lựa chọn trốn chạy thực tại, lựa chọn quên để bảo vệ An Mi tự thú tất lỗi lầm sám hối lỗi lầm lúc chết Cơ muốn sống để tìm lại em mình, để bù đắp cho nỗi kinh hồng bị bỏ rơi chiến tranh người chị ruột rà Đến lúc này, An Mi phải thừa nhận thật cô người Việt Nam người Đức Cô đến từ đất nước có chiến tranh thật mãi khơng thể xóa bỏ, thay đổi kẽ tóc, tất khơng thể thay đổi dịng máu dân tộc chảy người mình, trốn chạy với khứ, lỗi lầm Lỗi lầm nhân vật An Mi hay phải lỗi lầm chiến tranh Sự trở nguồn cội nhân vật tự đối diện với thể thật bên người mình, thừa nhận thiêng liêng máu mủ ruột rà Dù hành trình đến chết hành trình ngược thời gian qua chuyến tàu, An Mi ngộ nhiều điều để nhận thức thân nhận thức sống Có chăng, sống bi thuyết nhân vật An Mi, nhân vật cịn lại họ thấy lạc lồi không gian thời gian Càng sống An Mi nhận phải trả lời tất câu hỏi vướng mắc lòng, người Đứng trước sống chết 22 An Mi nhận diện người vong thân, tức có người chết mà chân tướng thân chưa hiểu ai? An Mi gặp ơng chuyến tàu đau khổ nói người u tham lam bỏ ơng theo người giàu có Cuộc đời bi đát trôi với danh vọng vướng víu, làm sáng lóa người đến lạ lùng, đồng tiền phù phiếm, phép màu để người phải làm tội ác vong thân mang tên "đồng tiền quỷ ám" Trong dấu ấn người này, An Mi thấy có sống ê chề, đỗ vỡ đầy hoài nghi Chính buồn bã làm cho An Mi chán chường với sống Ở gần nhà An Mi có cơ, sau chồng chết biết đóng phịng, cửa nhà kín để tự dằn vặt, đau thương lũi thủi đó, khơng tiếp xúc với xã hội, không gặp gỡ bạn bè thân thích Đó cảnh người định tuyệt trước sống, phải mạnh mẽ vượt lên tìm thật An Mi để có kết thỏa đáng Đây biểu người bất khả tri, mang đầy ám ảnh phi lí với chết Cuối tự vị xé người khát khao giải hồi nghi với hàng nghìn câu hỏi đề ra, cách để An Mi chuộc lỗi em gái mình, với người chồng yêu quý 2.3.2.3 Con người tự thú, sám hối ln kiếm tìm có khát vọng cháy bỏng, mãnh liệt với tình yêu giá trị đẹp đời: Theo đuổi đam mê riêng, vượt qua khuôn thước số đông Khi nhận thức giá trị tôi, người cá nhân ln có khao khát tìm giá trị đời sống An Mi người phụ nữ có học thức, mạnh mẽ, dám làm phiêu lưu vạn dặm đơn để “trở về” gốc gác mình….Cơ tự ý thức nhân vị, thể, vượt qua định kiến để tìm triết lý nhân sinh Hình ảnh Cây đàn Anita gợi cho An Mi nhớ đến niềm đam mê, khao khát âm nhạc thời Những ngày tháng đơn trại trẻ mồ côi An Mi sống nhờ nốt nhạc, tìm kiếm đẹp đời âm phím đàn hồ cầm Bởi An Mi ý thức kì diệu đẹp âm nhạc, 23 cứu rỗi linh hồn kẻ cô đơn, bất hạnh cô, “Cái đẹp nhạc không đại diện cho đẹp khác, tự khơng nương nhờ vào kỉ niệm hay ý nghĩa” An Mi yêu âm nhạc nốt nhạc vang lên thay cho lời muốn nói sâu kín tâm hồn, lời nói im lặng, khơng lời nên nói âm nhạc cách để An Mi tự thú với thân Âm nhạc mối dây tơ nối người cha ni “những khoảng khơng nốt nhạc” 2.4 Những giá trị từ tương tác tính chủ thể tiểu thuyết “Và tro bụi” Đoàn Minh Phượng Khảo sát tiểu thuyết “Và tro bụi” Đoàn Minh Phượng, thấy xuất tương tác chủ thể sáng tạo chủ thể nhân vật Văn văn học nơi “ký thác” ý tưởng tác giả, nhân vật văn học linh hồn văn văn học tác giả cấp cho quyền chủ thể Nếu tác giả nam, chẳng hạn “Thoạt kỳ thủy” Nguyễn Bình Phương, tác giả khéo léo việc xây dựng nhân vật cấp quyền cho nhân vật Nhân vật Tính xây dựng người điên, yếu tố vô thức chịu chi phối mạnh mẽ người anh Tính có lối vui buồn riêng người điên, thể qua lời tưởng chừng vơ nghĩa Câu nói mà Tính ln miệng lẩm bẩm “Mắt chó vàng mắt trăng” thường trực nỗi sợ hãi, hoang mang sâu thẳm tiềm thức, hoang tưởng mong ước, nhu cầu nhục dục, hết khao khát hủy diệt tàn sát đến tận cùng: “Đập, đập, đập, đập!” Đá sống lại này, đá này, đá sống lại này, đá này.” Nhặt nhạnh mẩu vụn cảm xúc gắn kết lại, ta thấy ẩn ức sâu xa người Tính Dịng ý thức Tính dòng chảy lang thang, bất định, trở thành phương tiện phá vỡ tính liên tục mạch truyện Cịn Đồn Minh Phượng với “Và tro bụi”, tác giả đẩy đối tượng miêu tả vào cõi mịt mù vô thức, nhà văn đồng thời phải huy động trường từ vựng diễn tả thứ mơ hồ, không rõ ràng, phi thực Sử dụng từ ngữ liên tưởng vô thức An Mi hành trình trở với sống Có thể nói, lời văn nghệ thuật tiểu thuyết dòng ý thức nhà văn sử dụng nhiều góc độ khác Đó lời nửa trực tiếp, lời độc thoại nội tâm, lời đối thoại nhân vật… tạo nên đa nghĩa ngôn ngữ nghệ thuật Sự gia công giúp nhà văn biểu góc độ tâm lý khác đời sống nội tâm nhân vật từ góc nhìn Tại đó, sống nhân vật thể cách bình đẳng với nhà văn 24 Qua dòng ý thức, nhà văn khơng tái giới mà cịn biểu chân dung tinh thần người Nhân vật sáng tác Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Đồn Minh Phượng, có điểm gặp gỡ chung, nhiên, tác giả với cảm quan yếu tố tác động khách quan hướng đến xây dựng cho tác phẩm nhân vật với nét độc đáo riêng biệt Có thể so sánh nhân vật Chu Quý tiểu thuyết “Đi tìm nhân vật” Tạ Duy Anh nhân vật An Mi “Và tro bụi” Đoàn Minh Phượng Cả hai nhân vật người tác động khơng mong muốn hồn cảnh sống để lại cho họ vết sẹo hằn sâu kí ức, chấn thương tâm hồn Chu Q xuất thân từ gia đình trí thức mà người cha bị án xử tử, An Mi chứng kiến chết người thân gia đình, sớm trở thành trẻ mồ cơi, đời cịn phải nhận lấy chết người cha ni, ốn trách người mẹ ni đau khổ chết người chồng Họ trở thành người phương hướng đời, lạc lõng cõi nhân sinh để họ cố gắng tìm hiểu thực mình, xác định tồn sống gì, gần chạm mục đích họ lại sực tỉnh khơng đủ dũng cảm để bước tiếp, Chu Quý bệnh hoạn, què quặt ý thức bệnh hoạn mình, muốn tìm hiểu mình, bệnh đến gần tới đích, lại bỏ Hắn bị dày vò can đảm hèn nhát, An Mi, tìm đến chết để giải cận kề chết cô lại vùng vẫy, gắng gượng để níu kéo sống cịn sót lại Có nét tương đồng nhân vật lại xây dựng theo chiều kích khác nhau, qua tạo sinh nên nấc thang giá trị thẩm mĩ khác Chu Quý bệnh hoạn tâm hồn, nhận thức điều Vì cố tìm gương chiếu hậu, cố bám víu vào tình u rút tình u có thực ảo tưởng mà nghĩ để an ủi An Mi lại khác, tâm hồn khơng lành lặn khơng phải bệnh hoạn, xuống cấp, tâm hồn cô tổn thương nguội lạnh Cô bị dày vị dày vị khơng rạch rịi, khơng dội mà âm ỉ suốt chặng hành trình tìm kiếm An Mi khơng bám víu, khơng cố gắng để thay đổi thực tại, thay đổi thân mà cố gắng để thân trở với thể, ý nghĩa tồn Chu Quý muốn chữa bệnh nan y cho mình, ước muốn hữu thực tế Cịn An Mi, lại muốn tìm để chết biết chết, ước muốn tinh thần, trừu tượng Sự khác biệt nhân vật tạo nên nét độc đáo đặc biệt riêng cho tác phẩm Nói “Và tro bụi” tác giả Đoàn Minh Phượng cho nhân vật phát huy tối đa tính chủ thể, làm chủ nhận thức, hành động, hướng người tìm với thể, khơng bám víu vào thực mà ln trăn trở, tìm hiểu tồn giới hữu hình Con người soi chiếu giới khách 25 quan theo cách riêng mình, khơng phụ thuộc, khơng bị áp đặt, áp lực hay dẫn dắt yếu tố bên ngoài, người tự thân tự khám phá thể mệnh Để cho nhân vật nữ tự khẳng định thân cách thể tính chủ thể Hơn nữa, cách khám phá nội tâm nhân vật nữ từ cách xây dựng tác giả nữ, giúp cho chủ thể nhân vật bộc lộ rõ nét thể Vì nữ giới “Họ nhạy cảm với xúc phạm dù nhỏ nhặt nhất, lạnh nhạt, thiếu tôn trọng không đáng kể, họ cảm thấy tức thì” (I.Kant) Trong tiểu thuyết “Và tro bụi”, ngơn ngữ tác giả Đồn Minh Phượng sử dụng tinh tế, đẫm chất thơ điều “diễn tả điều thuộc giới bên trong, giằng xé liệt hay xung đột cao trào, mà cảm xúc lắng sâu, da diết, đầy tính nữ” Chẳng hạn “Chị đốt hương trầm cho anh bng rơi muộn phiền vào hương khói” hay “Bây giờ, phút lênh đênh trơi ngồi sống, nhớ lại tất Không phải nhớ, mà thấy lại tất điều quên hai mươi năm rồi” Kết thúc trình sáng tạo, nhà văn chấm dứt sợi dây liên kết với nhân vật Bởi nhân vật trở thành chủ thể có chủ thể tính mang đậm dấu ấn chủ thể sáng tạo Có thể thấy rằng, nhân vật tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng nhân vật với ngã rẽ dịng thời gian, thời gian q khứ hóa tác phẩm để nhân vật tồn “tiểu vũ trụ” trăn trở tìm thể nguyên thủy Đó trăn trở chủ thể nhân vật có ý thức, đồng thời nơi chủ thể sáng tạo gửi gắm ý tưởng biểu lộ ngõ ngách tâm hồn Vì lẽ đó, tạo nên khoảng trống để chủ thể tiếp nhận “cộng hưởng”, tương tác để nghĩ đời Trần Đình Sử (2002), Lý luận văn học, tập 1, NXB ĐH Sư phạm, tr.256 Nguyễn Đức Tồn (2016), Văn xi Việt Nam đương đại tượng bút pháp, NXB Văn học, tr.246 26 KẾT LUẬN Tính chủ thể nhân vật thể rõ nét thông qua kiểu nhân vật tiểu thuyết Và tro bụi Đoàn Minh Phượng Nhân vật vào kiếm tìm thể mình, họ có suy nghĩ, chủ đích thân Từ nhân vật khung giá trị thẩm mĩ thể mệnh tác phẩm Nhân vật sống giới tác phẩm có tự do, nhận thức định vượt khỏi giá trị mà tác giả cấp cho Tính chủ thể nhân vật góp phần làm nên nấc thang giá trị cho tác phẩm TÀI LIỆU THAM KHẢO Lê Tú Anh, “Từ trường hợp Đoàn Minh Phượng, nghĩ văn học chấn thương Việt Nam quan điểm nghiên cứu”, Đại học Khoa học xã hội Nhân vănĐHQG Hồ Chí Minh 27 Nguyễn Thị Linh Ka, Lê Thị Hường (2016), “Hệ biểu tượng tiểu thuyết Nguyễn Đình Chính – Từ lí thuyết phân tâm học”, 29/5/2016 Thái Phan Vàng Anh, “Khuynh hướng sinh tiểu thuyết Việt Nam sau 1986”, 12/06/2015 Trần Đình Sử (2005), Lý luận văn học, tập 2, NXB Sư phạm, tr.73 Trần Thái Đỉnh (2015), Triết học sinh, NXB Văn học, tr.25 Tài liệu nguồn Internet: [1] http://thuykhue.free.fr/PBVH/Chuong04-PheBinhPhanTam.html [2]http://www.agu.edu.vn:8080/bitstream/AGU_Library/2872/1/Nguyen%20Thi %20Thuy%20Trang_0.pdf [3] https://nguyenminhvuong.wordpress.com/2010/07/19/ch%E1%BB%A7-th %E1%BB%83-tinh-trong-tri%E1%BA%BFt-h%E1%BB%8Dc-tay-ph %C6%B0%C6%A1ng/ [4]http://www.agu.edu.vn:8080/bitstream/AGU_Library/2872/1/Nguyen%20Thi %20Thuy%20Trang_0.pdf 28 ... giá trị từ tương tác tính chủ thể tiểu thuyết ? ?Và tro bụi” Đoàn Minh Phượng Khảo sát tiểu thuyết ? ?Và tro bụi” Đoàn Minh Phượng, thấy xuất tương tác chủ thể sáng tạo chủ thể nhân vật Văn văn học... liên kết với nhân vật Bởi nhân vật trở thành chủ thể có chủ thể tính mang đậm dấu ấn chủ thể sáng tạo Có thể thấy rằng, nhân vật tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng nhân vật với ngã rẽ dịng thời gian,... học, tr.246 26 KẾT LUẬN Tính chủ thể nhân vật thể rõ nét thông qua kiểu nhân vật tiểu thuyết Và tro bụi Đoàn Minh Phượng Nhân vật vào kiếm tìm thể mình, họ có suy nghĩ, chủ đích thân Từ nhân vật