Đặc điểm thi pháp truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng

Kể từ tác phẩm đầu tay Con chim vàng 1958 đến nay, Nguyễn Quang Sáng đã cho ra mắt bạn đọc hơn 100 truyện ngắn gắn liền với hàng loạt các giải thưởng uy tín: giải thưởng cuộc thi truyện

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI & NHÂN VĂN

-  -

NGUYỄN THỊ THU HIỀN

ĐẶC ĐIỂM THI PHÁP TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN QUANG SÁNG

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

HÀ NỘI - 2010

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI & NHÂN VĂN

-  -

NGUYỄN THI ̣ THU HIỀN

ĐẶC ĐIỂM THI PHÁP TRUYỆN NGẮN

NGUYỄN QUANG SÁNG

CHUYÊN NGÀNH : LÝ LUẬN VĂN HỌC

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Người hướng dẫn khoa học:

PGS.TS LÝ HOÀI THU

HÀ NỘI – 2010

MỤC LỤC

Mở đầu 3

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Quang Sáng 13

1.1 Con người giản dị mà phi thường trong cuộc sống chiến đấu 14

1.2 Con người phức tạp, dần bị tha hoá trong cuộc sống hậu chiến 22

1.3 Con người ân tình, nhạy cảm trong đời sống riêng tư 30

Chương 2: Không gian và thời gian nghệ thuật 38

2.1 Không gian nghệ thuật 38

2.1.1 Không gian sông nước Tháp Mười 39

2.1.2 Không gian phố thị Sài Gòn 47

2.2 Thời gian nghệ thuật 51

2.2.1 Thời gian quá khứ qua cái nhìn hồi tưởng 52

2.2.2 Thời gian hiện tại qua các mảng màu tâm trạng 60

Chương 3: Kết cấu- giọng điệu và ngôn ngữ 65

3.1 Kết cấu 65

3.1.1 Kết cấu sự kiện- tâm lí 66

3.1.2 Kết cấu đảo lộn trật tự thời gian 69

3.1.3 Kết cấu truyện lồng trong truyện 72

3.1.4 Kết cấu luận đề 75

3.2 Giọng điệu 77

3.2.1 Giọng ngợi ca khẳng định 78

3.2.2 Giọng cảm khái xót xa 81

3.2.3 Giọng “uy mua” 85

3.3 Ngôn ngữ 88

3.3.1 Ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ 88

3.3.2 Ngôn ngữ vừa đậm tính kịch vừa giàu chất trữ tình 93

Kết luận 98

Tài liệu tham khảo 101

MỞ ĐẦU

I Lý do chọn đề tài

Nguyễn Quang Sáng đến với văn chương từ những năm 60 của thế kỉ trước trong mối “cơ duyên” được xe trên chiến trường ác liệt Suốt 50 năm hành trình đi tìm kiếm chân lý nghệ thuật, Nguyễn Quang Sáng đã từng thử sức trên nhiều lĩnh vực: tiểu thuyết, truyện vừa, kí, kịch bản phim…và cũng đạt được những thành công nhất định Nhưng thế mạnh thực sự của ông lại thuộc về thể loại truyện ngắn bởi cứ nhắc đến Nguyễn Quang Sáng là độc giả lại nhớ đến một cây bút viết truyện ngắn tài năng

Kể từ tác phẩm đầu tay Con chim vàng (1958) đến nay, Nguyễn Quang

Sáng đã cho ra mắt bạn đọc hơn 100 truyện ngắn gắn liền với hàng loạt các

giải thưởng uy tín: giải thưởng cuộc thi truyện ngắn báo Thống Nhất (1959) với tác phẩm Ông Năm Hạng, giải thưởng cuộc thi truyện ngắn Tạp chí văn

nghệ quân đội (1959) cho tác phẩm Tư Quắn, giải thưởng Hội nhà văn Việt

Nam (1994) cho những thể nghiệm thành công trong Con mèo của Fuojita, giải Cây bút vàng (1998) trong cuộc thi truyện ngắn do Bộ công an và Hội nhà văn tổ chức cho Về lại bức tranh xưa…Năm 2000, Nguyễn Quang Sáng

được tặng giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật Không chỉ có vậy, nhiều truyện ngắn của ông còn được đưa vào giảng dạy trong chương trình

phổ thông hoặc được chuyển thể thành kịch bản phim như Chiếc lược ngà,

Con gà trống, Quán rượu người câm, Chị Nhung, Tên của đứa con, Con khỉ

mồ côi…Đó là những cống hiến đáng trân trọng của nhà văn có thực tài này

với thể loại truyện ngắn nói riêng và nền văn xuôi Việt Nam hiện đại nói chung

Ngày nay nhìn lại có thể thấy Nguyễn Quang Sáng không gây choáng ngợp bởi số lượng truyện ngắn đồ sộ mà tạo dấu ấn bền lâu nhờ phong cách

nghệ thuật độc đáo Bạn văn, nhà phê bình và độc giả luôn nhớ tới ông như là một nhà văn Nam Bộ điển hình, một người kể chuyện bẩm sinh Tô Hoài khi

đọc Vểnh râu đã nhận xét: “Lần này đọc của Sáng, tôi đã thấy thuần lắm của

cốt cách văn phong một trung tâm- miền Nam là một trung tâm, mà trong văn không có cái nhàn nhạt chữ nghĩa dùng cho miền nào cũng được” [7; tr.659]

Trần Đăng Khoa cũng suy nghĩ tương tự khi đọc Một chuyện vui: “Nó sống

động, nó sục lên cái mùi vị sông nước Tháp Mười, cả cái chất Nam Bộ đậm đặc không thể trộn lẫn” [7; tr.660] Còn Phan Đắc Lập cho rằng: “Nguyễn Quang Sáng có biệt tài kể chuyện Bằng một lối văn mộc mạc, anh cứ thủ thỉ

kể hết cuộc tình này đến cuộc tình khác như một người nông dân Nam Bộ kể chuyện đời xưa và chuyện tiếu lâm Ấy vậy mà với những trang viết mộc mạc

ấy, Nguyễn Quang Sáng đã chạm tới những rung động vi nhiệm của tình yêu” [82; tr.102] Thiết nghĩ đó mới là “giải thưởng” lớn nhất mà Nguyễn Quang Sáng đạt được trên hành trình văn học của mình

Đến nay tuy tuổi đã cao nhưng Nguyễn Quang Sáng vẫn miệt mài trên những trang viết, như ông chưa thoả mãn những gì đã đạt được Ông vẫn trăn trở với tập truyện ngắn về miền Tây, vẫn nỗ lực tự đổi mới chính mình để theo kịp bước đi của lịch sử và thời đại

Trước những cống hiến không ngừng nghỉ của nhà văn Nam bộ “lão thành”, chúng tôi thiết nghĩ phải có công trình nghiên cứu một cách hệ thống

về đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Luận văn này mong muốn góp phần tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng từ góc độ thi pháp để khẳng định sự đóng góp cũng như tài năng, cá tính sáng tạo của ông đối với nền văn học hiện đại Việt Nam

II Lịch sử vấn đề

Nguyễn Quang Sáng bắt đầu cầm bút từ 1952 hồi ở U Minh đánh Pháp Kể

từ đó đến nay, hơn 70 năm tuổi đời, 50 năm tuổi nghề, Nguyễn Quang Sáng vẫn

giữ được sức sáng tạo và đổi mới dồi dào Sáng tác của ông, bởi thế, cũng thu hút được sự chú ý của không ít nhà phê bình, nghiên cứu Các bài viết thường được triển khai theo hai hướng: hoặc khái quát đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng qua tổng kết hàng loạt tác phẩm, hoặc đi sâu vào tìm hiểu một truyện ngắn tiêu biểu của ông Ở hướng tiếp cận nào thì các công trình đi trước đều đưa ra những gợi ý thú vị cho người thực hiện luận văn này

Năm 1969, tác giả Nguyễn Nghiệp đã có bài viết Đất nước và con người

miền Nam trong Chiếc lược ngà của Nguyễn Sáng đăng trên Tạp chí văn học

số 1 Bài viết là những nhận xét khái quát nhất về tập truyện ngắn Chiếc lược

ngà Nguyễn Nghiệp chủ yếu thiên về tóm tắt lại nội dung các câu chuyện và

bước đầu đã đưa ra một số phát hiện về đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng: “Lối kể chuyện tưởng chừng như rất thoải mái, tuỳ hứng, nhưng thực ra

đã thông qua bàn tay rất chủ động của tác giả (…) Quá khứ với hiện tại xen lẫn nhau, gắn bó với nhau theo lôgic bên trong của tính cách (…) Những chi tiết đều là chọn lọc và đã được khai thác đúng mức, hành động bên ngoài nói lên được tâm trạng bên trong” [68; tr.26] Bài viết này có ý nghĩa như là một trong những bài phê bình đầu tiên về truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng

Năm 1975, trên Tạp chí Văn học số 2, tác giả Vân Thanh đã có một bản tổng kết “dày dặn” và toàn diện hơn về Truyện ngắn Nguyễn Sáng Nhìn lại

chặng đường sáng tác của Nguyễn Quang Sáng từ 1958- 1975, Vân Thanh đã chỉ ra những đặc điểm nổi bật làm nên phong cách truyện ngắn của ông: “Nói được một cái gì thật kì diệu trong những điều tưởng chừng rất bình thường của cuộc sống, đó là đóng góp đáng chú ý của Nguyễn Sáng (…) Nhưng làm quen với Nguyễn Sáng, người đọc được tiếp xúc nhiều hơn với những câu chuyện được xây dựng trên những tình tiết ngẫu nhiên, bất ngờ, lắm khi gay cấn, căng thẳng đầy tính kịch” [75; tr.17] Vân Thanh còn đưa ra nhiều nhận định sắc sảo, chính xác về chi tiết, nhân vật, tính kịch trong truyện ngắn

Nguyễn Quang Sáng như: “Truyện Nguyễn Sáng giàu chi tiết sống Nhưng chi tiết đối với anh không phải là một thứ trang sức để phô bày Chi tiết được anh dùng trước hết là nhằm khắc hoạ nhân vật… Cùng miêu tả lớp trẻ, nhưng Nguyễn Sáng, mỗi người một nét khác nhau… Cùng miêu tả các cô giao liên, nhưng qua ngòi bút Nguyễn Sáng, mỗi người vẫn có một vẻ riêng” “Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Sáng là những con người được vươn lên trong ánh sáng của cách mạng Những nét u buồn không đọng lâu trong con người họ Khó khăn, mất mát, chết chóc là điều khó tránh khỏi trong cuộc chiến đấu ác liệt này, nhưng điều đó không làm giảm lòng tin của họ vào chiến thắng ngày mai” Hay “lắm tình huống bất ngờ, truyện Nguyễn Sáng thường mang nhiều chất kịch Đó là phong cách của anh Truyện của anh bao giờ cũng có khía cạnh làm người đọc hồi hộp, chờ đợi Kết thúc truyện bao giờ cũng đột ngột, người đọc khó đoán được” [75; tr.24] Có thể nói bài viết của Vân Thanh đã bước đầu hình thành được trong lòng bạn đọc một phong cách truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng: chứa đựng những yếu tố kì diệu, giàu chi tiết sống, lắm tình huống bất ngờ, đậm tính kịch nhưng vẫn mang nhiều chất trữ tình

Những năm sau đó, giới phê bình cũng rải rác có một số bài viết về Nguyễn Quang Sáng và truyện ngắn của ông Có thể kể đến bài viết của Trần

Hữu Tá về chân dung nhà văn trên Từ điển văn học với những nhận định ngắn

gọn mà khái quát: “Nguyễn Quang Sáng có một phong cách viết truyện ngắn độc đáo Truyện thường lắm tình huống bất ngờ, ngẫu nhiên nhưng tự nhiên, giàu chi tiết sống động và kì diệu nhưng hợp lý, tính kịch rất nổi nhưng cũng đậm đà chất trữ tình” [68; tr.114]

Đáng kể hơn nữa là các Lời giới thiệu Tuyển tập Nguyễn Quang Sáng

của Bùi Việt Thắng và Phan Đắc Lập Với những cảm nhận tinh tế của ngòi bút chuyên phê bình truyện ngắn, tác giả Bùi Việt Thắng đã “lẩy” ra một số đặc điểm quan trọng trong phong cách Nguyễn Quang Sáng: cốt truyện tiêu

biểu hấp dẫn, chi tiết chọn lọc, tình huống đặc sắc và kịch tính cao, chất Nam

Bộ đậm nét trong lời văn, lối kể chuyện rất “hoạt” Đồng thời, Bùi Việt Thắng cũng bước đầu phác vẽ nên chân dung một con người nhạy cảm “dựa hẳn vào tình cảm để viết” nhưng cũng không kém phần hài hước, dí dỏm; lại có bản lĩnh, “thấu thị nhiều điều trong cuộc sống” So với các bài viết trước đó thì nghiên cứu của Bùi Việt Thắng có tầm bao quát rộng hơn: khái quát lại được

cả hai chặng đường truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng (trước và sau 1975), đồng thời tìm ra được mối tương quan phát triển giữa hai chặng đường này:

“Khi nghiên cứu bước đường sáng tác của một nhà văn ta thường thấy có hiện tượng: ở thời điểm nào đó với những ảnh hưởng và biến đổi nào đó, nhà văn viết khác trước, và cái sự khác này tạo ra một bước ngoặt Nhưng có nhà văn,

dù cố tình “rẽ ngoặt’ thì vẫn không được, anh ta phải trở lại chính mình mới được công nhận Nguyễn Quang Sáng ở vào trường hợp thứ hai” Theo Bùi Việt Thắng, truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng viết trước 1975 “ròng ròng sự sống, một sự sống đa dạng cung bậc, màu sắc, có tiếng khóc và tiếng cười, có khổ đau và hi vọng” nhưng sau 1975 “khi ông cố đổi giọng cho có vẻ hợp

thời thì người đọc thấy chán- đó là khi đọc Tôi thích làm vua, Thế võ, Nhân

vật ấy không được chết…” [79; tr.3] Chỉ đến loạt truyện Con mèo của Foujita, Người đàn bà đức hạnh, Người dì tên Đợi… thì Nguyễn Quang Sáng

mới “phát sáng trở lại” Nhận định này cũng đáng để chúng ta suy nghĩ

Tuy khiêm tốn tự nhận “những dòng tôi viết chỉ là những cảm nhận sơ lược của một độc giả viết cho một nhà văn nổi tiếng” nhưng Phan Đắc Lập cũng đã góp phần không nhỏ vào việc định hình rõ hơn phong cách Nguyễn Quang Sáng Một mặt, tác giả vẫn đồng tình với đa số nhà phê bình khác khi thừa nhận lối kể chuyện có duyên, giọng văn dí dỏm, hồn cốt Nam Bộ, sức hấp dẫn của kịch tính và chi tiết đã tạo nên “chất văn” Nguyễn Sáng Mặt khác, Phan Đắc Lập như muốn “bàn luận” với các ý kiến cho rằng các tác phẩm sau

1975 của Nguyễn Quang Sáng khiến cho ông bớt “phát sáng” (như ý kiến của Bùi Việt Thắng) Ông viết: “Có người đã cho hàng loạt các tác phẩm này của anh là những thử nghiệm bất thành, vì nó là những chuyện luận đề, giống như văn của Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn đầu thế kỉ hai mươi Một số bạn bè

độc giả, trong đó có tôi lại nghĩ khác Chúng tôi rất thích những Tôi thích làm

vua, Thế võ, Con khướu sổ lồng…Tôi cho rằng, cùng với truyện ngắn xuất sắc

của anh thời kháng chiến như Chiếc lược ngà, Chị xã đội trưởng…, một số

truyện ngắn có thể xếp vào hàng những truyện ngắn hay nhất của văn học Việt Nam từ 1945 trở lại đây” [82; tr.106] Bằng những dẫn chứng, phân tích sinh động cả về khoa học lẫn thực tế đời sống, Phan Đắc Lập đã cho thấy nhận xét trên không hoàn toàn là cảm tính Bởi lẽ, dù trong những tác phẩm viết về chiến tranh hay những trang viết sau 1975, thì Nguyễn Quang Sáng vẫn giữ được giọng văn uy- mua, các chi tiết đắt giá cùng những tình huống giàu kịch

tính (Bài học tuổi thơ, Người bạn lính,…) Chính những đặc trưng ấy đã giúp

tác phẩm của ông “có khả năng chịu đựng sự thử thách khắc nghiệt của thời gian để còn gây được xúc cảm thẩm mĩ cho thế hệ mai sau”

Trong các bài viết tổng hợp về truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, đáng chú

ý nhất là bài nghiên cứu trong cuốn Truyện ngắn Việt Nam hiện đại -Lịch sử -

Thi pháp - Chân dung (Phan Cự Đệ chủ biên) Với dung lượng gần chục trang

sách, tác giả Lý Hoài Thu đã triển khai súc tích hai nội dung quan trọng:

- Nguyễn Quang Sáng và những bước đi của truyện ngắn: tóm tắt lại đặc điểm hai chặng đường sáng tác truyện ngắn của ông (từ 1956- 1975, từ 1975 đến nay)

- Vài nét về phong cách truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng: một nhà văn

ưa “chơi bố cục” và tình huống, nhà văn của những chi tiết “biết nói và ám ảnh”, ngôn ngữ văn phong mang đậm chất Nam Bộ

Không dừng lại ở tính chất “đọc sách, điểm sách”, tác giả đưa ra cái nhìn toàn diện và tổng quát hơn cả về truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Thấu suốt

cả chặng đường dài sáng tác của nhà văn; chừng mực nhưng cũng không kém phần chính xác, tinh tế khi đưa ra nhận định là nét nổi bật của bài phê bình Công trình này cũng cho chúng ta thấy một văn phong phê bình mới khi bước đầu có hướng tiếp cận truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng từ góc độ thi pháp

Có thể nói, đây chính là những gợi ý rất quý báu cả về nội dung và phương pháp cho luận văn của chúng tôi

Bên cạnh những công trình nghiên cứu tổng quát về các chặng đường truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, chúng tôi còn bắt gặp những bài viết tập trung tìm hiểu sâu một truyện ngắn tiêu biểu của nhà văn Nam bộ này Có thể

kể đến lời nhận xét của Tô Hoài khi đọc Vểnh râu, của Trần Đăng Khoa khi đọc Một chuyện vui hay của Vũ Tú Nam khi biểu dương Con mèo Foujita… Hay các bài viết về truyện Chiếc lược ngà của Nguyễn Lộc, Phạm Văn Nam;

về Quán rượu người câm của Trọng Khanh; về Bông cẩm thạch của Liên

Phương Có thể nói, những bài viết trên đã đưa lại cho chúng tôi cái nhìn cụ thể nhưng không kém phần đa dạng về đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng

Cuối cùng không thể không nhắc đến một số khoá luận nghiên cứu

truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng như: Truyện Nguyễn Sáng (Nguyễn Thu Hà, 1976), Hình ảnh con người Nam Bộ trong truyện ngắn Nguyễn Sáng (Nguyễn Thị Việt Hoa, 1982), Một số đặc điểm thi pháp truyện ngắn Nguyễn Quang

Sáng (Phạm Minh Phú, 1993), Nghệ thuật xây dựng cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng (Vũ Thị Kim Ngân, 2007) Tiếc rằng, các công

trình này hoặc chọn hướng tiếp cận xã hội học hoặc mới chỉ dừng lại ở mức khởi điểm về mặt lý luận thi pháp

Như vậy, đề tài Đặc điểm thi pháp truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng vẫn

còn để ngỏ nhiều hướng nghiên cứu mới cho người đi sau Các bài nghiên cứu trên sẽ là những gợi mở cho chúng tôi tiếp cận truyện ngắn Nguyễn Quang

Sáng một cách hệ thống dưới ánh sáng của thi pháp học

III Đối tượng, mục đích và phạm vi nghiên cứu

1 Tiếp nối con đường còn để ngỏ của những người đi trước, chúng tôi

trong luận văn này lấy “thi pháp truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng” làm đối tượng nghiên cứu Luận văn sẽ đi vào nghiên cứu những yếu tố hình thức mang tính nội dung, mang tính quan niệm của truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng để có được cái nhìn hệ thống về đặc điểm truyện ngắn của ông, qua đó khẳng định phong cách nhà văn

Để làm được điều đó, chúng tôi tiến hành nghiên cứu thi pháp truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng ở những phương diện sau:

- Quan niệm nghệ thuật về con người

- Không gian nghệ thuật và Thời gian nghệ thuật

- Kết cấu - Giọng điệu và Ngôn ngữ

2 Nguyễn Quang Sáng là cây bút viết truyện ngắn rất đều tay từ

những năm 60 của thế kỉ XX cho đến nay Bởi vậy, để có được cái nhìn

hệ thống về sáng tác của ông, chúng tôi sẽ nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng ở cả hai thời kì (trước và sau 1975), tập trung vào 5 tập truyện chính:

- Con ma da- Chiếc lược ngà

- Người bạn lính

- Nó và tôi – Quán rượu người câm

- Dân chơi- Tôi thích làm vua

- Cánh đồng hoang và các truyện chuyển thể qua phim

IV Phương pháp nghiên cứu

1 Phương pháp hệ thống

Phương pháp hệ thống là một phương pháp giúp người nghiên cứu có thể

xâu chuỗi những hiện tượng văn học đơn lẻ trong mối quan hệ biện chứng để

có cái nhìn toàn diện, hệ thống về đối tượng nghiên cứu Do đó, phương pháp này sẽ giúp chúng tôi trong việc khái quát một số phương diện thi pháp truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng

2 Phương pháp thống kê

Khảo sát thống kê là phương pháp nghiên cứu đặc trưng của thi pháp học Thông qua việc khảo sát thống kê tần số xuất hiện của những kiểu nhân vật, kiểu thời gian, không gian nghệ thuật, kiểu ngôn ngữ…chúng tôi có thể rút ra những kết luận khách quan, chính xác về thi pháp truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Luận văn khảo sát trên hai cấp độ: tác phẩm và toàn bộ sáng tác truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng

3 Phương pháp so sánh đối chiếu

Trong quá trình nghiên cứu thi pháp truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, chúng tôi tiến hành so sánh đối chiếu truyện ngắn của ông ở cấp độ đồng đại

và lịch đại để thấy được những kế thừa, sáng tạo cũng như những đóng góp của ông

V Cấu trúc của luận văn

Luận văn được bố cục 3 phần: Mở đầu, Nội dung và Kết luận Phần nội dung của luận văn được trình bày thành 3 chương:

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Quang Sáng Chương 2: Không gian nghệ thuật và Thời gian nghệ thuật

Chương 3: Kết cấu - Giọng điệu và Ngôn ngữ

Chương 1: QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI CỦA

NGUYỄN QUANG SÁNG

Sáng tạo văn chương là một hoạt động tinh thần, nhận thức nên bao giờ cũng có tính quan niệm Coi việc phản ánh và thể hiện con người là nhiệm vụ trung tâm, tất yếu văn học không thể không có quan niệm về con người Quan niệm nghệ thuật về con người là một phạm trù quan trọng của thi pháp học

hiện đại Trần Đình Sử trong Giáo trình dẫn luận thi pháp học đã định nghĩa:

“Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lí giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã hoá thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật đó” [72; tr.59] Như vậy, các nhà thi pháp học quan tâm đến việc cảm thụ, cắt nghĩa không phải con người trong thực tế mà là con người trong văn học Con người trong văn học thực chất là quan niệm về con người được thể hiện bằng hình tượng nghệ thuật, trong hệ thống các hình ảnh tượng trưng, các nguyên tắc miêu tả tâm lý, tính cách…Do đó, việc tìm hiểu quan niệm của nhà văn về con người sẽ giúp ta khám phá, phát hiện cách cảm thụ và biểu hiện chủ quan sáng tạo của chủ thể, ngay cả khi miêu tả con người giống hay không giống so với đối tượng có thật Chính quan niệm nghệ thuật

về con người sẽ chi phối thế giới nghệ thuật của nhà văn, tạo nên hạt nhân phong cách của mỗi tác giả, làm thành thước đo của hình thức văn học và là

cơ sở của tư duy nghệ thuật

Có thể nói, để hiểu một tác phẩm, một tác giả, một trào lưu, một giai đoạn văn học, không thể không xem xét đến quan niệm nghệ thuật về con người Bởi xét cho cùng, con người bao giờ cũng là cái đích khám phá của nghệ thuật Hiểu được các nguyên tắc cắt nghĩa, cảm nhận con người sẽ hiểu được vai trò sáng tạo của nhà văn trong việc thâm nhập và chiếm lĩnh đời sống

Hơn nữa, với thi pháp học thì nhân vật là sự biểu hiện tập trung nhất quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn Các nhà thi pháp học cho rằng: “Nhân vật văn học nào cũng biểu hiện một cách hiểu của nhà văn về con người theo một quan điểm nhất định và qua các đặc điểm mà anh ta lựa chọn Nhân vật văn học chính là mô hình về con người của tác giả” [72; tr.65] Do

đó, muốn khám phá sự cảm nhận về con người tới mức độ nào thì cần phải khám phá quan niệm nghệ thuật về con người thể hiện trong hình thức miêu tả nhân vật: “Phân tích thi pháp là khám phá cách cảm nhận con người qua việc miêu tả nhân vật chứ không phải chỉ ra những nội dung phong phú được thể hiện trong nhân vật” [72; tr 60]

Vì thế, chúng tôi thiết nghĩ công việc đầu tiên phải làm khi tiến hành triển khai đề tài này là tìm hiểu, lí giải quan niệm nghệ thuật về con người qua các nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Quang Sáng

Nguyễn Quang Sáng là một cây bút có những đóng góp đáng kể cho văn học Việt Nam hiện đại Đóng góp ấy trước tiên ở khía cạnh quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn Trong truyện ngắn của mình, ông đã tạo ra một thế giới nhân vật có đặc điểm rất riêng

1.1 Con người giản dị mà phi thường trong cuộc sống chiến đấu

Nguyễn Quang Sáng kể, ông “bắt đầu cầm bút từ 1952 hồi ở U Minh đánh Pháp” Gia nhập quân đội từ khi mới 14, 22 tuổi tập kết ra Bắc và xuất bản những truyện ngắn đầu tiên, 32 tuổi trở lại miền Nam và bắt đầu giai đoạn

“chín muồi” của ngòi bút Gắn bó, lăn lộn với cuộc chiến đấu của dân tộc, Nguyễn Quang Sáng thuộc thế hệ nhà văn cầm bút để trả nợ nghĩa ân của cách mạng và nhân dân đã nuôi lớn ngòi bút và tâm hồn mình Vì lẽ ấy, hình ảnh con người Việt Nam trong chiến đấu ở truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng được chuyển tải bằng dư vị đặc biệt - giản dị, tự nhiên nhưng đầy xúc động Ngay từ năm 1975, Vân Thanh đã nhận ra đặc điểm nổi bật này khi nhận

xét: “Truyện Nguyễn Sáng chứa đựng những yếu tố kỳ diệu như thế Nói kỳ diệu là nói những chuyện lạ, Nhưng với Nguyễn Sáng, đó là những chuyện lạ

đã trở thành bình thường, những chuyện lạ không phải do phép tiên mà có, nó được làm nên bởi những con người bình thường” [75; tr.17] Quả thật, Nguyễn Quang Sáng không xoáy ngòi bút vào việc mô tả dáng vẻ phi thường của những anh hùng trong chiến đấu mà lại quan tâm đặc biệt cách người ta

sống ra sao giữa bom đạn tàn khốc để vẫn là một- con- người- bình- thường

như bao người bình thường khác: một cô giao liên đeo mãi bông cẩm thạch cũ

kĩ vì đó là kỉ vật tình yêu của người cha đã mất và người mẹ của cô (Bông

cẩm thạch), một cậu lính nhỏ ngày đêm lo lắng làm sao để con gà được cất

tiếng gáy giữa chiến trường mà không bị trừng phạt (Con gà trống), một anh

nông dân vui mừng vì được hút thuốc nhờ đạn hoả tiễn của giặc đúng lúc

quên mang theo hộp quẹt (Một chuyện vui), một người chiến sĩ khi gặp con gái chỉ mong được nghe tiếng gọi “ba” từ con bé (Chiếc lược ngà)…

Đạn bom của chiến tranh càng đẩy con người vào cảnh ngộ bất bình thường thì nhân vật của Nguyễn Quang Sáng càng nổi bật lên bản chất giản

dị, hồn nhiên Dung trong truyện Chị xã đội trưởng là trường hợp như thế

Trong vai trò xã đội trưởng, Dung đối mặt hàng ngày với cuộc chiến khốc liệt: “chẳng những chỉ huy du kích, nhận càn, bắn máy bay, chị còn lãnh đạo

cả việc đi cấy, đi gặt, đi đấu tranh chính trị” [55; tr.135] Súng lục, trực thăng, bom napan… bất cứ lúc nào cũng có thể lấy đi tính mạng hay đốt cháy từng phần cơ thể của người con gái xinh đẹp ấy nhưng không sao “cướp” được ở chị những rung cảm đời thường Vừa bước ra khỏi cuộc họp, Dung đã ngay lập tức quên đi không khí căng thẳng của trận công đồn chuẩn bị diễn ra để ngẩn ngơ trước màu đỏ của hoa ô môi: “Trong ánh sáng chói chang, hoa ô môi đỏ rực như những lá cờ lớn trải trên tàn cây, nối tiếp nhau từ đầu làng đến cuối làng Làng bỗng rực rỡ, sáng đẹp lạ lùng… Còn Dung, Dung cứ đứng

lặng nhìn về phía làng với vẻ mặt đầy xúc động” [55; tr.150] Từ khoảnh khắc đậm chất thơ ấy, hình ảnh chị xã đội trưởng hiện lên thật dịu dàng, trong trẻo

và vô cùng gần gũi Và giữa bom đạn ngút trời, giữa những trận càn liên tiếp, chị vẫn yêu- một tình yêu cũng rắc rối, hồn nhiên và tinh nghịch như bao cô gái khác “Cách đây ba tháng”, nghe tin trong làng có một cô gái bị cháy cả mặt và hai tay vì bom napan, Khương (người yêu Dung) lo lắng viết thư về hỏi Hơn một tháng sau, anh nhận được thư Dung với tuồng chữ khác lạ Dung bảo người cháy mặt, cháy tay chính là Dung và chị khẩn thiết khuyên anh hãy quên chị đi Lá thư khiến Khương vừa đau khổ, vừa buồn, vừa thương, vừa giận và càng thấy yêu thương Dung hơn Giữa lúc khổ tâm nhất, Khương lại nhận được lá thư thứ hai nói “em không bị cháy gì hết, vẫn y nguyên” nhưng lại “chua” thêm dòng tái bút: “chừng anh về, biết đâu em là người bị cháy thật” [55; tr.158] Thế đấy, hoá ra Dung đã biến sự tàn bạo của chiến tranh thành cái cớ để thử thách lòng chung thuỷ của người yêu, để được sống với cảm xúc thăng trầm, hồi hộp, ngượng ngùng của tình yêu như muôn đời nay các cô gái vẫn vậy: “Tôi không dám luận bàn về tình yêu, nhưng tôi nghĩ, điều mà chị xã đội bày ra cho thêm rắc rối đó là cái chất trẻ đẹp của tình yêu mà bom đạn của giặc Mỹ không thể nào giết chết được Đứng trong cuộc sống chiến đấu đầy bom đạn, chẳng biết lúc nào mình bị hy sinh, bị tàn tật,

nhưng điều đó không ám ảnh được chị Chị vẫn sống một cách bình thường,

vẫn yêu, yêu một cách rắc rối, hồn nhiên như vậy đó” [55; tr.158]

Còn anh Tư già (Dân chơi) dù mặc nhiên thừa nhận “chiến tranh thì đâu

có gì bình thường” [19; tr.24] nhưng lại coi cuộc chiến khốc liệt thành một cuộc chơi lớn Mặc cho trực thăng quần đảo hàng ngày trên đầu, B52 “ba đợt dội ngay đội hình”, và “mỗi lần thay đổi cù lao là phải vượt sông dưới tầm súng của tàu tuần” [54; tr.26], anh Tư già vẫn bình thản, nhàn nhã như đang sống giữa thời bình Câu chuyện viết về chiến tranh mà chẳng khác gì đang kể

về những chuyến đi dã ngoại kì thú và nhân vật chính như đang du ngoạn khám phá sự giàu đẹp của mảnh đất phương Nam Cũng như nhân vật “tôi”, người đọc vừa ngỡ ngàng vừa thích thú trước những thú chơi của anh Tư già giữa chiến trường Thứ nhất là thú ăn: “trong cái bồng mang trên lưng anh không chỉ có quần áo mà như có cả một cái bếp lưu động Cái bếp có đủ gia vị: hành khô, ớt khô, tiêu tỏi muối đường, bột ngọt và cả nước mắm khô…, có

cả một con dao thái thịt bằng hai ngón tay, lại còn có một hộp lưỡi câu Hôm nào đến trạm sớm chưa đúng bữa ăn thì anh chặt một nhánh cây rừng, chuốt thành cần câu, anh đi ra suối… muộn nhứt là một tiếng, anh thường trở về với một xâu cá rô mè Một bữa cơm chiến trường thật ngon lành” [54; tr.17] Thứ nhì là thú nhậu- thú chơi rất quen thuộc của người Nam bộ mà mồi nhậu được anh Tư “nâng lên” thành hàng độc đáo Có khi là miếng chuối chiên bột- “cái

mà ở rừng không thể có” [54; tr.15] Có khi là món nhái nướng “ngon mà ngọt mà thơm lạ”- thứ như được anh bắt bằng bùa chú: “trong tay một cái túi may bằng áo mưa màu xanh đã cũ nát, bước ra đám cỏ dưới cơn mưa lất phất, rồi anh giả giọng nhái, anh giả giọng thế nào mà nhái từ đâu trong đám cỏ, như thót bụng vọt qua ngọn cỏ tới anh, anh đưa tay chớp gọn, nhét vào bọc nilon, rồi lại giả giọng và nhái lại bươn bả nhảy tới chân anh” [54; tr.21] Có khi là da cá thác lác phơi trên cây rừng, đem nướng, quéo lại thơm lừng Đi vào cuộc chiến tranh này, một cuộc chiến quá khốc liệt, ai cũng có một tâm trạng nào đó, có lúc sơ hở, có lúc cuống cuồng còn anh Tư già cứ nhàn nhã, nhởn nhơ Chính anh đã biến chiến tranh thành sự kiện hết sức bình thường và chiến trường thành chốn nghỉ dưỡng tuyệt vời để sống cho thoả những đam

mê Dân chơi là câu chuyện viết về chiến tranh nhưng không để lại dư âm

nặng nề của mưa bom bão đạn mà gợi ta liên tưởng đến những trang văn “xê dịch” của Nguyễn Tuân một thời

Có thể nói, trong truyện Nguyễn Quang Sáng, bối cảnh chiến tranh chỉ là

phông nền, còn quỹ đạo cuộc sống, tình cảm, lí trí của con người mới là tâm

điểm của bức tranh hiện thực Chiến tranh không thể biến Dung (Chị xã đội

trưởng), Tư già (Dân chơi), Thu (Chiếc lược ngà), Mì (Bông cẩm thạch)…thành những cỗ máy cứng nhắc, hay thành những anh hùng “lên gân”

mà họ luôn là chính họ, là từng cảnh ngộ, từng thân phận, từng nỗi niềm, từng bản lĩnh…mộc mạc đến đáng yêu Con người Nam bộ là thế Bản chất giản dị

và hồn nhiên đã theo họ từ thuở khai hoang vùng đất mới đến tận cuộc kháng chiến chống Mỹ gian khổ này

Bình thường, giản dị, không cao giọng “lên gân”- chính những đặc tính đó- đặt trong tương quan với sự tàn khốc của chiến tranh ác liệt lại khiến nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng hiện lên thật phi thường, “kì diệu”, cao cả

Luôn bị đẩy vào những nghịch cảnh, những tình thế tâm lý trớ trêu, chịu nhiều thương tổn do chiến tranh gây ra nhưng nhân vật của Nguyễn Quang Sáng vẫn kiên cường vươn lên, vượt qua những mất mát để đến đích cuối cùng, không đánh mất những lí tưởng và tín điều thiêng liêng trong họ Đó là

chị Bảy Quyên (Tên của đứa con), anh Ba Hoành (Quán rượu người câm), ông Năm Hạng (ông Năm Hạng), Thu (Chiếc lược ngà)…

Chị Bảy Quyên trong Tên của đứa con rơi vào nghịch cảnh thật éo le: bị

tên cảnh sát nguỵ ngày đêm ve vãn, dụ dỗ và người chồng (tưởng rằng đã hi sinh) lại chưa chết, bí mật trở về Ở vào tình thế đó, khi chị mang thai với chồng, không tránh khỏi bị hiểu lầm, dị nghị Mọi người trong làng khinh rẻ

xa lánh người đàn bà “chồng mới chết, mồ mả chưa ráo mà đã tằng tịu với một sĩ quan vốn là kẻ thù của chồng mình” [53; tr.91] Thậm chí chính mẹ chồng, mẹ đẻ cũng khinh bỉ, căm giận, ruồng rẫy chị Thay vì niềm hạnh phúc

vô bờ lần đầu được làm mẹ, Bảy Quyên đã phải chịu nỗi oan khuất không biết bày tỏ cùng ai Xấu hổ, tủi thân, đau đớn nhưng chị cắn răng nén nỗi đau

riêng vì chồng, vì anh em đồng chí đang được nuôi giấu ngay trong mấy chòm điên điển hai bên hông nhà Chị chỉ âm thầm hi vọng đến một ngày kháng chiến thành công để đứa con sẽ không còn tên là Oan, mà sẽ đổi thành

Quang- sáng trong như tấm lòng của chị Tên của đứa con là câu chuyện đầy

xúc động về sự hi sinh phi thường của người phụ nữ Nam bộ trong những năm cách mạng còn ngặt nghèo, gian khổ Viết truyện ngắn này, Nguyễn Quang Sáng đau đáu một niềm tin: những nỗi đau mà chiến tranh gây ra không bao giờ khiến đồng bào miền Nam khuất phục mà chỉ làm sáng lên ở

họ khả năng chịu đựng tuyệt vời cũng như tấm lòng sáng trong vì cách mạng

Ông Năm Hạng trong truyện ngắn cùng tên cũng lâm vào tình thế tâm

lý thật trớ trêu chẳng kém gì Bảy Quyên: anh bộ đội được ông nuôi dưỡng, che giấu trong nhà (Trọng) lại chính là người giết đứa con trai độc nhất mà ông hết lòng thương yêu, hi vọng Khi tên Lí đến tố giác Trọng, ta tưởng như ông vì tấm lòng thương con mà có những sai lầm Ngờ đâu, chính giây phút cuối cùng, ông đã đưa tay chụp lấy súng, bắt tên Việt gian rồi gục đầu vào vai Trọng mà khóc…Quả là chuyện bất ngờ đến làm ta nín thở vì căng thẳng Cuối cùng, bản tính thẳng ngay, lòng yêu chính nghĩa, thuỷ chung với cách mạng đã giúp ông bố thương con vượt qua được thử thách khốc liệt nhất đời mình

Quán rượu người câm là câu chuyện anh Ba Hoành bị địch bắt năm

1956, tra tấn đến hoá câm Anh về nhà ở với vợ, dọn một hàng rượu Ở quán rượu người câm được nghe đủ mọi thứ chuyện về tội ác của kẻ thù, về sức căm thù quật khởi của nhân dân Nghe đấy, nhưng khách rượu chỉ thấy mặt anh cứ trơ ra, ngơ ngác đến ngớ ngẩn như một người điếc Thảng hoặc người

ta mới bất ngờ thấy anh khóc “nhưng không khóc bằng nước mắt mà khóc bằng nước miếng- kiểu khóc đặc biệt của người câm” [55; tr.108] Cho đến ngày đồng khởi, nhân dân chờ đợi người chỉ huy xuất hiện Phút chờ đợi thật

nghiêm trang: “Người ta đứng im Chỉ còn nghe tiếng lửa cháy rần rật Tiếng

nổ đều đều của tàn đuốc” [55; tr.112] Trong sự kinh ngạc của mọi người,

“trong ánh lửa hồng của hàng ngàn ngọn đuốc, người chỉ huy hiện lên trước khán đài Người ấy, một người cao, gầy gò, mặc bộ bà ba màu cháo lòng, tóc bùm sùm Đó là người câm của quán rượu Anh Ba Hoành” [55; tr.113] Và anh cất tiếng: “Bốn năm rồi, tôi không nói, không phải tôi câm, mà tôi im lặng Đã đến lúc chúng ta không im lặng được nữa” [55; tr.113] Bốn năm im lặng trong tư thế một người câm! Một tiếng nói cất lên đúng vào hôm đồng khởi cùng tiếng hò reo, tiếng súng nổ trời của nhân dân phá thế kìm kẹp của

kẻ thù! Cái thế giới mà người đọc được Nguyễn Quang Sáng đưa vào thật kì

lạ và sức chịu đựng của con người thật phi thường! Thông qua những chi tiết

dữ dội, căng thẳng đến nghẹt thở cùng nghệ thuật xây dựng nhân vật tài tình,

Quán rượu người câm đã miêu tả một cách sâu sắc quá trình tôi luyện gian

nan đến khó tin của một người chiến sĩ cộng sản, qua đó ca ngợi ý chí quyết tâm và sự kiên cường bất khuất của đồng bào ta trong những năm chống Mĩ Tóm lại, trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng, chiến tranh vẫn hiện lên với vẻ mặt tàn khốc nhất của nó, nhưng chiến tranh cũng là một cuộc thử thách lớn lao và đáng quý đối với sức sống và nhân cách con người Chính những cuộc thử thách cam go đã khiến cho truyện Nguyễn Quang Sáng trước 1975 thường mang nhiều chất kịch Giàu chi tiết sống, lắm tình huống bất ngờ, kết thúc bao giờ cũng đột ngột - những khía cạnh ấy luôn làm người đọc hồi hộp Nhưng có điều chất ly kỳ đó không phải hoàn toàn do ông bịa

đặt hay thêm thắt vào, mà chính do cuộc sống gợi ra Quán rượu người câm,

Tên của đứa con… quả là chuyện lạ, nhưng trong cuộc sống miền Nam,

những chuyện lạ như thế đâu phải là hiếm Đằng sau cái vẻ ngẫu nhiên bên ngoài, Nguyễn Quang Sáng bao giờ cũng khéo dẫn dắt cho ta thấy cái cốt tất yếu, hợp lý bên trong Người đọc tự nghĩ: cuộc sống cách mạng là thế, đầy

những điều kì diệu!

Vẻ đẹp phi thường của con người trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng đâu chỉ thể hiện ở phẩm chất kiên cường, bất khuất mà còn bộc lộ thật hồn nhiên qua sự lạc quan, bình thản trước chiến tranh Nhớ lại những năm tháng

đã đi qua, Nguyễn Quang Sáng từng viết: “Những năm 1966, nước và giông bão quét sạch cả ruộng đồng, cuốn cả nhà cửa trôi đi Lợi dụng bão lụt, bọn giặc mở nhiều cuộc hành quân lớn để dồn dân ra ấp chiến lược Người dân đồng bằng sông Cửu Long vừa chống nước vừa đánh giặc Những bà mẹ có con nhỏ, mỗi lần trực thăng giặc kéo đến bắn, người mẹ phải bỏ con vào bọc nilông, ôm con lặn sâu xuống nước để tránh đạn Ngày tháng ấy, người chết cũng không có đất để chôn Sau khi liệm xong, người ta gác những chiếc hòm

ấy trên ngọn cây cho nước rút (gọi là mả treo) Người người sống trên chiếc xuồng, trôi nổi, lêu bêu…Muôn vàn gian khổ, nhưng cái đặc điểm là luôn

luôn lạc quan Đặc tính của người miền Nam là lạc quan” [76; tr.9] Anh Bảy Ngàn (Một chuyện vui), anh Tư già (Dân chơi), Thanh (Bé Hai), Quỳnh Anh (Người bạn gái), mười ba cô gái (Tiếng súng trên đường phố Sài Gòn)… là

những người như thế

Một chuyện vui kể chuyện anh Bảy Ngàn trên đồng nước bị trực thăng

vây bố, sau hai lần hụt chết, ung dung đến ngồi bên cạnh cây tràm bị tên lửa bắn, còn nghi ngút khói, hút thuốc, thở khói phà phà Câu chuyện mấy lần hụt chết đó lại cứ như “một chuyện vui”, chẳng mùi mẽ gì, thế nhưng cái điều kì diệu về tư thế ung dung, coi thường nguy hiểm, xem thường kẻ địch lại gây một ấn tượng sâu trong người đọc Qua anh Bảy Ngàn ta thấy một nét tiêu biểu về tính cách anh hùng của con người miền Nam

Bị đẩy vào hoàn cảnh gay go, ác liệt nhưng người dân Nam bộ luôn tỏ ra bình tĩnh, chủ động Họ coi cuộc chiến tranh khốc liệt, không rõ sống chết chỉ

như một cuộc chơi Hình ảnh anh Tư già (Dân chơi) bình thản uống rượu

“nhậu trực thăng” không khỏi khiến người đọc nở một nụ cười nhẹ nhõm mà

thán phục sự lạc quan của con người mặc mưa bom bão đạn

Thậm chí, càng đối diện cận kề với cái chết họ lại càng thanh thản, yêu đời Đó chính là trường hợp của mười ba cô gái trong đội biệt động Sài Gòn

(Tiếng súng trên đường phố Sài Gòn) Suốt mấy đêm liền, các cô đã chiến đấu

với một tiểu đoàn hơn một trăm lính Mĩ Cuối cùng, các cô đều bị thương nặng Biết mình không thể sống được nữa, họ bắn đến viên đạn cuối cùng rồi nằm bên nhau cất cao tiếng hát Lạ kỳ làm sao khi tiếng hát lạc quan, lời ca chiến thắng vang dội trong lồng ngực mỗi người

Có thể nói nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng là những người được vươn lên trong ánh sáng của cách mạng Những nét u buồn không đọng lâu trong con người họ Khó khăn, mất mát, chết chóc là điều khó tránh khỏi trong cuộc chiến ác liệt này, nhưng điều đó không làm giảm lòng tin của

họ vào chiến thắng ngày mai Niềm lạc quan và lòng tin đó toát lên trong mọi truyện ngắn của Nguyễn Quang sáng Đó là dụng ý của tác giả Ông muốn gieo vào lòng người đọc niềm tin, lòng yêu đời để sống và chiến đấu

Mỗi nhà văn có một sở trường Nguyễn Thi, Nguyễn Trung Thành cho ta hình dung một cuộc sống rất mực dữ dội, khốc liệt trong sự đối mặt giữa ta và địch Anh Đức, Phan Tứ đi sâu vào quá trình vùng dậy của nhân dân Trần Hiếu Minh hướng vào cả một quá trình cuộc sống bề bộn các sự kiện Nguyễn Quang Sáng không thế, ông đi vào từng mảng nhỏ của đời sống, làm cho thấy

sự kết hợp giữa chất anh hùng cao cả và chất thơ trong trẻo Tìm ra được những điều kì diệu trong những con người rất bình thường là một đóng góp của Nguyễn Quang Sáng làm phong phú thêm quan niệm nghệ thuật về con người của văn học 1945- 1975

1.2 Con người phức tạp, dần bị tha hoá trong cuộc sống hậu chiến

Sau 1975, chiến tranh đã kết thúc, cuộc sống trở lại thanh bình nhưng những mối quan hệ xã hội mới đa tạp lại mở ra Đó thực sự là “cuộc chiến

không tiếng súng”, âm ỉ lặng thầm nhưng không kém phần gay go ác liệt Rời chiến trường Đồng Tháp, trở về thành phố Hồ Chí Minh, Nguyễn Quang Sáng

vẫn viết về đề tài kháng chiến (Người con đi xa, Bạn hàng xóm, Dấu chân…)

Nhưng vốn nhạy cảm với đời sống thường nhật, Nguyễn Quang Sáng không thể quay lưng với hiện thực phồn tạp xung quanh Bước vào thời kì đổi mới văn học, không ít nhà văn cùng thế hệ với ông chững lại, ông thì không ngừng

tìm tòi để vài năm cho ra một tập truyện Từ Tôi thích làm vua (1988) người

đọc bắt đầu thấy có một Nguyễn Quang Sáng khác với Nguyễn Quang Sáng

thời Chiếc lược ngà, Chị xã đội trưởng… Truyện của ông hướng về những

suy tư, những chiêm nghiệm về cuộc đời Trước muôn nỗi sự đời ngổn ngang hôm nay Nguyễn Quang Sáng đã nhận thấy rằng không thể chỉ dừng lại ở việc

“phản ánh”, “ghi chép”, “làm hộ báo công” nữa Tuy không đọc lời “ai điếu” cho một giai đoạn đã qua, nhưng ngòi bút của ông đã lặng lẽ chuyển sang một hướng khác Người đọc có cảm tưởng như gặp một Nguyễn Quang Sáng suy

tư nhiều hơn, nghĩ ngợi nhiều hơn về con người

Nếu như trong chiến tranh nhân vật của Nguyễn Quang Sáng bị đặt trong thử thách khốc liệt của cái chết, của nghịch cảnh éo le nhưng vẫn rất hồn nhiên, giản dị thì giờ đây đối mặt với cuộc sống đời thường, họ lại hiện lên với đầy đủ vẻ phức tạp, tuế toái

Không thể phủ nhận, trong các tác phẩm của mình, Nguyễn Quang Sáng luôn dành sự ưu ái cho nhân vật nữ Thời kì chiến tranh, các cô giao liên, xã đội trưởng như Dung, Mì, Thu, Nhung…hiện lên trong trang văn Nguyễn Quang Sáng sao lại đẹp và lí tưởng đến vậy: dũng cảm, mưu trí, yêu đời, yêu người, say mê lý tưởng! Hình như chẳng bao giờ người đọc thấy họ suy tính cho bản thân, sống giả dối hay đi ngược lại với lợi ích chung của dân tộc Họ nhất quán từ ngoại hình, hành động đến suy nghĩ Các nhà phê bình văn học

thường hay gọi đó là con người nguyên phiến, mang đậm cảm hứng lãng mạn

của một thời đã qua Nay, cũng vẫn là những nhân vật nữ nhưng sao Hiền

(Con ma da), Linh Đa (Linh Đa), Thiều Cẩm Thiên (Tạo hoá giữa trần

gian)… lại khó đoán định đến thế

Trong trí nhớ của “tôi”, Hiền (Con ma da) là cô tiếp viên quán bia ôm lả

lướt, ngọt ngào Vẫn con người ấy thôi khi “không đánh phấn, không thoa son, chân mày không vẽ hình cánh cung, mắt không đeo mi giả, cái vẻ đẹp sắc sảo giả tạo không còn nữa, trở nên đúng là một người vợ hiền của ông giáo” [55; tr.12] Mà rốt cục cô là ai? Thu Thảo, Thu Hảo, Chín hay Hiền? Con một thượng tá quân đội về hưu, nữ tiếp viên quán bia hay là nàng thơ của thày giáo Danh? Điều ấy “tôi” không biết, Danh không biết và có lẽ chính Hiền cũng không rõ Bởi thế cô mới bị giằng xé giữa hiện tại trong sạch và quá khứ nhơ nhuốc, giữa con người thật và con người giả rồi phải chọn cho mình cái chết để trốn chạy cuộc đời

Linh Đa trong truyện ngắn cùng tên cũng là một nhân vật phức tạp, đặt ra nhiều nghi vấn cho người đọc như chính cái tên lạ tai của cô vậy Con người

ấy như ẩn chứa trong mình rất nhiều mâu thuẫn, đến nỗi nhân vật “tôi” “càng muốn gạt đi, càng phải nghĩ tới với nhiều giả thuyết đúng sai trái ngược nhau” [61; tr.52] Một cô gái lộng lẫy quý phái, một nhan sắc tuyệt trần nhưng lại trú ngụ trong ngôi nhà ổ chuột của đất Sài Gòn, rác rưởi đường mương nước cống xông lên nồng nặc Hơn hai mươi tuổi đầu mà đã nếm đủ thứ mùi đời, từng trải đến chán chường Nghe câu chuyện cuộc đời của cô, “tôi” vừa cảm thấy bực bội trước một Linh Đa đau khổ đến chai lạnh, vừa xót xa trước một Nguyễn Thị Đa trong trắng, ngây thơ

Nói đến mẫu hình nhân vật sinh động, chân thực và nhiều mặt tính cách trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng thời kì này không thể không nhắc đến

Nam (Con mèo của Foujita) Cuộc đời của Nam là một chuỗi ẩn số mà ngay

cả “tôi” - bạn thân của anh ta cũng không dự đoán được Nam bước từ chiến

tranh ra thời bình với tất cả những long đong may rủi của số phận: vào bộ đội,

bị đi tù, ra tù bị vợ bỏ, lang thang ra Bắc mua được mấy chiếc bình cổ rồi trở thành người buôn đồ cổ nổi tiếng đất Sài Gòn, trở thành chủ nhân của bức tranh “Con mèo Foujita” nổi tiếng thế giới Con người Nam, cũng như cuộc đời anh, là một khối mâu thuẫn với những đối cực trong tính cách: vừa dạn dĩ mưu mẹo trong kinh doanh buôn bán, vừa chân thành nhiệt huyết trong tình cảm; vừa say mê kiếm tiền vừa tha thiết yêu cái đẹp, yêu nghệ thuật

Có thể thấy, con người trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng từ sau

1975 đã có một diện mạo mới so với thời kì trước: “đời” hơn, phức tạp và khó đoán định hơn Đó âu cũng là điều dễ hiểu bởi cuộc sống thời bình không còn giản đơn, phân định rạch ròi (địch- ta, thắng- bại, tốt- xấu, anh hùng- hèn nhát…) như thời chiến mà là dòng xoáy của những ngẫu nhiên, may rủi, phi

lí, bất trắc khôn lường Thấu thị quy luật cuộc đời khắc nghiệt bằng kinh nghiệm của nhà văn từng trải, Nguyễn Quang Sáng lặng lẽ nhưng cương quyết chuyển đổi hướng đi của ngòi bút: từ cảm hứng cao cả, hào hùng sang cảm hứng thế sự, đời tư Bước chuyển đúng hướng ấy đã khiến con người trong truyện ngắn của ông được nhìn nhận dưới tác động đa chiều, phức tạp của cuộc sống hôm nay Con người trở về với những gì nó vốn có: cả mảng

“sáng” và mảng “tối”, cả “thiên thần” và “ác quỷ” (Nguyễn Minh Châu) Đó

là cái nhìn biện chứng về con người của Nguyễn Quang Sáng nói riêng và của các nhà văn sau 1975 nói chung

Truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng sau 1975 không chỉ ẩn chìm những suy nghiệm về sự phức tạp, đa đoan của con người mà còn chứa đựng nhiều trăn trở xót xa trước tình trạng con người bị tha hoá, nhỏ bé trước cuộc đời “Tha hoá là một phạm trù triết học, nói đến tình trạng con người bị đánh mất mình, không còn là mình nữa, biến chất và trở nên xấu hẳn đi” [48; tr.1126] Con người có nguy cơ bị tha hoá trong các hệ thống triết học khác

nhau có cách lí giải khác nhau Có kiểu tha hoá vì tiền tài Có kiểu tha hoá vì danh lợi Có thứ tha hoá vì quyền lực… Kiểu nào thì cũng khiến con người trở nên nhỏ bé, hèn yếu

Xưa nay, đồng tiền quả là có sức mạnh tha hoá ghê hồn Ông giáo Viết trước đây nổi tiếng là ông thầy nghiêm khắc, “chiến sĩ diệt sinh viên” Vậy

mà từ khi Đổi nghề thành chủ quán ăn lại quỵ luỵ, khúm núm đến nỗi học trò

cũ cũng không thể nhận ra: “người học trò chưa kịp chào thày thì thày đã cúi đầu chào trước, thày đưa tay hướng dẫn khách ngồi vào bàn, giọng nhỏ nhẹ và

lễ phép lắm” [61; tr.223] Còn đâu “gương mặt sắc lạnh”, “tiếng nói như rít trong hai hàm răng” của người có quyền trước phụ huynh, giờ lại là “gương mặt rạng rỡ”, “nụ cười xởi lởi” của kẻ đang cần moi tiền từ các Thượng đế

Mà ông “moi” cũng giỏi, cũng nghệ thuật và mánh lới lắm Ông giáo nguyên tắc đến cứng nhắc một thời nay biết biến heo nọc thành heo rừng, trứng rắn bông súng thành trứng rùa và thành thạo mẹo mực ráp càng cua bằng keo dán sắt Quán ăn của ông lúc nào cũng đông, lợi nhuận chảy về ào ào, rót vào túi

“ông thày” sành sỏi bài học kinh tế lừa đảo

Trong một truyện ngắn khác của Nguyễn Quang Sáng, đồng tiền lại trở

thành Tạo hoá giữa trần gian khi phút chốc biến Thiều- cô thôn nữ hiền lành,

chăm chỉ thành ngôi sao điện ảnh bạc tình, bội nghĩa, tham lam, ích kỉ Trước khi trở nên nổi tiếng nhờ vai diễn Cẩm Thiên trong bộ phim của đạo diễn trẻ Trần Chính, Thiều chỉ là một cô gái miền Tây, lên Sài Gòn làm nghề bán trái cây rong Ngày ấy, Thiều thật chân chất, ngây thơ và mộc mạc Rồi bộ phim

ra đời, cô một bước thành ngôi sao màn bạc Khi “hình ảnh cô lên lịch, bán khắp nơi Cô ra đường, con nít chạy theo coi mặt, khán giả đón đường xin chữ kí” [61, tr.122], cũng là lúc Thiều đổi thay Cô có một cái tên mới Thiều Cẩm Thiên; có một diện mạo mới lộng lẫy, sặc mùi son phấn và đêm nào cô cũng

có mặt ở vũ trường Vẫn mang ơn đạo diễn Trần Chính nhưng cô cũng thẳng

tay gạt bỏ ân nhân, người tình một thời bởi “sống trong căn hộ không quá hai mươi mét vuông, toa- lét thì toa- lét tập thể” Trần Chính không thể đảm bảo đời sống cho cô Nghĩ ngợi, toan tính chán Cẩm Thiên cũng chọn được hướng

đi của cuộc đời mình: làm vợ bé cho ông tổng giám đốc công ty xuất nhập khẩu, thành chủ quán karaoke chuyên dắt gái, thay tình nhân như thay áo Quả là cuộc đổ dốc không phanh của một nhân cách Mà nguyên nhân phải đâu xa lạ: “làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền” (Nguyễn Du) Đến lúc này Trần Chính mới nhận ra sự ngây thơ trong lý luận của mình một thuở Anh không còn mê muội tin rằng “đạo diễn là tạo hoá dưới trần gian” Vị trí ấy xứng đáng với thế lực hùng mạnh, tàn nhẫn và lạnh lùng hơn: Đồng Tiền! Cũng giống như Thiều, đồng tiền và cuộc sống xa hoa của mảnh đất Sài thành đã “hoá phép” biến một Nguyễn Thị Đa trong trắng thành một Linh Đa nhàu nhĩ, thảm hại Cô gái ấy từng có quá khứ trong sạch và tình yêu đầu đời đẹp đẽ, mộng mơ Nghèo thì cô đi bán rau và trái cây ở rạp hát, yêu say đắm một chàng trai mà ông Trời đã quá ưu ái mới dành cho nhưng cô vẫn cố giữ cái đẹp nhất của đời con gái Thế rồi “Tiền! Tiền!” đã đổ sụp đời cô vào hố sâu nhơ nhuốc “Đồng tiền khiến cô choáng váng” không ngần ngại làm gái mua vui cho lính Mĩ và sẵn sàng hiến thân “cho một tên chủ hiệu buôn ở Chợ Lớn đang cần một cô gái trong trắng để xả xui” [61; tr.65] Có đôi lúc Linh

Đa thấp thoáng nhớ về vong linh của người yêu, về những ao ước ban đầu (tiền thuốc cho cha và ngôi nhà), về Đa ngày xưa trên con kinh dài của Tháp Mười Nhưng đồng tiền ma mị đã khiến cô hoàn toàn lạc lối, không thể quay về: “Cũng như những cô gái cùng nghề, cô bắt đầu chơi ngãi, được đồng nào đút vào sòng bạc đồng ấy Đồng tiền qua tay không biết bao nhiêu thế mà có hôm cô phải đi vay, đi giựt để kiếm một bữa cơm chiều” [61; tr.66] Đằng sau giọng kể ráo hoảnh, chán chường, lạnh lùng của Linh Đa, người đọc bắt gặp nỗi đau của Nguyễn Quang Sáng khi chứng kiến con người ngày càng nhỏ bé,

thấp hèn đi bởi thế lực đồng tiền

Con người ta đâu chỉ mờ mắt trước đồng tiền mà còn mê muội bởi hư

danh và quyền lực Người bạn lính là một truyện ngắn độc đáo khi đề cập tới

tình trạng này Dựng lại bối cảnh chiến trường và khơi lại kí ức một thời đã qua, Nguyễn Quang Sáng muốn chiêm nghiệm về giá trị của danh hiệu anh hùng Thời chiến tranh “được tuyển làm anh hùng, thằng nào không khoái” vì

“thường được các cơ quan mời đến báo cáo điển hình, đi đâu cũng tiền hô hậu ủng, ngồi ghế chủ tịch, ngực lấp lánh huy chương” [62; tr.182] Cái danh ấy mới lừng lẫy, vẻ vang làm sao! Vậy mà Trần Đình Tấn “khi được phong danh hiệu anh hùng rồi, thấy khổ hơn làm dâu trăm họ” Anh tâm sự với bạn nghe

mà thương: “Có lúc tao nghĩ, tao không còn là tao nữa, tao như thằng nào

vậy ( ) Ngày thường tao cười ha hả, chẳng ai nói Bây giờ tao cười như vậy

thì có người nhắc, anh hùng đừng cười như vậy Trước đánh giặc xong về cứ chẳng biết làm gì rủ nhau đi săn, nhậu, nói chuyện đời Bây giờ có người hỏi, anh hùng mà nhậu nhẹt kia à! Thèm rượu muốn chết Mình thì ăn mặc xốc xếch quen rồi, bây giờ anh hùng phải giữ quân phong, quân kỷ Trước, giận thì chửi thề, vui cũng chửi thề cho nó đã Bây giờ- anh hùng mà sao mở miệng là chửi thề? Nhiều lúc thèm chửi thề hơn thèm thuốc Giận nhau thì mày tao, bây giờ anh hùng rồi, nói năng, xưng hô phải gọi đồng chí Đó, đại khái là vậy, cho nên lúc nào tao cũng cứng đơ như một khúc gỗ” [62; tr.184] Những lời tâm sự thành thật khiến người đọc vừa buồn cười lại vừa xót xa Xót xa cho cái thời con người đã đánh mất chính mình vì danh hiệu, “tha hoá

vì được tôn vinh” (Phan Đắc Lập) Tình cảnh của Tấn ít nhiều gợi liên tưởng

tới bi kịch của Giang Minh Sài (Thời xa vắng- Lê Lựu)

Thế võ lại là câu chuyện kể về anh Tư Sang làm nghề chăn vịt, người nhỏ

thó chưa đến 50 kg vậy mà thắng được Xiêm Nâu- một võ sĩ nhà nghề, vạm

vỡ hơn 80 kg, nhờ vào cái thế đặc biệt của nghề võ Sau đó, trong làng không

ai còn dám khinh thường anh, ai gặp anh cũng phải cúi chào hay niềm nở hỏi han Vậy mà anh phải khúm núm, tái mặt trước một ông không già lắm, để râu ba chòm, mặc áo bà ba lụa lèo, đội mũ trắng Lí do vì sao ư? Vì ông để râu ba chòm là “em trai ông cai Tổng Nghe đâu ông ta sẽ làm Hương cả Chỉ cần đụng đến lông chân của ông cũng bị tù rục xương” [61; tr.174] Trớ trêu thay “thế võ không bằng cái thế ở đời”, sức mạnh gì cũng phải chịu thua sức mạnh quyền lực

Tóm lại, cách nhìn về con người trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng

từ sau 1975 đến nay đã có sự thay đổi rõ rệt Đó là con người đa diện, đa chiều và dễ bị tha hoá trước vòng đời đầy biến động Qua rồi thời “bao bọc nhân vật trong một bầu không khí vô trùng” (N.Niculin) của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, các nhà văn sau 1975 đã “giải thiêng” một loạt mẫu hình con người lý tưởng và hướng sự quan tâm tới con người cá nhân, con người đời tư Nguyễn Quang Sáng không nằm ngoài xu hướng đổi mới đó Dẫu cho

Tấn (Người bạn lính), Hùng (Xin được chết sớm), Nam (Con mèo của

Foujita), Linh Đa (Linh Đa)…chưa dằn vặt, dữ dội và phức tạp như Trí (Hai người trở lại trung đoàn- Thái Bá Lợi), Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành- Nguyễn Minh Châu),…nhưng chừng ấy cũng đáng để người đọc

ghi nhận sự cố gắng không ngừng nghỉ của một nhà văn luôn khát khao làm mới mình

Đọc Con mèo của Foujita của Nguyễn Quang Sáng tôi nhớ nhận xét của

ông về nét vẽ mèo tài hoa của người họa sĩ xứ Phù Tang Nguyễn Quang Sáng nhận xét rằng đôi mắt mèo qua nét cọ của Foujita dường như trong hơn, xanh hơn, lung linh hơn, “lim dim như đang nghĩ ngợi một điều gì sâu xa lắm” [54; tr.87] Hình như đó cũng chính là điều Nguyễn Quang Sáng tâm niệm và hướng ngòi bút của mình đến trong những truyện ngắn sau 1975 Hình như đó cũng là cái đang làm nên một Nguyễn Quang Sáng khác, một Nguyễn Quang

Sáng của ngày hôm nay

1.3 Con người ân tình, nhạy cảm trong đời sống riêng tư

Nhà phê bình Bùi Việt Thắng đã có một nhận xét khá tinh tế: “phải là người lịch lãm, trải nghiệm và dễ xúc động, nghĩa là nhạy cảm mới thích đọc Nguyễn Quang Sáng” [79; tr.12] Quả đúng như vậy, với những thành công khi khám phá con người trong đời sống riêng tư, truyện ngắn của Nguyễn Quang Sáng thường dễ nhận được sự đồng cảm và lấy đi nhiều nước mắt của độc giả Từ đó, nhân vật của ông hiện lên với đầy đủ đặc trưng phẩm chất của con người Nam Bộ: coi trọng nghĩa tình, dứt khoát rõ ràng nhưng cũng đầy thiết tha nhạy cảm

Từ xa xưa, miền đất phương Nam vốn là nơi sản sinh và tụ họp của những con người phóng khoáng, hào hiệp, giàu tình nghĩa Hầu hết chỉ là những người dân lao động nghèo khổ nhưng họ coi trọng nhân nghĩa hơn tiền

tài, danh vọng Bông cẩm thạch là câu chuyện kể về một kỉ vật tình yêu mà

cha Mì tặng má Mì trong ngày cưới Đó là đôi bông cẩm thạch rẻ tiền được ông mua bằng toàn bộ số tiền dành dụm được trong mùa gặt mướn So với vòng vàng, nhẫn hột xoàn thì món quà ấy thật đơn sơ, mọn mằn Giá trị vật chất chẳng đáng là bao nhưng kể từ ngày cha Mì mất, đôi bông được má con

Mì hết lòng gìn giữ, nâng niu Má Mì chẳng đã từng nói: “Có nghèo đến cạp đất ăn má cũng không bán đâu” [54; tr.125] Còn Mì, định đeo đôi bông cho đến suốt đời dẫu cho dáng thon cùng màu xanh của viên cẩm thạch chẳng hợp chút nào với gương mặt thỏn và màu da bánh mật của cô Với má con Mì, bông cẩm thạch đâu phải là một món trang sức được tính bằng tiền mà là kỉ vật vô giá về người cha rất mực hi sinh vì vợ con

Con người Nam bộ trong truyện của Nguyễn Quang Sáng trọng việc ăn ở

có trước có sau, thậm chí vì tình nghĩa họ sẵn sàng nhận phần thiệt thòi, hi

sinh về mình Thanh Sa, Châu (Bàn thờ tổ của một cô đào), Năm Thanh

(Người đàn bà đức hạnh), Thanh (Bé Hai), Hai Thể (Cô gái bán sầu

đâu),…là những con người như thế

Tất cả các gánh cải lương ở Nam bộ cũ, gánh nào cũng có một bàn thờ

Tổ Đào cũng như kép đều nhất mực tôn trọng khi nhắc đến và gìn giữ khi bước qua chốn linh thiêng này Riêng đào Thanh Sa, một cô đào được ngưỡng

mộ nhất so với những ngôi sao đương thời, có đến hai bàn thờ Tổ, một cái chung của gánh và một cái riêng của cô được dựng lên trước bàn hoá trang Đêm nào, trước khi ra sân khấu, đào Thanh Sa cũng thắp một nén nhang thành kính xá trước bàn thờ Tổ của mình Năm nào, cô cũng làm lễ giỗ ông

Tổ riêng, rất trang nghiêm Ông Tổ của Thanh Sa là một người có thực, thậm chí rất bình thường: Châu- nhân viên quản trị của đoàn cải lương Ngày ấy, khi Thanh Sa mới bước vào nghề, lần đầu tiên sắm vai chánh trong sự hằn học, ganh ghét của bao người thì chính anh đã giúp đỡ cô Anh sẵn sàng “hạ xuống để Thanh Sa bay lên” trong vở diễn và lên đỉnh vinh quang trong sự nghiệp Mặc cho những lời chế giễu, bôi xấu của mọi người, Châu cứ âm thầm bước bên cạnh cô như một người bạn, người anh Rồi anh chết- ngã vỡ đầu khi cố đu sợi dây sờn để Thanh Sa “phơi phới bay lên như một nàng tiên” [54; tr.170] Ra đi không một lời trăng trối nhưng anh nhân viên quèn đã để lại cho ngôi sao cải lương một bài học về nhân nghĩa ở đời: sống là hi sinh không vụ lợi Và suốt cả cuộc đời, Thanh Sa không một phút nguôi quên Giống Thanh Sa, Năm Thanh cũng là một cô đào lừng danh Chỉ có điều tiếng hát và nhan sắc lại đem đến cho cô một chuyện đời buồn Năm ấy, Năm Thanh vừa tuổi ba mươi Ở cái tuổi đầy đặn của người đàn bà thì dù đã có chồng, cô vẫn được một vị công tử giàu có, nhỏ hơn gần mươi tuổi, yêu say đắm: “Từ tỉnh này sang tỉnh khác, từ miền Tây đến miền Trung, không thể nhớ bao nhiêu sân khấu, bao nhiêu đêm diễn, đêm nào chúng tôi cũng thấy vị

công tử trên ghế thượng hạng và đêm nào đào Năm Thanh cũng nhận một bó hoa với một lá thư của chàng công tử si tình” [54; tr.222] Sợ hãi, Năm Thanh tìm đủ cách trốn tránh mối tình si Nhưng một ngày cô lại tự nguyện đến với chàng công tử khi anh ta ở trong…trại thương điên Thương cho người đàn ông vì mình mà mang cơn bệnh hiểm, Năm Thanh giấu chồng, giấu mọi người đi thăm nuôi người điên Cô làm tất cả để cứu chàng công tử ra khỏi cơn điên tình, kể cả đó là lựa chọn đau xót nhất: “em rước ảnh về Sài Gòn, thuê phòng cho ảnh ở Đêm qua em cho ảnh hết rồi anh Ba? Cho xong, em hỏi ảnh: “Anh thấy chưa? Tôi có gì để cho anh phải mơ ước, phải khao khát đến phải điên? Tôi cũng là một người đàn bà, một người đàn bà bình thường, đừng thêu dệt thêm về tôi nữa Thôi, anh về, tịnh tâm cưới vợ, đẻ con, sống như mọi người” [54; tr.227] Tiếng khóc nhói đau, nức nở, vật vã của cô đào sau đêm ấy như cào xé tâm hồn người đọc Không! Năm Thanh không có lỗi với chồng, không phải là người đàn bà hư hỏng Hi sinh chính mình, cô đã

cứu một người điên Cô là người đàn bà đức hạnh!

Không phải đối diện với những nghịch lí trớ trêu của đời thường nhưng

Thanh (Bé Hai), Hai Thể (Cô gái bán sầu đâu) lại bị tổn thương bởi cuộc

chiến tranh tàn khốc Và họ đã vượt qua mọi hiểu lầm, mất mát bằng lòng vị tha, sự thuỷ chung cùng lối cư xử cao thượng, nghĩa cả rất…anh Hai

Thanh yêu Bé Hai bằng mối tình thơ mộng, trong sáng để rồi đau đớn tột cùng khi thấy cô thuộc về viên trung uý đồn trưởng bên kia chiến tuyến Trong nỗi tuyệt vọng vì nghĩ mình bị phản bội, lừa dối, Thanh lao vào chiến trường nguy hiểm nhất hòng tìm lấy cái chết Hai mươi năm trôi đi, Bé Hai không một lần gặp lại Thanh để nói về công tác binh vận “đặc biệt” và trái ngang một thời Thế nhưng Thanh vẫn cảm thông, lặng lẽ giúp đỡ người xưa những lúc khó khăn: “Mấy năm trước con bé gái của em tốt nghiệp lớp mười

hai, rớt đại học, đang tìm việc làm thì có người giúp đỡ Người đó là lính của anh Thanh Anh Thanh nhận nó vào công ty tạo điều kiện cho nó học Anh ngữ với vi tính Con nhỏ khoe, bác thủ trưởng thương con lắm” [61; tr.208] Cái tình không đến được với nhau nhưng cái nghĩa giữa con người lúc nào cũng tràn đầy

Trong Cô gái bán sầu đâu, Hai Thể cũng có tình yêu đẹp với cô Hai Sào

Đâu Hai người hẹn ước cưới nhau nhưng rồi cô Hai bất ngờ bị trực thăng bắn chết trên đồng nước Tháp Mười Vậy mà ba mươi sáu năm sau, hễ nghe nói chỗ nào có vựa sầu đâu, trong lòng Hai Thể lại thắp lên ngọn lửa hi vọng:

“Biết đâu cô Hai còn sống? Biết đâu bây giờ cô Hai là chủ vựa sầu đâu ở đất Sài Gòn?” [54; tr.193] Và ông già cứ lần địa chỉ đi tìm vì “nếu không đi thì

cả đời cũng không yên” Giản dị và cảm động là vậy cái tình cái nghĩa của người Nam Bộ Môtip tìm lại người xưa, khơi lại kỉ niệm còn được Nguyễn

Quang Sáng sử dụng trong hàng loạt truyện ngắn khác: Linh Đa, Tím bằng

lăng, Nhớ anh trên bước đường về… gieo vào lòng người đọc ấn tượng đằm

thắm về tính cách thuỷ chung, nặng tình vẹn nghĩa của con người đất phương Nam

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng từng tâm sự: “Ai chê văn tôi thì tôi cũng

chỉ biết cười… trong bụng Mấy năm trước Trần Đăng Khoa chê truyện Tím

bằng lăng viết nghiệp dư, không phải cái tạng Nam Bộ xù xì mạnh mẽ góc

cạnh của tôi, nhưng đàn ông Nam Bộ đâu phải chỉ xù xì góc cạnh, cũng lãng mạn trữ tình lắm” Lời chia sẻ ấy đã gợi mở cho chúng ta tìm hiểu về một đặc tính nổi bật nữa của con người Nam Bộ trong truyện Nguyễn Quang Sáng: vừa bộc trực, dứt khoát, rạch ròi vừa rất mực thiết tha, nhạy cảm

Đặc tính ấy trước hết được Nguyễn Quang Sáng “đặc sánh” trong hình

ảnh những người đàn ông Nam Bộ Đọc Ông Năm Hạng, Chiếc lược ngà,

Bông cẩm thạch, Bạn hàng xóm… độc giả không khỏi rưng rưng, thấm thía

trước những người cha bề ngoài thì mạnh mẽ, nóng nảy mà bên trong thì tha thiết yêu thương

Đúng như nhận xét của đồng chí đội trưởng du kích xã, ông Năm Hạng nóng nảy lắm Nghe dự đoán phong thanh đứa con trai duy nhất đi làm Việt gian mà “hai hàm răng ông nghiến chặt, hai góc xương hàm nổi gồng lên, và mắt long lên nảy lửa” Ông quát lên: “để cha nó sẽ xử nó” và to tiếng quả quyết: “dòng máu của bác không đẻ ra thằng con như vậy” Nghệ thuật miêu

tả ngoại hình và sử dụng ngôn ngữ đã phát huy tác dụng, giúp Nguyễn Quang Sáng khắc hoạ thành công hình ảnh người cha góc cạnh, rạch ròi trong tình cảm Nhưng ở một góc độ khác thì đây lại là một ông già đau đớn, da diết trong nỗi thương con: “Ông thường nói với tôi, người giết con ông, không chỉ giết con ông thôi mà còn giết cả cuộc đời ông nữa Mấy năm trời nay không

có nó, ông đã chết mòn vì cô độc Bà vợ của ông mất từ khi nó mới mười lăm, mười sáu Cuộc đời ông có gì đâu? Một miếng đất cắm dùi không có Ông chỉ

có nó” [61; tr.117] Từng lời xa xót rớt ra, day dứt cả tâm can Ông Năm Hạng phải chăng là một Lão Hạc thứ hai?

Ở truyện Bạn hàng xóm, ba Cứng thậm chí là người đàn ông dữ đòn và

khắc nghiệt với con cái Hồi nhỏ ở nhà, vì học dở mà Cứng bị đòn muốn chết Ngày ngày, ông vặn đồng hồ bắt Cứng thức từ bốn giờ để học, học sao cho vượt bạn đứng đầu lớp khiến cậu khổ sở hết sức Thậm chí khi thi rớt cấp hai, Cứng bị “nhốt vô nhà tắm, đánh một trận bán sống bán chết, năm sáu ngày đít còn lằn roi” [55; tr.219] Sau này lớn lên Cứng mới hiểu ra nỗi lòng sâu kín của cha mình: “Tội nghiệp ông già, ổng muốn cho tôi tiến bộ” Từ ngày Cứng

hi sinh, “ông thày thuốc bắc có tiếng với một lớp học chữ nho, nề nếp và nghi lễ” đâm ra nghiện ngập be bét Nỗi thương con khiến ông ngây dại tưởng chừng phát điên

Trong Chiếc lược ngà, dù đã cố gắng nhưng có lúc anh Sáu không kìm

chế được tính nóng nảy của mình Trong cơn giận đứa con gái bướng bỉnh, anh “vung tay đánh vào mông nó và hét lên: Sao mày cứng đầu quá vậy hả?”

Để rồi những ngày sau ở rừng, anh Sáu cứ day dứt ân hận mãi Nỗi nhớ con

da diết cùng lời dặn: “Ba về! Ba mua cho con cây lược nghe ba!” đã thúc đẩy anh nghĩ tới việc làm chiếc lược ngà cho con Hình ảnh người đàn ông ngồi

“cưa từng chiếc răng lược, thận trọng, tỉ mỉ và cố công như người thợ bạc”,

“gò lưng, tẩn mẩn khắc từng nét: Yêu nhớ tặng Thu, con của ba” khiến người đọc xúc động ngậm ngùi trước tình cha con thắm thiết sâu nặng Đã có nhiều tác phẩm văn học nói về tình mẫu tử, còn tình phụ tử, chúng tôi nghĩ đây

chính là một đóng góp của tác giả Chiếc lược ngà

Đâu chỉ những người đàn ông mới thể hiện rõ hồn cốt Nam Bộ, dưới

ngòi bút Nguyễn Quang Sáng kể cả phụ nữ, con trẻ như chị Bảy (Người đàn

bà Tháp Mười), Thu (Chiếc lược ngà), Mì (Bông cẩm thạch)… cũng rõ ràng,

dứt khoát mà không kém phần tinh tế trong tình cảm

Điểm giống nhau giữa hai cô gái nhỏ Thu và Mì là đều phải gánh chịu những bi kịch mà chiến tranh gây ra Sinh ra và lớn lên tám năm không biết mặt ba, đến ngày ba được về nghỉ phép thì Thu sợ hãi không chịu nhận bởi vết thẹo to tướng trên mặt khiến ông không giống trong tấm hình đã chụp Còn Mì thì đau đớn khi tưởng người mẹ yêu thương rũ bỏ kỉ niệm và tình yêu với người cha quá cố để chạy theo làm vợ một tên Việt gian Thế là cả hai cô

bé đã phản ứng lại dữ dội Thu nhất định không chịu gọi anh Sáu là “ba”, hất văng cái trứng cá mà anh gắp cho ra khỏi bát, bị đánh bỏ ngay về ngoại sau khi cố ý khua dây xuồng rổn rảng thật to Còn Mì thì “cứ tới bữa cơm bưng chén ra ngồi một góc, lần nào rửa chén cũng chừa lại cái chén của cha dượng

Có lần dượng bồng đứa em của nó, chờ ông đi, nó kéo em vào nhà tắm, xối nước, kì cọ đến con nhỏ phải kêu khóc” [54; tr.134] Bằng sự am hiểu tâm lí trẻ thơ, Nguyễn Quang Sáng đã khắc hoạ thành công tình cảm sâu sắc, mạnh

mẽ nhưng cũng thật dứt khoát, rạch ròi của hai cô bé Thật ra, sự ương ngạnh, cứng đầu của cả Thu và Mì hoàn toàn không đáng trách Hai tâm hồn trong trắng, ngây thơ ấy sao có thể hiểu hết được những tình thế khắc nghiệt, éo le của thời buổi chiến tranh Phản ứng tâm lí như vậy là hoàn toàn tự nhiên, nó còn chứng tỏ các em có cá tính mạnh mẽ, tình cảm chân thật Bản tính Nam

Bộ đã chảy trong huyết quản con người đất phương Nam từ thuở ấu thơ Cứng cỏi là vậy nhưng những phút yếu đuối, những tình cảm nồng thắm của hai cô gái đã khiến không biết bao thế hệ người đọc phải rơi nước mắt Tiếng kêu “Ba…a…a…ba” của Thu vang lên bất ngờ trong phút chia tay như

xé cả ruột gan mọi người, nghe thật xót xa Tiếng kêu từ sâu thẳm trái tim, tiếng gọi mà anh Sáu đã tìm đủ mọi cách để ép nó cất lên trong mấy ngày qua, tiếng gọi gần gũi cho Thu niềm sung sướng của đứa con có ba “Nó vừa kêu vừa chạy xô tới dang tay ôm chặt lấy cổ ba nó”, “nó hôn ba nó cùng khắp, hôn tóc, hôn cổ, hôn vai và hôn cả vết thẹo dài bên má”, “chắc nó nghĩ hai tay không thể giữ được ba, nó dang cả hai chân câu chặt lấy ba nó và đôi vai của

nó run run” [54; tr.107] Nỗi khao khát tình cha con mà Thu cố đè nén bao năm nay bấy giờ mới bật ra, nồng nàn da diết Vẻ ngoài bướng bỉnh, ngang ngạnh của Thu bỗng chốc vỡ tung trong giây phút ấy, chỉ còn lại một cô bé giàu tình cảm, nức nở với khoảnh khắc yêu thương

Mì cũng vậy, nhìn bề ngoài cô nghiêm nghị, khắc khổ Sự hiểu lầm khiến

Mì “trừng phạt” mẹ thật lạnh lùng: căm giận ra mặt, không thèm gặp gỡ, đổi

cả họ tên Nhưng sau đó nỗi đau đớn lại giày vò, tàn phá thể xác và tinh thần

cô gái hơn cả vết thương do bom đạn gây ra Mì đã trăn trở và đầm đìa nước mắt không biết bao đêm khi nghĩ về quyết định tái hôn của mẹ Trên đường hành quân, nghe tiếng mẹ gọi thảm thiết, Mì chạy đi, giả tảng không biết nhưng “mái tóc cứ rung lên” Chính những mâu thuẫn nội tâm chua xót đó đã làm nên vẻ đẹp của nhân vật Mì: chân thực và chan chứa tình người

Có thể nói, những truyện ngắn thành công nhất của Nguyễn Quang Sáng

là những câu chuyện khai thác vẻ đẹp của con người trong đời sống riêng tư

Kể cả trong lượng lớn tác phẩm ông viết thời kì chống Mĩ thì bối cảnh chiến tranh được biến thành phông nền để tôn lên những tình cảm đẹp đẽ của con người Chẳng thế mà một bà má miền Nam đã từng tuyên bố: “trong cuộc chiến tranh này, chúng ta không chỉ bắt kẻ thù trả lại từng thước đất, không chỉ bắt kẻ thù phải đền nợ máu, mà còn bắt kẻ thù trả lại từng kỉ niệm nhỏ của yêu thương” [61; tr.91] Chẳng thế mà những khuất khúc, những hiểu lầm trong chiến tranh và cuộc đi tìm hạnh phúc gian nan mà quyết liệt của mỗi con người lại trở thành phần gây xúc động nhiều nhất trong truyện ngắn Nguyễn Quang Sáng Sau này, đọc các truyện ngắn của ông sau 1975 người ta vẫn thấy ấm áp và tin tưởng dù ông ít nói những lời giáo huấn cao đạo Bởi lẽ, ông giúp người đọc hiểu tường tận vì sao, cuộc đời nghiệt ngã là thế mà không thể giết chết được tình người, tình cha con, chồng vợ Cùng với thế hệ các nhà văn chống Mĩ (Anh Đức, Đoàn Giỏi, Nguyễn Thi, Sơn Nam…) và sau này là thế hệ hậu sinh (Bình Nguyên Lộc, Nguyễn Ngọc Tư…), Nguyễn Quang Sáng đã góp phần định hình và khẳng định vẻ đẹp tâm hồn của con người Nam Bộ trong văn học hiện đại nước nhà: nghĩa tình tròn vẹn và nhạy cảm thiết tha

Quan niệm nghệ thuật về con người là yếu tố cơ bản then chốt của một chỉnh thể nghệ thuật, chi phối tính độc đáo và hệ thống của chỉnh thể ấy Do

đó, nghiên cứu quan niệm của Nguyễn Quang Sáng về con người giúp ta hiểu đầy đủ hơn các phương diện khác trong truyện ngắn của ông như không gian, thời gian nghệ thuật, kết cấu, giọng điệu và ngôn ngữ mà chúng tôi sẽ đề cập

ở các chương tiếp theo

Chương 2: KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT

Không gian và thời gian là những phạm trù của thế giới khách quan Tuy nhiên, khi đi vào văn học, không gian và thời gian ấy được chủ quan hoá, soi rọi bằng tư tưởng, tình cảm và được nhào nặn, tái tạo thành những hình tượng nghệ thuật độc đáo thấm đẫm cá tính sáng tạo của nhà văn Cảm quan về không gian và thời gian nghệ thuật gắn liền với cảm quan về con người, cuộc đời; với ước mơ và ý tưởng của nhà văn Hai yếu tố này là những phạm trù cơ bản của thi pháp học Do đó, việc nghiên cứu không gian và thời gian nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Quang Sáng góp phần làm sáng tỏ thi pháp

truyện ngắn của ông

2.1 Không gian nghệ thuật

Không gian là phương thức tồn tại của vật chất Bất cứ con người nào, sự vật nào cũng tồn tại trong một không gian cụ thể Không gian khách quan như đồng bằng, rừng núi, ngôi nhà, con đường, dòng sông…là không gian vật lý, vật chất Những không gian đó chưa phải là không gian nghệ thuật Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, không có hình tượng nghệ thuật nào nằm ngoài không gian, không có nhân vật nào tồn tại

mà không có trong một nền cảnh nào đó Không gian nghệ thuật mang tính biểu trưng và thể hiện quan niệm của nhà văn về con người và cuộc đời

“Không gian nghệ thuật là mô hình thế giới độc lập có tính chủ quan và mang

ý nghĩa tượng trưng của tác giả” [72; tr.115] Thi pháp học xem không gian nghệ thuật như một cấp độ của hình tượng nghệ thuật Những con đường, dòng sông…chỉ trở thành không gian nghệ thuật khi nó thể hiện mô hình thế giới của tác giả, quan niệm của nhà văn

Không gian nghệ thuật là không gian mang tính chủ quan để biểu đạt cảm nhận riêng của nhà văn về con người và thế giới Mỗi tác giả có cách xây