Thi pháp truyện ngắn Nguyễn Tuân trước cách mạng

Tuân và một tư duy nghệ thuật kiểu Liêu trai” 2005… và Vũ Đức Phúc với “Nghệ thuật Nguyễn Tuân”, Đỗ Đức Hiểu với “Chất thơ trong VBMT”, Hoàng Như Mai với “Tác phẩm Chùa đàn của Nguyễn Tu

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI & NHÂN VĂN

MỤC LỤC

Mục lục 1

Phần mở đầu 3

I Lý do chọ đề tài 3

II Lịch sử vấn đề 4

III Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 11

IV Mục đích của Đề tài 12

V Phương pháp nghiên cứu 12

VI Cấu trúc của luận văn 12

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người 13

1.1 Một số vấn đề lí luận 13

1.2 Quan niệm về con người của Nguyễn Tuân trong truyện ngắn 15

1.3 Các kiểu nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Tuân 21

1.3.1 Nhân vật tài hoa nghệ sĩ 21

1.3.2 Nhân vật huyền thoại……… 31

Chương 2: Không gian và thời gian nghệ thuật 44

2.1 Không gian nghệ thuật 44

2.1.1 Một số vấn đề lí luận 44

2.1.2 Các kiểu không gian trong truyện ngắn Nguyễn Tuân 45

2.1.2.1 Không gian “cổ kính” 45

2.1.2.2 Không gian hư ảo 50

2.1.2.3 Không gian “xê dịch” 56

2.2 Thời gian nghệ thuật 59

2.2.1 Một số vấn đề lí luận 59

2.2.2 Các hình thức thể hiện thời gian trong truyện ngắn Nguyễn Tuân 60

2.1.3.1 Thời gian dĩ vãng 60

2.1.3.2 Thời gian huyền thoại 63

2.1.3.3 Thời gian tâm tưởng, hoài niệm 65

Chương 3: Kết cấu - Giọng điệu và Ngôn ngữ 69

3.1 Kết cấu 69

3.1 Kết cấu tự do phóng túng 70

3.1 Kết cấu lồng ghép 75

3.2 Giọng điệu 77

3.1.1 Giọng điệu “khinh bạc” 79

3.1.2 Giọng điệu châm biếm 83

3.1.2 Giọng điệu trữ tình, hoài niệm 86

3.2 Ngôn ngữ nghệ thuật 90

3.2.1 Ngôn ngữ phóng túng, sáng tạo, đầy cá tính 91

3.2.1.1 Hệ thống từ ngữ hóm hỉnh, mới mẻ “kiểu Nguyễn Tuân” 91

3.2.1.2 Từ Hán Việt được sử dụng tinh tế, độc đáo 95

3.2.2 Ngôn ngữ so sánh giàu hình ảnh, âm thanh nhạc điệu 97

3.2.2.1 Ngôn ngữ so sánh giàu hình ảnh 97

3.2.2.2 Ngôn ngữ so sánh giàu âm thanh, nhạc điệu 99

Kết luận 103

Tài liệu tham khảo 106

PHẦN MỞ ĐẦU

I Lý do chọn đề tài

1.1 “Tiếp nhận tác phẩm văn học chỉ khi nào chúng ta tiếp xúc được với

hình thức nghệ thuật của tác phẩm, cảm thấy sự hiện diện của nó, nhận ra nội dung được thể hiện từ đó thì mới có thể cảm nhận được toàn vẹn tác phẩm nghệ

thuật” (Trần Đình Sử) Hướng nghiên cứu này được gọi là thi pháp học Thi pháp

học là bộ môn cổ xưa nhất và đồng thời cũng là bộ môn hiện đại của khoa nghiên cứu văn học Sự xuất hiện của nó đem lại một không khí mới mẻ cho phong trào học thuật cũng như nghiên cứu văn học trên thế giới trong nửa cuối thế kỷ XX

Ở nước ta, hướng nghiên cứu này đã có vài thập niên trở lại đây nhưng và thu hút được sự chú ý của đông đảo các nhà lí luận phê bình Ở luận văn này chúng tôi đi vào khảo sát truyện ngắn Nguyễn Tuân trước Cách mạng dưới góc độ

thi pháp học

1.2 Trước Cách mạng Tháng Tám, Nguyễn Tuân là một hiện tượng văn học

phức tạp nhưng cũng gây được nhiều hứng thú Nói như nhà văn Vũ Ngọc Phan thì Nguyễn Tuân “là một nhà văn đứng hẳn ra một phái riêng, cả về lối văn lẫn về

tư tưởng” Ông đã xây dựng cho mình một vị trí riêng, vững chắc, không dễ gì thay thế được Thật vậy, dù cho bạn đọc ở thế hệ cùng thời hay những con người mai hậu khi tiếp xúc với các sáng tác (cũng như con người) Nguyễn Tuân đều có những hứng thú và niềm say mê lạ kỳ với những tác phẩm “như có một dấu triện riêng” này

1.3 Các sáng tác của Nguyễn Tuân đã được chọn lọc đưa vào giáo trình, các

chuyên đề ở bậc Đại học và sách giáo khoa ở bậc Phổ thông Nguyễn Tuân là một trong những tác gia văn học lớn có nhiều cống hiến cho nền văn học nước nhà Vì vậy việc nghiên cứu toàn bộ các tác phẩm của Nguyễn Tuân nói chung và truyện ngắn Nguyễn Tuân nói riêng dù ở giác độ này hay giác độ khác cũng là một sự cần thiết để nhìn nhận và đánh giá toàn diện hơn về tác giả này

1.4 Khi chọn vấn đề nghiên cứu văn học từ hướng tiếp cận thi pháp học là

chúng tôi lựa chọn một tiêu chí, một phương pháp, một cách thức để nhận diện đối tượng mà cụ thể ở đây là truyện ngắn Nguyễn Tuân trước Cách mạng Cũng như bất kì một phương pháp nào, thi pháp học không phải là một “chiếc chìa khóa vạn năng”, nó cũng có những điểm “khả thủ” và những hạn chế trong khi tiếp cận đối tượng (đặc biệt đối với một nhà văn có phong cách vốn được xem là phức tạp như Nguyễn Tuân) Vì vậy, chúng tôi không máy móc khi tìm hiểu và lí giải về truyện ngắn Nguyễn Tuân

II Lịch sử vấn đề

Từ trước tới nay bài viết, công trình nghiên cứu và luận văn Thạc sĩ, luận án Tiến sĩ về Nguyễn Tuân rất phong phú và đa dạng về cả số lượng và chất lượng Trong quá trình khảo sát tư liệu về Nguyễn Tuân, chúng tôi nhận thấy có ba kiểu loại bài viết: Thứ nhất, là những bài viết về Nguyễn Tuân và các tác phẩm của ông nói chung; thứ hai, là những bài viết về phong cách của Nguyễn Tuân được thể hiện thông qua các tác phẩm cụ thể; và thứ ba là, các bài hồi ức và kỷ niệm về Nguyễn Tuân; chúng tôi tạm thời chia ra làm ba thời kỳ: Trước Cách mạng; Từ sau Cách mạng đến năm 1975 và Từ sau năm 1975 cho đến nay

2.1 Trước Cách mạng

Trước khi tập truyện ngắn Vang bóng một thời làm nên tên tuổi của Nguyễn

Tuân ra đời, ông đã có một số truyện ngắn được đăng báo từ năm 1935 như

truyện ngắn đầu tiên Vườn xuân lan tạ chủ (Tiểu thuyết thứ bảy, 1935), rồi sau

đó là các truyện ngắn Mất cái ví (Đông Dương tạp chí, số 23 - 1937), Gỡ cái vạ

vịt (Đông Dương tạp chí, số 25 - 1937), Chiếc dĩa sứ Giang Tây (Đông Dương

tạp chí, số 26 - 1937), Một vụ bắt rượu lậu (Đông Dương tạp chí, số 29 - 1937),

Mười năm trời mới gặp lại cố nhân (Đông Dương tạp chí, số 34 - 1938), Đông phương là Đông phương Tây phương là Tây phương (Đông Dương tạp chí, số

35 - 1938), Thời sự (Đông Dương tạp chí, số 36 - 1938) Khảo sát những truyện

ngắn này, chúng tôi thấy đã có sự định hình phong cách Nguyễn Tuân, khinh bạc,

sâu sắc, say mê nhưng nhiều chỗ cách dụng câu, đặt chữ còn mang đậm dấu ấn truyền thống - câu văn biền ngẫu, đăng đối

Tập truyện ngắn được in thành sách đầu tiên là Vang bóng một thời (viết tắt:

VBMT) được Tân Dân xuất bản năm 1940 Trước đó đã được đăng trên Tiểu

thuyết thứ bảy, Tao đàn, Hà Nội Tân văn, Trung Bắc chủ nhật… Thạch Lam có

thể cho là người đầu tiên phát hiện ra những nét độc đáo trong sáng tác của

Nguyễn Tuân trong bài viết “Đọc VBMT” (Ngày nay, số 212, ngày 15/06/1940)

Thạch Lam cho rằng Nguyễn Tuân đáng kính trọng bởi ông biết “yêu mến và than tiếc những cái đã qua, và cố sức làm sống lại cả một thời xưa cũ, một thời gần chúng ta quá, nhưng mà đối với chúng ta như đã xa lạ vì không ai gợi đến vẻ đẹp

và những cái cao quý riêng” Sau rất nhiều những mĩ từ dành cho Nguyễn Tuân

và tập VBMT, ông đi đến kết luận: “Nguyễn Tuân là nhà văn có tài năng đặc biệt,

một nghệ sĩ có lương tâm, ở người đó chúng ta đặt những niềm hi vọng tốt đẹp nhất về sự nghiệp” Và nếu Thạch Lam còn được sống lâu hơn thì ông đã thấy được sự mong muốn của mình thành sự thật Dù chỉ qua bài viết rất ngắn (khoảng

3 trang), nhưng Thạch Lam đã có cái nhìn tinh tế và sâu sắc về lối hành văn của

Nguyễn Tuân trong VBMT

Sau Thạch Lam, Vũ Ngọc Phan cũng đã đánh giá rất cao Nguyễn Tuân qua

tập truyện VBMT Trong cuốn Nhà văn hiện đại (1942), Vũ Ngọc Phan cho

rằng: Nguyễn Tuân đã “gần đạt đến sự toàn thiện, toàn mĩ” Nguyễn Tuân đã làm cho “văn giới Việt Nam phải chú ý đến lối hành văn đặc biệt của ông và những ý kiến cùng tư tưởng phô diễn bằng những giọng tài hoa, sâu cay và khinh bạc, lúc thì đầy nghệ thuật, lúc thì bừa bãi, lôi thôi như một bức phác họa, những bao giờ

nó cũng cho người ta thấy một trạng thái của tâm hồn” Văn Nguyễn Tuân mang thần cốt của một con người “đặc Việt Nam” và “chỉ những người ưa suy xét đọc Nguyễn Tuân mới thấy thú vị, vì văn Nguyễn Tuân không phải là thứ văn để người nông nổi thưởng thức” Có thể nói, những nhận định của Thạch Lam và Vũ Ngọc Phan rất tinh tế và đúng về Nguyễn Tuân - là người gắn bó, trân trọng và

say mê vẻ Đẹp xưa cũ dù ít nhiều còn mang tính cảm nhận, ấn tượng Tuy nhiên,

cả hai nhà phê bình đều chưa làm rõ cái hay, cái độc đáo ấy của Nguyễn Tuân được biểu hiện ở chỗ nào (!?) Đây cũng là vấn đề còn bỏ ngỏ của những bài viết trước Cách mạng về sáng tác của Nguyễn Tuân, dường như còn nghiêng về cảm tính, chủ quan

2.2 Từ sau Cách mạng đến năm 1975

Từ sau Cách mạng đến hết kháng chiến chống Pháp, nhìn chung do yêu cầu của lịch sử nên không chỉ tác phẩm của Nguyễn Tuân mà cả các tác phẩm văn học lãng mạn (1932 - 1945) cũng rất ít được đề cập đến

Sau khi Hòa bình lập lại ở miền Bắc năm 1954, cách nhìn nhận, đánh giá về văn nghiệp Nguyễn Tuân cũng như truyện ngắn của ông còn nhiều bất cập, không thỏa đáng Do hạn chế của lịch sử, nhiều nhà văn và nhà nghiên cứu cho rằng: tác phẩm của Nguyễn Tuân mang nặng tính chủ quan, thiếu tính khách quan, “anh yêu mình quá, dựng lên mình nhiều quá” (Nguyễn Đình Thi)

Trái lại: Ở miền Nam cách nhìn nhận về Nguyễn Tuân tỏ ra ưu ái hơn Các bài viết, hồi ký của Tạ Tỵ, Thanh Lãng, Sông Thai, Vũ Bằng, Nguyễn Vỹ đều công nhận Nguyễn Tuân là nhà văn độc đáo, và yêu mến cái đẹp Sông Thai với tấm lòng tri ân đã cảm nhận được chất thơ hoài cựu của lời văn Nguyễn Tuân:

“Ta nghe lời văn Nguyễn Tuân như phảng phất một nỗi u hoài man mác về những nét vàng son trong quá khứ đã bị cơn lốc của thời đại cuốn hút phôi pha, ta còn nghe qua giọng văn của họ Nguyễn một nỗi niềm tiếc nhớ cái vang bóng yêu kiều

của một thời phụng sự cái đẹp” Trong bài “Nguyễn Tuân” in trong cuốn Mười

khuôn mặt văn nghệ (1970), Tạ Tỵ đã hết sức ca ngợi và tôn vinh Nguyễn Tuân

“Nguyễn Tuân là một trong những khôn mặt lớn của nền văn học nghệ thuật Việt Nam trước và trong cuộc chiến” Và Tạ Tỵ đã ví “Nguyễn Tuân viết mà giống như nhà điêu khắc cần cù trạm trổ vào mặt đá quý những hình nét trác tuyệt” Cũng theo mạch đó, Tạ Tỵ xem Nguyễn Tuân là bậc “văn tài lỗi lạc” Nhìn chung, ở miền Nam, giới sáng tác và phê bình đã có những đánh giá cũng như

nhìn nhận khá sắc nét về những sáng tác của Nguyễn Tuân nói chung và truyện ngắn của ông nói riêng Tuy nhiên, họ vẫn chưa dựng được chân dung Nguyễn Tuân dẫu rằng đã có “ý niệm” về điều này

Ở miền Bắc: Trương Chính, từ năm 1957 đến năm 1975, có loạt ba bài viết

về Nguyễn Tuân trong đó có hai bài viết đánh giá về Nguyễn Tuân và VBMT

Năm 1971, nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ trong bài viết “Đọc lại VBMT của

Nguyễn Tuân” đã lần đầu tiên đề cập sâu hơn về hệ thống nhân vật trong tập

truyện VBMT Phan Cự Đệ có chỉ ra những nhân vật mà Nguyễn Tuân thương

“thiên ưu” và nhận xét: “Phó Sứ, Cử Hai chính là tiền thân của cái anh chàng Nguyễn “thiếu quê hương”, đã trước bạ cuộc đời mình vào địa dư trái đất và luôn thèm đi để “hưởng cho nhiều cái bất thình lình và mọi cái không chờ đợi” Cái thú

xê dịch, giang hồ chính cũng là một lối thoát của Nguyễn Tuân, một thái độ phản ứng tiêu cực trước cuộc đời mà ông đã chán ghét” Với hàm ý này, Phan Cự Đệ

đã bắt đầu nhận ra hình tượng tác giả được bộc lộ qua hệ thống nhân vật - một nét đặc trưng trong hệ thống nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Tuân

Có thể thấy, dù rất cố gắng nhưng những nhà nghiên cứu cả Nam lẫn Bắc trong thời kỳ 1945 - 1975 đều mới chỉ đề cập đến khía cạnh tư tưởng của nhà văn

mà chưa đi sâu tìm hiểu để khái quát được những đặc sắc về mặt nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Tuân Đặc biệt các nhà nghiên cứu miền Bắc còn dè dặt khi nói về truyện ngắn của Nguyễn Tuân trước Cách mạng Đây là một hạn chế có tính lịch sử Hạn chế này sẽ được chính họ và các nhà nghiên cứu thế hệ sau khắc phục

2.3 Từ sau năm 1975 đến nay

Từ sau khi đất nước thống nhất, việc đánh giá và tiếp nhận Nguyễn Tuân nói chung và truyện ngắn Nguyễn Tuân nói riêng ngày càng cởi mở hơn Hầu hết các bài viết đều lột tả đúng phong cách nghệ thuật của Nguyễn Tuân trong các sáng tác của ông Người có công đầu là nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh Với niềm hứng thú, say mê Nguyễn Tuân của mình, ông đã có nhiều bài viết, nhiều công

trình được công bố về Nguyễn Tuân Một số bài viết tiêu biểu: “Lời giới thiệu” in

trong Nguyễn Tuân tuyển tập (1981), “Tản mạn về Nguyễn Tuân (1987), Mấy lời

về Nguyễn Tuân” (1987), “Đọc lại Chùa đàn của Nguyễn Tuân” (1989)… Trong

“Lời giới thiệu”, Nguyễn Đăng Mạnh đã có những khám phá mới mẻ về sáng tác

của Nguyễn Tuân trên nhiều phương diện, từ tư tưởng đến phong cách, đặc biệt là nghệ thuật ngôn từ Nguyễn Đăng Mạnh đã đưa ra nhận định: “Nguyễn Tuân là hiện tượng văn học phức tạp, nhất là trước Cách mạng Tháng Tám” Ông chỉ ra: tính phức tạp ấy là do sự chi phối của quan điểm sáng tác và do sự chi phối của hoàn cảnh xã hội Bằng cái nhìn đa chiều, toàn diện dựa trên văn bản cụ thể và vận dụng quan điểm của Plekhanov, ông đã lý giải được tương đối cặn kẽ nguyên nhân của căn “bệnh tôi” của nhà văn Ngoài ra, Nguyễn Đăng Mạnh còn chỉ ra nét đặc sắc trong nghệ thuật Nguyễn Tuân còn ở việc sử dụng ngôn ngữ Có thể nói, ngôn ngữ qua ngòi bút Nguyễn Tuân như được chắp thêm đôi cánh để thoải mái bay lượn trên cánh đồng nghệ thuật Riêng đánh giá về truyện ngắn Nguyễn Tuân trước Cách mạng, Nguyễn Đăng Mạnh đã phát hiện ra “chất mĩ học hoài cựu” nhưng “chất thơ hoài cựu đó, ông đã gợi lại, dựng lại bằng kĩ thuật và phương tiện hiện đại” và khẳng định chính điều đó làm cho văn Nguyễn Tuân truyền thống nhưng cũng rất hiện đại Có thể khẳng định, với rất nhiều bài nghiên cứu về Nguyễn Tuân, nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh đã mở ra một không khí mới cho việc nghiên cứu Nguyễn Tuân nói riêng và các văn sĩ tiền chiến nói chung

Nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ với bài viết “Nguyễn Tuân” in trong Nhà văn

Việt Nam 1945 - 1975 bằng cái nhìn mới mẻ hơn so với trước, ông đã đưa ra

những nhận định xác đáng hơn về Nguyễn Tuân Trong bài viết ông cũng luôn chú ý đối sánh để thấy được quá trình thay đổi về tư tưởng của Nguyễn Tuân trước và sau Cách mạng: “Giờ đây cái tôi cá nhân chủ nghĩa của Nguyễn đã hòa hợp vào cái ta chung của quần chúng và ngòi bút vốn sắc sảo, bướng bỉnh khi xưa nay đã có thêm nét đôn hậu ấm cúng”

Ngoài ra, còn có các bài viết của nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn: “Nhà văn

Nguyễn Tuân” (1988), “Nguyễn Tuân - Huyền thoại một thời” (1994), “Nguyễn

Tuân và một tư duy nghệ thuật kiểu Liêu trai” (2005)… và Vũ Đức Phúc với

“Nghệ thuật Nguyễn Tuân”, Đỗ Đức Hiểu với “Chất thơ trong VBMT”, Hoàng Như Mai với “Tác phẩm Chùa đàn của Nguyễn Tuân”, Nguyễn Ngọc Hóa với

“Cái thật và cái tài hoa trong Chữ người tử tù”,… Nhà nghiên cứu Hà Văn Đức

với các bài viết: “Nguyễn Tuân - Một bậc thầy về ngôn ngữ (1991), Nguyễn Tuân

và cái đẹp (1994), Nguyễn Tuân và quá trình nhận đường trong văn học của ông

(1998), Nguyễn Tuân (2000),… Trong bài viết “Nguyễn Tuân và cái đẹp”, ông đã

đưa ra những kiến giải hết sức sâu sắc quan niệm về cái Đẹp của Nguyễn Tuân, tìm ra nguồn ảnh hưởng, nguyên nhân sâu xa của quan niệm đó để từ đó chỉ ra sự phát triển trong tính thống nhất và nhất quán về tư tưởng nhà văn trong quan niệm

về cái Đẹp Cuối cùng ông khẳng định những đóng góp của Nguyễn Tuân trên văn đàn: “Trên con đường đi tới một cái đẹp chân chính, đích thực Nguyễn Tuân

đã có nhiều tìm tòi và phát hiện mới mẻ, đạt tới những giá trị thẩm mĩ thực sự” Hành trình đi tìm cái Đẹp của Nguyễn Tuân đã thu hút được sự chú ý và say

mê nghiên cứu của rất nhiều tác giả Nguyễn Thị Thanh Minh có hẳn một chuyên

luận được mang tên Quan niệm về cái đẹp của Nguyễn Tuân trong sáng tạo nghệ

thuật xuất bản năm 2004 cũng là một sự lí giải, cắt nghĩa quan điểm trên ở mức độ

rộng hơn và bao quát hơn Ngôn ngữ cũng là một phương diện rất được chú ý như

bài “Nguyễn Tuân - Bậc thầy về nghệ thuật ngôn từ Việt Nam” của Mai Quốc Liên,

“Thầy chữ Nguyễn Tuân” của Hà Bình Trị, “Nguyễn Tuân là nhà nghệ sĩ ngôn từ

đã đưa cái Đẹp thăng hoa” của Hoài Anh,… Nhìn chung, những bài viết này đều

khẳng định và ca ngợi cái Tâm - cái Tài của Nguyễn Tuân - “Một định nghĩa chân chính về người nghệ sĩ”, người luôn yêu chuộng và nâng niu cái Đẹp

Nghiên cứu Nguyễn Tuân theo hướng thi pháp học có bài viết “Chất thơ

trong VBMT” trong cuốn Thi pháp hiện đại (2000) của nhà nghiên cứu Đỗ Đức

Hiểu Đỗ Đức Hiểu còn được xem là một trong những người đầu tiên vận dụng thi pháp học phương Tây vào nghiên cứu văn học Việt Nam Trong bài viết, ông chỉ

ra ở VBMT có ba motif: motif buổi chiều máu, motif sương mờ và motif Liêu

trai; và chỉ ra: “Vang bóng là chất thơ bao trùm ba motif trên; một thời chỉ rõ một thời kỳ lịch sử cụ thể, lúc giao thời Nguyễn Tuân con người lãng tử, khí phách,

độc lập ấy, đã nhìn sâu vào lịch sử bằng con mắt nghệ sĩ, tìm thấy một phương diện cái đẹp, cái hào hùng và cái thuần khiết của tâm hồn trong buổi giao thời nhập nhoạng, một thời kỳ lịch sử bị bạo lực vi phạm thô bạo” Từ motif ông đi vào tìm hiểu không gian - thời gian, nhân vật và ngôn ngữ của tác phẩm để đưa ra những luận giải, khái quát hết sức tài hoa, tinh tế đầy chất nghệ sĩ đúng với phong cách phê bình của ông Cuối cùng, ông đi đến kết luận: “Mười hai truyện trong

VBMT biểu hiện tài năng nhiều dạng của Nguyễn Tuân - Làm sống lại một thời

đầy bạo lực của lịch sử, mà ông phủ nhận quyết liệt, ông sáng tạo những vang

bóng của chính thời đó diễn đạt một phương diện sức sống của cái đẹp lúc bấy

giờ, - tâm hồn thanh cao của những trí thức trong sáng như nước đọng trên lá sen thơm lành, tức là giấc mơ đẹp của chính nghệ sĩ Nguyễn Tuân” Tuy vậy, đây cũng chỉ mới là những thể nghiệm phương pháp của Đỗ Đức Hiểu mà thôi

Đến năm 2005, nhà nghiên cứu hải ngoại Thụy Khuê cho ra đời tiểu luận

“Thi pháp Nguyễn Tuân” in trong cuốn Sóng từ trường III Đây là bài viết thực

sự táo bạo và cũng rất sáng tạo của nữ sĩ Thụy Khuê có sự kế thừa, phát triển từ bài viết của nhà nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu Thụy Khuê đã đi sâu vào khảo sát hầu hết các sáng tác của Nguyễn Tuân từ truyện ngắn đến tùy bút, truyện vừa… đưa

ra được những nhận định, những kết luận rất đáng trân trọng Tuy nhiên cách phân loại đối tượng khi lựa chọn cũng như trong lúc triển khai nhiều ý kiến của bà con cực đoan, thiếu tính khách quan về tác phẩm của nhà văn cũng như bản thân nhà văn Bỏ qua những hạn chế đó, chúng tôi thấy đây là một trong những bài viết

về Nguyễn Tuân rất đáng để tham khảo trong qua trình triển khai đề tài

Nhìn chung, lịch sử nghiên cứu về Nguyễn Tuân ngót nghét bảy mươi năm, trong khoảng thời gian đó “ngôi nhà văn chương” của nhà văn cũng kinh qua nhiều thăng trầm nhưng càng ngày, sự nghiệp đó, ngôi nhà vĩnh hằng của nhà văn càng được đông đảo giới nghiên cứu cũng như bạn đọc trân trọng và ngưỡng mộ

Sự độc đáo, tế vi của “cái tôi ngông ngạo” nhà văn một thời bị lên án nay lại trở thành niềm say mê, mang lại sự hứng thú đối với lớp hậu bối Các sáng tác của Nguyễn Tuân ở hai giai đoạn lịch sử đều được các nhà nghiên cứu “bóc tách” và không ngừng được hoàn thiện Tuy nhiên như một mảnh đất mầu mỡ, các sáng tác của Nguyễn Tuân cũng được rất nhiều thế hệ các nhà nghiên cứu văn học Việt Nam “canh tác” đã đạt được những thành tựu lớn Đây cũng là thuận lợi nhưng cũng là thách thức lớn khó có thể vượt qua đối với chúng tôi Dẫu vậy, với sự hứng thú đặc biệt với đối tượng nghiên cứu, ở luận văn này, chúng tôi muốn góp tiếng nói góp phần làm phong phú hơn diện mạo nhà văn Nguyễn Tuân

III Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Tuân vô cùng đồ sộ trải dài hơn năm mươi năm cầm bút từ cuối những năm 30 của thế kỷ trước cho đến khi ông qua đời - năm

1987 Ở mỗi giai đoạn sáng tác của mình, người nghệ sĩ tài hoa bậc nhất này đều để lại cho đời những trái ngọt, những tác phẩm có thể xếp vào hàng kiệt tác của văn học Việt Nam hiện đại Dẫu biết khuôn khổ của một luận văn có những giới hạn nhất định về dung lượng nhưng chúng tôi vẫn cố gắng khảo sát để bước đầu có một cái nhìn toàn diện và sâu sắc hơn về toàn bộ những sáng tác truyện ngắn của

Nguyễn Tuân được in trong cuốn Nguyễn Tuân truyện ngắn (Nxb Văn học, H, 2006) gồm: Từ truyện ngắn đầu tiên đăng báo viết theo lối văn biền ngẫu: Vườn

xuân lan tạ chủ (1935) cho đến truyện ngắn cuối cùng được viết năm 1950 là Quán tươi Trong đó có các tập truyện ngắn nổi bật như VBMT, Nguyễn và tập truyện

mà sau này nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh tập hợp lại in thành tập truyện đặt

tên là YN (1999) Mặt khác, tác phẩm Chùa Đàn được ra đời sau năm 1945 nhưng

do sự thống nhất mạch nguồn “yêu ngôn” nên trong luận văn này chúng tôi cũng lấy

phần II - Tâm sự của nước độc như một đối tượng để nghiên cứu

Khảo sát truyện ngắn Nguyễn Tuân, chúng tôi chủ yếu sử dụng các truyện

được in trong Nguyễn Tuân truyện ngắn (Nxb Văn học, H.2006), đối chiếu với

bộ Nguyễn Tuân tuyển tập (Ba tập, Nxb Văn học, H.2005) do Lữ Huy Nguyên

tuyển chọn Ngoài ra chúng tôi còn tham khảo thêm Nguyễn Tuân toàn tập (5

tập, Nxb Văn học, H.2000) do nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh biên soạn và giới thiệu

IV Mục đích của Đề tài

4.1 Chọn đề tài Thi pháp truyện ngắn Nguyễn Tuân trước Cách mạng

tác giả luận văn muốn đạt đến hai mục đích: một là, tìm hiểu một cách hệ thống những thành tựu mà Nguyễn Tuân thể hiện trong thể loại truyện ngắn trước Cách

mạng; hai là, tiếp cận nhà văn từ một hướng nghiên cứu thi pháp học

4.2 Từ mục đích trên, chúng tôi mong muốn rằng việc nghiên cứu truyện

ngắn Nguyễn Tuân từ hướng tiếp cận thi pháp học sẽ giúp người đọc phần nào cảm nhận được toàn vẹn, sâu sắc và có hệ thống về thế giới nghệ thuật của ông để

từ đó thấy được những đóng góp của nhà văn đối với quá trình cách tân và hiện đại hóa nền văn học Việt Nam thế kỷ XX

V Phương pháp nghiên cứu

Do chỗ đối tượng nghiên cứu là thi pháp chuyên biệt của một tác giả nên

phương pháp chủ yếu để tiến hành là: Phương pháp thống kê - miêu tả, Phương

pháp hệ thống, Phương pháp so sánh văn học, Phương pháp phân tích và tổng

hợp, Phương pháp liên ngành (interdisciplinary method)

VI Cấu trúc của luận văn

Ngoài Phần mở đầu, Kết luận và thư mục Tài liệu tham khảo, luận văn được

sắp xếp thành ba chương:

Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người

Chương 2: Không gian và thời gian nghệ thuật

Chương 3: Kết cấu - Giọng điệu và ngôn ngữ

Chương 1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI

1.1 Một số vấn đề lí luận

Con người là đối tượng chủ yếu của văn học Sáng tạo văn chương là một hoạt động tinh thần, nhận thức nên bao giờ cũng mang tính quan niệm Phản ánh và thể hiện con người, tất nhiên văn học không thể không có quan niệm về con người Quan niệm nghệ thuật về con người là một trong những phạm trù quan trọng nhất của thi pháp học Quan niệm đó hướng ta nhìn về đối tượng chủ yếu của văn học - đối tượng trung tâm của quan niệm thẩm mĩ của người nghệ sĩ Hình tượng nghệ thuật (nhân vật - con người) xuất hiện trong tác phẩm bao giờ cũng mang tính quan niệm của tác giả Với đặc trưng là ngành nghệ thuật ngôn từ, văn học đã khám phá con người bằng cách thức riêng của mình với tất cả sự phong phú, phức tạp và bí ẩn của thế giới nội tâm con người

Vì vậy, thi pháp học đưa ra khái niệm: “Quan niệm nghệ thuật về con người là

sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật

và thẩm mĩ cho các hình tượng trong đó” [81;tr.59] Bởi con người trong văn học chính là nơi thể hiện trình độ tổng hợp của nhận thức và thể hiện nghệ thuật, là phương pháp sáng tác, phong cách, thế giới quan trong sự vận động của chính tác giả Con người trong văn học thực chất là sự cắt nghĩa và quan niệm về con người được thể hiện bằng hình tượng nghệ thuật, trong cách miêu tả con người, trong các

hệ thống, các hình ảnh tượng trưng, các nguyên tắc miêu tả tính cách, tâm lý… Con người trong văn học không phải là con người có trong thực tế và tâm hồn nhà văn cũng không phải là tấm gương đơn thuần cho sự vật phản chiếu vào một cách cơ học, máy móc Nhà văn sáng tạo ra nhân vật bao giờ cũng theo những cách hình dung, cũng như cách cảm nhận của riêng mình Bởi trong nghệ thuật, sự miêu tả bao

giờ cũng nhằm đạt một lúc hai mục đích: Thứ nhất, gợi ra khách thể, sự vật được hiện diện trước mắt; thứ hai, gợi ra chủ thể, sự cảm thụ, cách nhìn chủ quan với

chúng Như nhà nghiên cứu Trần Đình Sử đã nhận định: “Chính phương diện cảm

thụ này (tức bản thân nhà văn - TVT), cách nhìn này là quan niệm nghệ thuật về con

người đối với nhân vật, mà muốn cảm thụ nhân vật một cách chỉnh thể, toàn vẹn thì không thể bỏ qua được” [81;tr.60]

Như vậy, muốn khám phá sự cảm nhận về con người tới mức độ nào thì cần phải khám phá quan niệm nghệ thuật về con người thể hiện trong hình thức miêu tả nhân vật Theo Trần Đình Sử: “Phân tích thi pháp là khám phá cách cảm nhận con người qua việc miêu tả nhân vật chứ không phải chỉ ra những nội dung phong phú được thể hiện trong nhân vật [81;tr.60] Tuy nhiên, hai nhiệm vụ này không thể tách rời nhau, giữa chúng có mối quan hệ biện chứng với nhau Một khi đã hiểu quan niệm con người được miêu tả thì sẽ hiểu nhân vật sâu sắc và toàn diện hơn

Phạm trù quan niệm nghệ thuật mà chúng tôi đang nói đến ở đây thuộc phạm vi

ý thức và nó gắn liền với ý thức về chức năng, nhiệm vụ, khả năng của văn học Để hiểu một tác phẩm, một tác giả, một trào lưu, một giai đoạn văn học, không thể không xem xét đến quan niệm nghệ thuật về con người Bởi con người bao giờ cũng

là cái đích khám phá của nghệ thuật Hiểu được các nguyên tắc cắt nghĩa và cảm nhận con người, sẽ hiểu được vai trò sáng tạo của nhà văn trong việc thâm nhập và chiếm lĩnh đời sống

Hơn nữa, tác phẩm văn học nói chung và truyện ngắn nói riêng bao giờ cũng phản ánh đời sống bằng hình tượng và diễn đạt bằng nghệ thuật ngôn từ nhằm phản ánh tư tưởng và tình cảm của con người Trong thế giới hình tượng đó thì hình tượng nhân vật của truyện ngắn không phải là sự sao chép mọi chi tiết của con người có thực ngoài đời mà chỉ là những “lát cắt” về một thời điểm, một biến cố nhất định trong cuộc đời của nhân vật Trong hệ thống nhân vật, xét theo vai trò thì

có nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm, trong đó nhân vật chính là phương tiện cơ bản để nhà văn phát biểu quan niệm của mình về con người, cũng như về hiện thực đời sống Và ở đây, chúng tôi đi tìm hiểu và lí giải quan niệm nghệ thuật về con người và các kiểu nhân vật của Nguyễn Tuân trong truyện ngắn trước Cách mạng

1.2 Quan niệm về con người của Nguyễn Tuân trong truyện ngắn

1.2.1 Nguyễn Tuân là nhà văn suốt đời đi tìm kiếm “cái Đẹp” và “cái thật”

(Nguyễn Đình Thi) Ông là một nghệ sĩ theo đúng nghĩa của danh từ ấy Chính vì

thế, các nhân vật của ông thường là những con người tài hoa, nghệ sĩ có cốt cách nho nhã, ung dung tự tại, đi tìm cái Đẹp trong các thú chơi tao nhã trong văn hoá ứng xử, văn hoá ẩm thực của dân tộc như: nghệ thuật thư pháp, hội hoạ, âm nhạc, nghệ thuật uống trà, chơi hoa quý…

Ở VBMT, trong thiên truyện Những chiếc ấm đất, Nguyễn Tuân dường như

có dụng ý lấy đôi câu đối của cụ Tú Hải Văn để đưa ra tuyên ngôn nghệ thuật về xây dựng kiểu nhân vật tài hoa nghệ sĩ:

“Họ lịch sự như tiên, phú quý như giời,

quất con ngựa rong chơi ngoài ngõ liễu

Ta trồng cỏ đầy vườn, vãi hoa đầy đất,

gọi hề đồng pha nước trước hiên mai” [9;tr.89]

Và xét trong hệ thống nhân vật mà Nguyễn Tuân đã dày công xây dựng ta thấy rất rõ quan niệm này của nhà văn Nguyễn Tuân trước Cách mạng là một hiện tượng văn học phức tạp Trong ông luôn tồn tại nhiều tư tưởng, quan niệm đối lập, đấu tranh với nhau Điều đó phần nào tạo nên nhưng mâu thuẫn trong thế giới quan của ông Tuy nhiên, như K Marx chỉ ra: Sự thống nhất và đấu tranh giữa các mặt đối lập là động lực của sự phát triển Phức tạp là thuộc tính vốn có của văn học nói chung và của tư tưởng nhà văn nói riêng Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng: Nguyễn Tuân là nhà văn “nghệ thuật vị nghệ thuật” Bản thân ông trong tác phẩm của mình

đã hơn một lần thừa nhận điều đó: “Mỹ Thuật vốn không bà con với Luân Lý của

thời đại Một thằng ăn cắp đã trở nên đẹp đẽ vô cùng khi hắn cắt túi người ta rất gọn và nhanh” [9;tr.419] Và ở trong một tác phẩm khác, ông cũng từng mong

muốn: “Đã có bao giờ tôi được viết để ca ngợi những cái gì mà người khác đều gọi

là vô ích… được cùng ngậm ngùi với đời tình ái của một cánh bèo” (Những đứa

con hoang)

Về điểm này, ta thấy Nguyễn Tuân có nhiều điểm “gặp gỡ” Thạch Lam và các nhà văn Tự Lực văn đoàn Thạch Lam cũng quan niệm: Văn chương là văn chương, văn chương chỉ vì nghệ thuật, vì cái Đẹp mà thôi Tuy nhiên, do cách tiếp cận, khám phá của mỗi nhà văn khác nhau mà trong tác phẩm của họ sự biểu hiện đậm nhạt cũng khác nhau Nếu như cái Đẹp của Nguyễn Tuân thường hướng vào sự cầu kỳ, khác lạ ít ai làm được, gắn với một thời “vang bóng”, được thể hiện đa dạng, độc đáo, mỗi chữ dùng là một dụng công nghệ thuật và in dấu tài hoa của nhà văn thì Thạch Lam đi sâu vào cái Đẹp nhân tính, cái Đẹp của tình người, dù ở đâu, trong hoàn cảnh nào, tầng lớp người nào thì điều nhà văn quan tâm là phát hiện cho được nét đẹp bên trong, vẻ đẹp tâm hồn của họ để đồng cảm, để ngợi ca Đó là nét độc đáo trong sáng tạo của mỗi nhà văn

Có thể nói, Nguyễn Tuân là một nhà văn thiên về cảm giác, thích “xê dịch”, viết là để trải lòng mình, để thể hiện cái tôi ngông nghênh bất chấp, ngang bướng với thiên hạ Tuy là một nhà văn thích những điều mới lạ, những sự nghịch lý nhưng nói như ý của Nguyễn Đăng Mạnh, ông giống mà lại không đồng chí hướng với quan niệm của Oscar Wilde - người muốn đặt nghệ thuật lên trên cuộc sống và từng cho rằng bản ngã của người nghệ sĩ là thực tại duy nhất mà nghệ thuật cần phản ánh

Nguyễn Tuân viết: “Đời sống chúng ta có rất nhiều động tác và biến cố, tự nhiên nó

đã đủ chân giá kỳ thú rồi… Viết “Am sông Tô”, tôi muôn bắt trái lại câu của Oscar Wilde chủ trương cho rằng: Cuộc sống bắt chước nghệ thuật nhiều hơn là nghệ

thuật phỏng theo cuộc đời” [57;tr.111] Trong truyện Nhà Nguyễn, Nguyễn Tuân

cũng để cho nhân vật Nguyễn có một đoạn đối thoại về những kẻ bất tài mang tính triết lí và đậm chất nhân văn Bằng so sánh, liên tưởng độc đáo, Nguyễn Tuân đã dựng nên chân dung kẻ bất tài thích huênh hoang học đòi, qua đó gửi gắm những quan niệm về vị trí, trách nhiệm và trên hết là thiên lương của người cầm bút đương thời Đoạn văn này đã được nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan sánh ngang với những

trang viết của La Bruyère trong tác phẩm Những tính cách (Les Caractères) khi lột

tả được bộ mặt của những kẻ trí thức rởm đời

Những năm đầu thập kỷ 40 của thế kỷ XX, Nguyễn Tuân đã trở lại sáng tác các

truyện ngắn theo mạch yêu ngôn mà khởi nguyên từ truyện ngắn đầu tiên đăng báo

Vườn xuân lan tạ chủ (1935) Nguyễn Tuân đã làm người đọc say lòng trước vẻ

đẹp diễm ảo của một “Túy lan trang” Sở dĩ vườn lan có tên ấy vì lẽ giống lan quý trong vườn có gốc tích tận núi thiêng Yên Tử và chăm bón cũng rất công phu và đặc

biệt: “Mỗi bận xuân về, sớm sớm, chủ nhân lại phải cho cả vườn Túy lan say với

hương rượu thời cái vương giả hương ấy mới còn ở với người thế gian Ngày xuân phải bón lan bằng hương rượu” [9;tr.8] Mà phải là thứ “rượu khê” cất ở làng Vĩnh

Trị, một làng cất rượu ngon nổi tiếng bên hữu ngạn sông Mã Tuy nhiên, vườn lan

“tạ chủ” thì nghề cất rượu khê cũng thất truyền từ thuở ấy

Về mạch truyện yêu ngôn: Nguyễn Tuân dự định cho ra một tập truyện lấy tên

là Yêu ngôn (viết tắt: YN) rút ra từ VBMT hai truyện, gộp chung với một số truyện

viết theo lối liêu trai của Bồ Tùng Linh đã đăng tải ở các tạp chí trong khoảng

những năm đầu thập niên 40 của thế kỉ trước Về tư tưởng, có thể nói YN thể hiện

sự bế tắc của nhà văn, tuy nhiên về văn phong nghệ thuật thì những tác phẩm trong giai đoạn này đã khẳng định đỉnh cao của một văn tài mà sau này Nguyễn Tuân

không dễ gì vượt qua được Tuy YN có giá trị tích cực nhưng tiếc thay đã có thời

không được chính Nguyễn Tuân “bảo vệ” những đứa con tinh thần này Như trong

Xác Ngọc Lam, khi biết suy nghĩ thực dụng đê tiện của Huyện Khỏe muốn lợi dụng

xác cô Dó - một khối thúy ngọc toàn bích - Chiêu Hiện đã vô cùng ân hận Ngay sau đêm biết được điều đó, Chiêu Hiện đã rời bỏ khỏi nhà của tên bạo phú Khác với

Chiêu Hiện đã chót thờ một tên bạo phú bạc tình, Bá Nhỡ trong Chùa Đàn đã cảm

cái tình của chủ mình là Lãnh Út với vợ mà tâm niệm: “Ta muốn trở nên một chút

ánh sáng, ta muốn trở nên một cái đốm lửa để làm bừng dậy lòng con người tê dại này” [6;tr.383] Nhưng vẫn còn một sự thôi thúc khác nữa tác động đến quyết định

liều mình của Bá Nhỡ, mà nhân vật này suy nghĩ: “Ta có nên quyến luyến với cái

thể xác ta nữa không? Ta thử nghĩ xem ta có còn để dành ta vào việc gì khác nữa không? Hay những ngày mai ngày kia cũng chỉ là sự tái hiện của ngày này thôi! Đổi tên đổi tuổi lên cái ấp nuôi tằm để rồi chết mà hết hẳn ở đây hay là hết ở một

chỗ nào khác trong không gian?” [8;tr.383] Nỗi niềm ấy cũng gần với tâm sự của

một chàng Nguyễn “đã có mấy chục trăm đêm như thế” soi bóng trong bãi nước giải của chính mình, để rồi quẫn chí tìm mượn súng lục của bạn “để bắn vào cái

bóng thằng người này” Và cũng không thật khó để lí giải vì sao Nguyễn Tuân lại

để cho Bá Nhỡ nhất quyết ôm đàn vào cuộc chơi tuyệt mệnh Đó không chỉ là hành động để báo ân, mà còn để tìm một kết cục ý nghĩa cho cuộc đời “lỡ dở” của nhân vật này Ta thấy ở đây đã thể hiện rõ những tư tưởng về cuộc sống, những quan niệm về cái Đẹp hết sức tích cực của nhà văn Nhưng có lẽ, ở vào giữa xu thế chung, vào dòng chảy đầy biến động của lịch sử dân tộc thế kỷ XX nên vào những năm 50, cũng như rất nhiều nhà văn cùng thời, ông đã nhiều lần “tự phủ nhận” toàn

bộ các sáng tác trước đó của mình (kể cả tập truyện VBMT) Trong “Nhìn rõ sai

lầm”, Nguyễn Tuân lên án con người “chịu ảnh hưởng nặng cuả tư tưởng phong

ngã khi mổ xẻ động cơ sáng tác

Còn khi nói về tác phẩm Chùa Đàn, ông đã đẩy ý này đi xa hơn: “Chùa Đàn

nguyên là một truyện thần bí quái dị rút ở tập YN phản khoa học, phản tiến bộ

Truyện ấy là chuyện một địa chủ điên loạn trong hưởng lạc, muốn sống một cách dâm bạo như cái kiểu của Musset: “Máu, khoái cảm, và chết” Tôi thêm vào truyện đấy một đoạn đầu và một đoạn cuối, đưa tên địa chủ đó vào hoạt động Cách mạng, sau khi nó đã đi tìm phiêu lưu trong mọi hưởng lạc” [5;tr.443,444] Mặc cho

Nguyễn Tuân muốn cho người đọc ấn tượng xấu về tác phẩm này, nhưng có thể lấy ý kiến của nhà phê bình hậu hiện đại John Barth về văn hóa và văn chương để

“biện minh” cho Nguyễn Tuân Trong tiểu luận “Literature of Exhaustion” (Văn chương của sự cạn kiệt), J Barth cho rằng văn hóa đương đại đã rơi vào tình trạng

“kiệt quệ của một số hình thức, hay cạn kiệt của một số khả năng [biểu tả]” (Dẫn theo Nguyễn Nam [66;9]), và để tránh những lối mòn vô cảm trong văn chương, nhà văn phải tìm tòi những hướng khai thác hình tượng mới, hay chính xác hơn là

những kết hợp mới trên nền cũ Nguyễn Tuân viết YN theo nguồn mạch của

truyện truyền kỳ Việt Nam đã có từ những thế kỷ trước đó, phát triển tính đa

nghĩa của các hình tượng thần, yêu, ma, quái để tạo nên những ẩn nghĩa tế vi hơn cho các tác phẩm của mình Nguyễn Tuân đã khéo léo kết hợp tư duy của truyện truyền kỳ với ngòi bút tả chân tài tình, tinh tế trong việc chọn lựa chi tiết của một

nhà duy mĩ bậc thầy Chính vì vậy mà nhiều nhà nghiên cứu cho rằng YN của

Nguyễn Tuân rất hiện đại, gần với “chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” (Mỹ - Latinh) trong việc đẩy những tình tiết huyền thoại xuất hiện trên cái nền tự sự đậm chất hiện thực để tạo ra khả năng kiến giải đa dạng trước những kết thúc mang tính gợi

mở của truyện cũng như hình tượng nhân vật trong tác phẩm

1.2.2 Cũng như các nhà văn, nhà thơ cùng thời (nhất là các nhà Thơ mới),

Nguyễn Tuân có ý thức sâu sắc nhất về cái Tôi - cá nhân của mình Đặc biệt là trong những sáng tác trước Cách mạng Trong nhiều tác phẩm, đặc biệt trong tập truyện

Nguyễn, Nguyễn Tuân đã đề cao cái tôi đến mức cá thể hoá, tuyệt đối hoá nó lên

thành “chủ nghĩa” “Không cho ai bắt trước được mình, chết là mang cả cái bản

chính đi chứ không để lại một bản sao nguyên cảo nào hết” Cá tính sáng tạo đã tạo

nên sự đặc sắc trong các sáng tác của ông Bởi theo ông, “chỉ có cá tính của người

nghệ sĩ mới đem lại ánh sáng của tri thức”

Nguyễn Tuân quan niệm: “Viết là để đi tìm nhân loại, tìm ở trong tôi (tôi là

một phần tử của nhân loại) và tìm ở các người Tìm nhau để cho được hiểu nhau Trong đời sống đầy mâu thuẫn oan khiên và tủi khuất này, chúng ta thảy đều là những cái Muôn-Vàn gồm trong cái Chỉ-Có-Một” Muốn hiểu được tâm trạng của

Nguyễn Tuân trước Cách mạng phải đặt nhà văn vào hoàn cảnh lịch sử xã hội cụ thể Trước Cách mạng, Việt Nam là nước thuộc địa thực dân nửa phong kiến với một thể chế mục nát, xã hội “kim tiền ô trọc”, “ối a ba phèng”… các ý thức hệ tư tưởng mà nói như nhà nghiên cứu Tôn Thảo Miên, đó là “thời kỳ đấu tranh của hệ

tư tưởng phong kiến đang sụp đổ, hệ tư tưởng tư sản đang lên và hệ tư tưởng vô sản bắt đầu xuất hiện” [62;tr.74] Bởi “con người là sự tổng hòa các mối quan hệ xã hội” vì vậy, cũng thật dễ hiểu vì sao những tư tưởng ấy lại nảy sinh ở Nguyễn Tuân Tuy nhiên là một nhà văn tài hoa, có cá tính mạnh mẽ ông phản ứng lại cái xã hội

đó như một tất yếu: “phải đương đầu Phải khai chiến Phải đánh nhau với xung

quanh” [9;tr.388] Và khẳng định sự tồn tại của cá nhân mình trong xã hội là một

phản ứng tất yếu có tính lịch sử

Phàm những người khi đã tự tin vào mình, hay nói đúng hơn là tự ý thức cao

độ về mình thì phải là những người có tài năng kiệt xuất, nhìn nhận ở một phương diện nào đó thì Nguyễn Tuân là một người như vậy Chính quan niệm đó đã sản sinh ra hệ thống nhân vật tài hoa nghệ sĩ, lãng tử giang hồ, sống “trước bạ” cho đời trong các sáng tác của ông thời kỳ này, đặc biệt trong thể loại tùy bút Tất cả họ dù chính diện hay phản diện thì trước hết phải là những người có tài và ý thức sâu sắc

về tài năng ấy của mình Dù đó là tài chém giỏi, phóng dao giỏi, ném bút chì, tài bẻ khóa… cho đến tài viết chữ đẹp, chơi tranh cổ, đánh trống chầu, chơi đàn đáy… đều được Nguyễn Tuân tôn trọng như những “người có tài lớn”; hay là “người lỗi lạc” Nhiều nhà nghiên cứu cũng cho rằng Nguyễn Tuân chịu ảnh hưởng nhiều của Anton Tchékov nhưng nếu chúng ta khảo sát một cách có hệ thống về nhân vật của Nguyễn Tuân thì ta lại thấy ý kiến của các nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ và Hoàng Nhân cho rằng ông chịu ảnh hưởng rất lớn từ chủ nghĩa cá nhân cực đoan của André Gide (gidisme) là có cơ sở hơn André Gide (1869 - 1951) là nhà văn Pháp nổi tiếng hiện thân cho “chủ nghĩa cá nhân mới” thế kỷ XX Trong các sáng tác của mình,

A Gide thách thức xã hội, bất chấp dư luận dưới hình thức tự thuật trần trụi, đôi khi đến mức sỗ sàng, lỗ mãng A Gide là nhà văn tiêu biểu nhất trong số các nhà văn đòi hỏi sự giải thoát khỏi sự “tha hóa” của đồng tiền tư bản và tỏ thái độ khinh miệt những đạo lý có sẵn của tiền nhân A Gide là nhà văn có ảnh hưởng khá sâu sắc đến một số nhà văn của ta cùng thời như: Nhất Linh, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư… Theo A Gide, con người muốn tỏ ra có bản lĩnh, cá tính thì phải là hòn bi lăn ngược dốc trong khi thiên hạ đang từ trên thuận chiều thoải xuống…

“Phải hoàn toàn khác với xung quanh… dù cái khác đó đôi khi phải mua bằng một giá quá đắt Hoặc làm một chiến sĩ xã hội, hoặc sa đọa như một kẻ trác táng, hoặc trắng hẳn, hoặc đen hẳn không nên là cái đám chúng nhân mờ mờ, nhạt nhạt, xám xám ở giữa” [32;tr.534] Cái đám chúng nhân ấy không đứng ở hai cực mà đứng “chình ình” ở giữa ấy, Xuân Diệu gọi là một lũ người “buồn buồn, tội tội,

thương thương” và so sánh với hình ảnh rất hài hước là như “những hạt cơm”

Xuân Diệu cũng từng phát biểu quan niệm kiểu Gide trong thơ của mình: “Thà

một phút huy hoàng rồi chợt tối/ Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm” Kiểu nhân

vật này ta thấy trong các truyện ngắn: Chữ người tử tù, Một đám bất đắc chí,

Chém treo ngành, Chùa Đàn nhất là trong tập truyện Nguyễn

Nhân vật văn học là một hình tượng nghệ thuật mang tính ước lệ cho nên dù không thể đồng nhất với con người có thật nhưng với Nguyễn Tuân, thế giới nhân vật trong tác phẩm của ông rất gần với một Nguyễn Tuân ở ngoài đời Theo M Bakhtin, tương quan nhân vật - nhà văn phụ thuộc vào hai nhân tố: “1 lập trường (công nhiên hoặc che giấu) của tác giả trong quan hệ với nhân vật (lập trường đó có thể là: anh hùng hóa, mỉa mai, chế nhạo, đồng cảm…); và 2 bản chất thể loại của tác phẩm (ví dụ trong văn trào phúng sẽ có kiểu quan hệ của tác giả đối với nhân vật khác với trong văn xuôi tâm lí)” [76;tr.1255] Theo mức độ tương quan nhân vật - nhà văn mà M Bakhtin chỉ ra thì Nguyễn Tuân và hệ thống nhân vật trong truyện ngắn của ông ở “mức tối thiểu” (“mức tối đa” là nhân vật đối lập, đối thoại với tác giả), tức nhân vật và nhà văn mang những nét chung về tư tưởng, hiển nhiên lúc này, những thiên truyện ngắn của Nguyễn Tuân trở thành “tấm gương soi những tìm tòi về tinh thần nhân vật, cũng là bước đường tư tưởng của nhà văn” (Lại Nguyên Ân) [76;tr.1255] Nếu xét trong hệ thống nhân vật, sự chuyển biến tư tưởng cũng như hệ đề tài trong các truyện ngắn của Nguyễn Tuân là rất rõ ràng Con đường mà Nguyễn Tuân đi cũng là con đường chung của các nhà văn lãng mạn Việt Nam (nhất là các nhà Thơ mới) trước Cách mạng Tháng Tám: từ tích cực sang đến tiêu cực và cuối cùng là lâm vào khủng hoảng, bế tắc

1.3 Các kiểu nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Tuân

1.3.1 Nhân vật tài hoa nghệ sĩ

Trong sáng tác của Nguyễn Tuân trước Cách mạng có ba mảng đề tài tương đối phổ biến và bao quát là: quá khứ của một thời vang bóng, giang hồ xê dịch và cuộc sống trụy lạc (riêng mảng đề tài này tập trung chủ yếu ở các phóng sự và tùy bút) Có thể khẳng định như ý kiến chung của các nhà nghiên cứu, các tác phẩm giai

đoạn này thể hiện rõ nhất phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân và là những tác phẩm thành công nhất của nhà văn Nguyễn Tuân lâu nay vẫn được mệnh danh là

“ông vua của thể tùy bút” nhưng nói như vậy không có nghĩa là chúng ta thiếu

“quan điểm toàn diện” khi nhìn nhận lại toàn bộ di sản của Nguyễn Tuân đã để lại cho mai hậu, trong đó có cả những thiên truyện ngắn xuất sắc Nguyễn Tuân đã để

lại tiếng vang nhờ tập truyện ngắn đầu tay VBMT (1940), tác phẩm được nhà

nghiên cứu Vũ Ngọc Phan đánh giá là gần đến độ “toàn thiện, toàn mĩ” Dĩ nhiên ở một nhà văn lớn và có cá tính như Nguyễn Tuân thì không nhất thiết truyện ngắn phải mang đầy đủ yếu tố của thể truyện ngắn mẫu mực mà ở ông có sự giao thoa, đan xen giữa các thể loại, trong truyện ngắn ta thấy có cả tùy bút, tản văn và thậm chí cũng rất giàu chất thơ, chất nhạc… cũng như trong tùy bút của ông thì yếu tố tự truyện lại rất đậm nét

Viết về quá khứ, trên văn đàn cùng thời với ông cũng có rất nhiều nhà văn với những tác phẩm đã để lại những tiếng nói nhất định Tuy nhiên, cái cách tiếp cận vấn đề, thế giới quan của nhà văn khác nhau nên cũng cùng một đề tài ấy nhưng

VBMT của Nguyễn Tuân không giống với Nhà Nho của Chu Thiên hay Thanh

đạm của Nguyễn Công Hoan lại càng không giống với Lều chõng của Ngô Tất Tố

Đứng trên lập trường của một nhà văn hiện thực phê phán, Ngô Tất Tố trong Lều

chõng đã bóc trần hiện thực thối nát của chế độ khoa cử và giáo dục thời phong

kiến suy tàn, “tre chưa già mà măng đã mọc” Với một cái nhìn sắc nét của điện ảnh, Ngô Tất Tố đã dựng lại cảnh trước cửa trường thi các sĩ tử xô đẩy nhau, mắng chửi nhau ầm ầm như một cái chợ vỡ, cảnh tượng trong trường thi cũng nhốn nháo, hỗn độn không kém, các sĩ tử mang cả bàn đèn thuốc phiện vào trường thi, có những nho sinh gian lận trong thi cử hay tìm mọi cách hối lộ, mua chuộc nhau cốt sao lọt được một hai kỳ để “gỡ cái tiếng con nhà gia thế”, cảnh sau mỗi kỳ thi với việc

“nhảy lên như choi choi” hét ầm lên giữa chợ, giữa phố của người đỗ, với cảnh

uống rượu say nôn thốc nôn tháo ra đường, vừa gào thét vừa khóc lóc rồi “gào chán,

khóc chán, họ lại giãy đành đạch ở mặt đường giống như những người ngộ gió”

[19;tr.242] của những người thi trượt Đọc Lều chõng chợt ta thấy nhớ Tú Xương

đến lạ kỳ Nhà thơ thành Nam cũng đã từng trong hoàn cảnh dở khóc dở cười như

thế: “Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ/ Ậm oẹ quan trường miệng thét loa” Trong chế độ

khoa cử, giáo dục mục nát, giáo điều như vậy, những người như Đào Vân Hạc - một Nho sĩ tài hoa, phóng túng sẽ trở thành nạn nhân là điều không thật khó để lý giải

Khác với Lều chõng, Nhà nho và Thanh đạm lại lý tưởng hóa, thi vị hóa

cảnh sinh hoạt, lối sống lễ nghi và phẩm chất thanh nhã của các bậc hàn Nho

nước Việt xưa Lê Sĩ Cư trong Thanh đạm, Nguyễn Đức Tâm trong Nhà nho là

những người có tài được lựa chọn để xuất thế cứu đời Cả hai nhà văn Chu Thiên

và Nguyễn Công Hoan đều đứng trên lập trường phong kiến, đạo đức Nho gia để

ca ngợi những nhà Nho chính thống về tài năng, và nhất là nhấn mạnh đến “chữ Đức” theo quan niệm của Nho gia

Khác với các nhà văn Chu Thiên và Nguyễn Công Hoan, trong Lều chõng,

Ngô Tất Tố tiếp cận một thời xưa cũ ấy từ giác độ xã hội và đạo đức, còn Nguyễn

Tuân trong VBMT lại tiếp cận nó từ giác độ thẩm mĩ, từ nhân học văn hóa Trong

tập truyện này, ta bắt gặp một thế giới đầy ắp những con người tài hoa nghệ sĩ Họ đều hiểu và yêu mến cái Đẹp, đôi khi còn xem là “đạo của người tài tử” Đối với Nguyễn Tuân, cái tài ở đây “có nghĩa là tài hoa”, tài là nghệ thuật, là cái tài theo

quan niệm của các nhà Nho tài tử như Cao Bá Quát thể hiện trong bài Tài tử đa

Bút vén mây dìu dặt văn chương, vòng thuyền khuyên lỗ chỗ”

Và nói như Thạch Lam: Nguyễn Tuân là “một nhà văn kính trọng và yêu mến cái Đẹp, coi công việc sáng tạo là công cuộc quý báu và thiêng liêng” cho nên biết cái Đẹp không dễ tìm trong hiện thực lúc bấy giờ, ông trở về với một thời “vang

bóng” Những đặc trưng thẩm mĩ của phương pháp sáng tác lãng mạn chủ nghĩa tỏ

ra rất hữu hiệu trong việc thể hiện những cảm nhận và tìm kiếm của Nguyễn Tuân

về những nhân vật hiện thân cho cái Đẹp

Với quan niệm như vậy, ông đã xây dựng một hệ thống nhân vật tài hoa nghệ

sĩ (mang đậm thi pháp lãng mạn chủ nghĩa) của một thời dĩ vãng Kiểu nhân vật này

được tập trung chủ yếu trong tập truyện VBMT và một số truyện ngắn được sáng

tác trước đó Nói chung, họ đều là một lớp người của chế độ phong kiến suy tàn còn sót lại, một lớp nhà Nho mà cuộc đời đã đến lúc xế chiều: một quan án Trần, chủ

nhân của “Túy lan trang”, trong Vườn xuân lan tạ chủ, thường sai con gái yêu, cô

chiêu Tần đi mua thứ rượu khê ở làng Vĩnh Trị, vùng cất rượu ngon có tiếng, về

“bón hoa”, rồi cậu ấm Hai “giữa buổi loạn ly mà chỉ biết có ngón đàn có hồn hoa”,

“tâm người tài tử chọn lầm thế kỷ, buồn, tủi, cực đến nhường nào” [9;tr.11], hay

một gia đình quan Án sát sa sút trong loạn lạc, cậu Tú, cô Chiêu sống vất vưởng nuôi nhau; một viên tướng Cờ Đen oai phong lẫm liệt một thời nay làm nghề địa lý

có một sinh hoạt khá kỳ lạ Hai móng tay út lá lan của y uốn vòm như râu rồng luôn luôn phải rửa bằng chanh, mỗi ngày hai bữa rượu và mỗi phiên chợ lại một bữa

thuốc phiện, trong truyện Ngôi mả cũ; một cụ Thượng Nam Ninh về trí sĩ ở Hà Nội say mê với việc làm đèn kéo quân trong Đèn đêm thu; một cụ Kép làng Mọc

Thượng “nguyện đem cái quãng đời xế chiều của một nhà nho để phụng sự lũ hoa

thơm cỏ quý Gọi là kiếm một công việc nhàn nhã cho quãng chót một kiếp dư sinh”

[9;tr.121] trong Hương cuội; hay cụ Ấm pha trà bằng những giọt sương đọng trong

lá sen Cho một chiếc thuyền thúng bơi trên đầm sen ngát hương vớt những giọt thủy ngân đọng ở lá sen, phải gạn vét ở nhiều lá mới đủ uống một ấm trà trong

truyện Chén trà sương; còn cụ Sáu trong truyện Những chiếc ấm đất, suốt mười

năm trời cho lão bộc từ làng trên xuống chùa Đồi Mai, một ngôi chùa ở xa làng mạc, biệt lập trên một khu đồi, để xin nước giếng về pha trà Chỉ có nước giếng chùa này là pha trà không bao giờ lạc mất hương vị; lứa đôi tài tử Phó Sứ - Mộng

Liên làm nghề đánh thơ lang thang khắp một dải miền Trung trong truyện Đánh

thơ; ngay cả đến một công sứ Pháp về hưu mở đồn điền ở Nghệ Tĩnh cũng đam mê

tranh cổ với ước mơ nhà tư mình sẽ trở thành một viện bảo tàng cổ họa Trung Hoa

trong truyện Lửa nến trong tranh…

Viết về đề tài ẩm thực, Nguyễn Tuân quan niệm: Ăn uống cũng là một “hành vi” mang tính văn hóa, ở nơi đó con người thể hiện tính cách của họ Đặc biệt đối với những nhà Nho tài tử, miếng ăn, thức uống với họ bao giờ cũng được tiếp cận từ góc độ mỹ thuật Có thể nói, Nguyễn Tuân đã có những sáng tác tài hoa viết về đề tài ẩm thực Nó đã mang đến cho Nguyễn Tuân một vị trí danh dự trong số những nhà văn của ta viết về đề tài ẩm thực Như nhà phê bình Lê Quang Trang đã nhận định rất đúng về Nguyễn Tuân: “Sành sỏi, lọc lõi trong khi thưởng thức chén rượu, chén trà, miếng giò, bát phở… đã là việc khó, những khó hơn là nói ra, viết ra cái Đẹp, cái hay, cái tinh vi và nét đẹp văn hóa ẩn giấu sau miếng ăn, miếng uống hàng ngày không thiếu gì người biết” [68;tr.301] Và Nguyễn Tuân đã làm được cái công

việc khó khăn ấy Trong truyện Hương cuội, cụ Kép cẩn thận lựa chọn, chuẩn bị

tiệc rượu thạch lan hương với tâm thanh bạch của mình Loại rượu được chọn phải

là rượu tăm, uống vào lúc thanh tịnh Thức nhắm cũng rất đặc biệt, không giống thông thường là cá, thịt… mà ở đây là kẹo mạch nha bọc những hòn cuội (viên đá cuội được lựa chọ phải nhẵn, tròn, được kì cọ sạch sẽ, đem nhúng vào nồi kẹo mạch nha được nấu từ mầm lúa Những viên đá bọc kẹo được đặt nhẹ nhàng lên trên lượt

lá lót lên nền đất chậu hoa Những chậu hoa được bọc kín trong lồng bàn giấy Như vậy, viên kẹo đá sẽ có vị ngọt của mầm lúa, mùi thơm của hương hoa lan) Cụ Kép

và những người bạn già uống rượu, thưởng hoa, ngâm vịnh thơ phú trong không khí thanh tịnh của buổi sáng Nguyên Tiêu với hương hoa lan tỏa lan khắp khu vườn Một thú chơi cũng thật lắm công phu của người tài tử

Thực ra uống trà, thưởng hoa, uống rượu, ngâm thơ, đánh thơ, thả thơ… cũng

là những thú chơi tao nhã, đầy thanh khí của các bậc hàn Nho nước ta thời xưa

Trong tập Vũ trung tùy bút, Phạm Đình Hổ cũng đã có nói đến Đó là một nét sinh

hoạt văn hóa truyền thống của dân tộc gắn với tâm của người tài tử Tuy nhiên, ở

Nguyễn Tuân đã được ông nâng lên thành đạo - đạo của con người trong mối quan

hệ với trầm tích văn hóa dân tộc Lâu nay, ăn uống không được coi trọng trong văn

chương nhưng Nguyễn Tuân đã nâng nó lên ở một cấp độ khác, cao hơn và có cá tính hơn Như nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh từng nói: Đối với Nguyễn Tuân

“ăn uống cũng phải có đầy đủ phép tắc, nghi lễ Và người ăn uống cho cho tử tế

(ông gọi là biết tự trọng) cũng phải là một nhân cách văn hóa và đầy tài hoa nữa”

[68;tr.409] Trong các nhà văn cùng thời viết về ẩm thực có Thạch Lam cũng đã để

lại những trang văn rất đặc sắc về đề tài này Trong Hà Nội băm sáu phố phường,

không thật ồn ào, cũng chẳng phô trương, Thạch Lam đã vẽ nên chân dung của những con người Hà Nội đương sống với những nét bình dị, mộc mạc nhưng cũng rất nên thơ Cũng như Nguyễn Tuân, với Thạch Lam, ăn uống cũng là một hành vi văn hóa giàu tính nghệ thuật, “một cách cầm đũa, một cách đưa thìa lên húp canh bảo cho ta biết nhiều về một hạng người hơn là trăm pho sách Nhất là những thức

mà họ ăn… bảo cho tôi biết anh ăn gì, tôi sẽ nói anh là người thế nào” Rồi những thực khách trong con mắt của Thạch Lam cũng như là những nghệ sĩ đương thưởng thức những áng văn hay

Khác với Nguyễn Tuân và Thạch Lam nhìn nhận con người trong đề tài ăn uống ở góc độ cái Đẹp để thi vị hóa, lãng mạn hóa, Nam Cao ở phương diện khác: phương diện hiện thực, nhằm lên án, tố cáo Đọc những trang văn viết về những người nông dân Việt Nam dưới chế độ thực dân nửa phong kiến sao mà thấy xót xa quá Đối với họ miếng ăn là miếng nhục Còn với những người trí thức tiểu tư sản

trong các tác phẩm Sống mòn, Giăng sáng, Đời thừa,… miếng ăn chỉ là sự đánh

dấu quá trình “chết mòn” trong cái “sống mòn” của họ về danh dự, nhân phẩm Viết

về miếng ăn, Nam Cao đi khám phá tâm lí nhân vật ở sự đấu tranh, giằng xé ở mỗi

nhân vật, đó là sự đấu tranh giữa phần Con và phần Người, khoảng cách mỏng

manh như một sợi chỉ Miếng cơm manh áo ở đời đã ghì nhân vật của Nam Cao xuống sát đất, tước đoạt đi quyền làm người, quyền được sống của họ…

Với Nguyễn Tuân, cái tài gắn liền với cái Đẹp, dù tài trong lĩnh vực gì cũng

đều được ca ngợi bởi Nguyễn Tuân quan niệm: “Mỹ thuật vốn không bà con với

luân lý của thời đại Một thằng ăn cắp đã trở nên đẹp đẽ vô cùng khi hắn cắt túi người ta rất gọn và nhanh” Chính vì vậy ông ca ngợi tài “chém treo ngành” của

Bát Lê - một lối chém đầu người rất ngọt, chỉ một nhát chém, đầu còn dính vào cổ

bằng làn da gáy, chém xong mười hai cái đầu của những kẻ tử tù với “những tia

máu phun kêu phì phì, vọt cao lên nền trời chiều” mà người đao phủ trên bộ quần áo

trắng tinh “không có một giọt máu phun nào vấy được vào” Cũng như vậy, nhà văn

ca ngợi “một đám bất đắc chí” gồm những tên cướp tài hoa: Cai Xanh với tài phóng dao, Phó Kình, Lý Văn có tài “ném bút chì” chính xác đến tuyệt đối

Tiếp cận con người ở phương diện tài hoa nghệ sĩ nên tiêu chí để phân biệt nhân vật của Nguyễn Tuân cũng là tiêu chí thẩm mĩ Với các nhà văn Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nam Cao vì họ đứng trên quan điểm đạo đức xã hội nên tiêu chí đánh giá là chất hiện thực như F Engels từng nói: “tính cách điển hình

trong những hoàn cảnh điển hình” Về cơ bản thế giới nhân vật trong Vang bóng

một thời gồm hai loại người: Loại người thứ nhất như trên đã nói là những nhân

vật tài hoa nghệ sĩ; loại thứ hai, đối lập là những kẻ tiểu nhân, những kẻ hủy diệt cái Đẹp Ở lớp nhân vật thứ nhất, được nhà văn lí tưởng hóa đến mức cao độ bằng bút phát của chủ nghĩa lãng mạn, “chủ quan hóa liên tục cái khách quan” Nguyễn Tuân viết tất cả những con người này với lòng tôn sùng và yêu mến tha thiết Dù

là những tên chuyên cờ bạc, những thằng ăn cắp, bọn đao phủ… vẫn được nhà văn ngợi ca Có thời nhiều người không hiểu Nguyễn Tuân nên cho rằng ông ca ngợi bọn đế quốc, những kẻ tay sai nhưng xét kỹ lại ta thấy Nguyễn Tuân nhìn nhận họ ở cái tài, ở phương diện thẩm mĩ nên hễ họ có cử chỉ, hành động đẹp đối

với nhà văn đều đáng để ngợi ca cả Đó là nhân vật Phó Sứ trong Thả thơ, “đáng

mặt làm nhà cái cho những buổi thả thơ rất nên thơ”, là cụ Phủ “một người mà

học lực và chính tích chấp cả bạn đồng liêu một thời” (Đánh thơ) Hay ván cờ

của cậu Tú với cụ Hồ - vốn là một viên tướng Cờ Đen - cũng thật lạ lùng “không

có quân đi, không có bày bàn Họ đánh cờ bằng miệng chứ không phải bằng tay

đụng quân” (Ngôi mả cũ), với ông Cử Hai có tài làm đèn “nổi tiếng truyền rộng

ra một vùng Kinh Bắc” (Đèn đêm thu) Cái đèn không chỉ đơn thuần là trò chơi

trẻ con mà nó còn là sự cuốn hút, niềm say mê cái Đẹp, của sự hiểu biết, là hiện thân của bậc nhà Nho tài hoa ở đời Ông cử Hai cũng là một nhân vật kiểu A

Gide, cũng sống khác thường, không chịu hùa theo với người xung quanh, nhưng không hoàn toàn là Gide mà lại pha thêm nét Lão Trang của một kẻ giang hồ lữ thứ Và đặc biệt là nhân vật Huấn Cao - được cho là lấy từ hình tượng nguyên

mẫu ngoài đời là Cao Bá Quát - trong Chữ người tử tù, là một nghĩa sĩ có chí khí

hiên ngang, một con người tài hoa hết mực, một nhà Nho có thiên lương trong sáng đã được Nguyễn Tuân vận dụng hết mọi năng lực sáng tạo của mình để tạo nên một hình tượng nhân vật bất tử Từ cái nhìn nghiêng về phương diện thẩm mĩ, Huấn Cao hiện lên với những tài năng phi thường, trước hết đó là nghệ thuật thư pháp nổi tiếng khắp vùng tỉnh Sơn, là một người với tính cách của một bậc đại trượng phu: “Phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất” Đối lập với những con người trong thế giới của cái Đẹp, cái tài ấy là bọn người phàm tục thô lỗ phản thẩm mĩ Sau mỗi lần gặp khách uống trà tục, cụ Ấm

tham thở với những người bạn trà: “Có lẽ tôi phải mua ít chén có đĩa ở hiệu Tây

để mỗi khi có mấy thầy làm việc bên bảo hộ tới thì đem ra mà chế nước pha tra

sẵn trong bình tích” [9;tr.149] Trong truyện ngắn Chữ người tử tù, đối lập với

những thanh âm trong trẻo: Huấn Cao, viên quản ngục, thầy thơ lại là một đám quan lại, tay sai ỷ thế cậy quyền “bắt nạt” những người yếu thế hơn Chúng sẵn sàng phết cho Huấn Cao và những người bạn đồng chí của ông mấy hèo hay giở những “mánh khoé hèn hạ thường lệ ra”, nhưng với quan trên chúng lại xu nịnh một cách thô bỉ với những từ ngữ thật lễ phép, “bẩm thầy”, “xin thưa”…

Ở cuối tác phẩm, bên cạnh gian nhà ngục chật hẹp, hôi hám, ẩm thấp, tường

đầy mạng nhện, đất bừa bãi phân chuột, phân gián là cảnh cho chữ - một cảnh tượng xưa nay hiếm - càng làm khắc họa được tính cách nhân vật Ở đây còn có sự đối lập

giữa ánh sáng và bóng tối: Bóng tối mịt mờ, thăm thẳm chốn tù ngục phút chốc biến mất nhường chỗ cho ánh sáng: ánh sáng mạnh mẽ phát ra từ bó đuốc tẩm dầu, ánh sáng thanh khiết phát ra từ tấm lụa bạch còn nguyên vẹn lần hồ, ánh sáng của thiên lương, của tấm lòng “biệt nhỡn liên tài” Về cảnh tượng đặc biệt này gợi nhớ đến

cảnh tượng trong tiểu thuyết Tội ác và hình phạt của F.Dostojevski: Một cô gái

điếm, một kẻ sát nhân tụ tập trong căn phòng hẹp, với ngọn nến bập bùng, trước pho

sách vĩnh hằng của Thiên Chúa: Kinh Thánh Cả hai nhà văn đã xây dựng được

những tình huống mang tính biểu trưng cao

Ở đây, bằng cái nhìn chủ quan, Nguyễn Tuân đã đặt tính cách nhân vật tách rời với hoàn cảnh Tính cách nhân vật phi thường thường được giải thích bằng những lí

do cảm xúc và ý muốn chủ quan tương đối tuỳ tiện của nhà văn Viên quản ngục sở

dĩ biệt đãi Huấn Cao là bởi mến tài và bởi mong muốn xin chữ của ông, thầy thơ lại hiểu nỗi lòng viên quản ngục mà bất chấp nguy hiểm làm người đưa tin, Huấn Cao cũng vì cảm kích trước sở thích cao quý của quản ngục mà đồng ý cho chữ Diễn biến tâm lí, hành động của nhân vật không chịu sự qui định của hoàn cảnh mà hoàn toàn hành động theo cảm xúc nội tâm cho nên hành động, suy nghĩ của nhân vật dường như không logic với hiện thực khách quan Tính cách các nhân vật trong thiên truyện này không có logic nội tại khách quan mà phát triển theo ý muốn chủ quan của nhà văn, đúng như tâm niệm của các nhà văn lãng mạn mà như nhà phê bình Nga V.Bielinski nhận xét, là lấy “tâm hồn và trái tim làm cơ sở để nói lên những nguyện vọng không rõ rệt, muốn tiến tới một cái gì tốt đẹp hơn, cao cả hơn, tìm cách tự thoả mãn bằng những lý tưởng chỉ có trong trí tưởng tượng” Khi nhân vật của Nguyễn Tuân chơi ngông hoặc lập dị, chẳng qua họ muốn tỏ ra là những

tính cách khác với cộng đồng xung quanh hoặc có tài năng khác thường Nguyễn Tuân không dừng lại ở những con người bình thường, nhân vật của ông phải là những con người khác thường, khác người, là kẻ đứng ở hai cực, dù là cực tốt hay

cực xấu Những kẻ khác người, khác thường, có tài đặc biệt hơn người này, dù ở phía nào (Huấn Cao hay Bát Lê) cũng đều được lý tưởng hóa, được phóng đại theo thi pháp của chủ nghĩa lãng mạn Đó là một hình tượng đẹp, đầy khí phách và tài

hoa trong Vang bóng một thời Con người được lý tưởng hóa này cũng như những

kẻ tài hoa, giang hồ lãng tử khác trong Vang bóng một thời là hình bóng của

Nguyễn Tuân, cũng có khi là ước mơ của nhà văn

Bên cạnh những nhân vật tài hoa của một thời vang bóng ta còn thấy xuất hiện tương đối nhiều nhân vật đại diện cho cái Tôi - cá nhân của Nguyễn Tuân Đây cũng

là nhân vật mà Nguyễn Tuân rất yêu thích với cái tên “Nguyễn” đã nói lên được

dụng ý của nhà văn Hình tượng nhân vật Nguyễn, cũng như nhiều nhân vật khác, chịu sự ảnh hưởng “học thuyết tinh hoa cá nhân chủ nghĩa” của Friedrich Nietzche (Đức) trong triết học và “chủ nghĩa cá nhân cực đoan” của André Gide (Pháp) trong

văn chương đương đại Khi đọc tập truyện Nguyễn, Triều Mai đã nhận xét có phần

hơi thiên kiến nhưng tỏ ra tương đối xác đáng: “Ngay trang đề tặng ta thấy gì? Thấy

ông Nguyễn Tuân tay cắp quyển Nguyễn, ông ta quỳ xuống bàn thờ Trên bàn thờ

ông Nguyễn Tuân ngồi chễm chệ Dưới bàn thờ, ông Nguyễn Tuân lúc ngúc lạy,

càng lạy ông càng khấn: Kính tặng tôi! Kính tặng tôi! Trong quyển Nguyễn, rõ ràng

có một người nói giọng ê chề tự chán Nhưng họ chỉ tự chán để tự khoe Càng nói những cái tự chán của họ, họ càng tự khoe những cái tật bé bỏng xinh xinh của mình” [63;tr.262] Nguyễn Tuân tự khoe, tự cung kính đề tặng mình hay cũng là chính Nguyễn Tuân muốn khẳng định cái tôi “nguyên cảo” của một cá tính sáng tạo độc đáo, với nguồn cảm hứng viết về cái tôi - bản ngã của mình tưởng như không

khi nào vơi cạn Trong tác phẩm Nhà Nguyễn, Nguyễn tuyên bố rất hùng hồn:

“Lòng kiêu căng của ta xui ta chỉ nên chơi một lối độc tấu” [9;tr.352] khẳng định

đấy nhưng cũng nhuốm vào trong ấy bao nhiêu sự chua chát với người đời

Nhân vật của ông vốn dĩ đã khác người đời kia nhiều lắm rồi, nên hành động

của họ cũng khác người thường nhiều, như trong truyện Có một người không muốn

ốm nữa, thường con người ta muốn được khỏe mạnh an khang thì Nguyễn lại mong

ốm vì cho rằng: “ốm đã là một thói quen” và “lúc ốm, lại còn là một dịp để đình

chiến với cuộc sống; bỏ dở công cuộc làm chung với những bọn ngu tợn bướng mà

lỡ gặp phải trên đường đời” [9;tr.213] Và thật phi lí khi thấy mọi người ốm thì

Nguyễn lại chất vấn lại mình, lúc này Nguyễn lại muốn khỏe hơn bao giờ hết bởi

“khỏe để mà gánh lấy việc Cái việc lấy tai mắt của mình ra mà làm chứng cho thời

đại ” [9;tr.215] Từ kiểu nhân vật thể hiện cho cái tôi - cá nhân phong lưu tài hoa

đến kiểu nhân vật “xê dịch” xuất hiện trong tùy bút và phóng sự (thảng hoặc trong truyện ngắn ta cũng thấy xuất hiện nhưng không phổ biến, thường không được khắc

sâu đậm nét như trong tùy bút, như truyện Đánh thơ, Nhà Nguyễn, Chuyến xe

tình…) của Nguyễn Tuân cũng chẳng bao lăm khi triết lí “xê dịch” ảnh hưởng từ

phương Tây cộng với một thế giới quan phương Đông thích phiêu lưu mà như nhà

văn đã thừa nhận “phải nói rằng nhà tôi có cái gien giang hồ Không hiểu cụ tổ

tôi thế nào, chứ từ ông nội tôi, đến bố tôi và cho đến tôi thì cái gien ấy như ngày càng mạnh lên…” đã ảnh hưởng rất sâu đậm đến nhà văn Và hoàn toàn có lí khi

nhà nghiên cứu Hà Văn Đức cho rằng: những cái tên gọi khác nhau đó của các nhân vật thực chất vẫn chỉ là cái bóng của tác giả soi xuống mà thôi

1.3.2 Nhân vật huyền thoại

Trong văn học, thể loại thần thoại đã vĩnh viễn không còn nữa nhưng các yếu

tố thần thoại và tư duy thần thoại thì ở thời kỳ nào ta cũng vẫn thấy còn tồn tại với

độ đậm nhạt khác nhau Đáng chú ý ở thế kỉ XX có xu hướng huyền thoại trong văn học và những hiện tượng huyền thoại hóa ý thức xã hội Một “chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” xuất hiện ở các nước Mỹ - Latinh và được các nhà nghiên cứu rất chú ý đến phong cách của các cây bút viết theo lối này Tuy nhiên, giữa Nguyễn Tuân và các nhà văn hiện thực huyền ảo có những điểm gặp gỡ ngẫu nhiên và cũng có những nét di biệt rất đáng quan tâm

Con đường đi của các nhà văn lãng mạn Việt Nam cũng như của các nhà Thơ mới đều từ chủ nghĩa lãng mạn rồi dần chuyển sang chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa siêu thực… Nhân vật lí tưởng của chủ nghĩa lãng mạn tiêu cực thường hay thoát li thực tế, quay về với quá khứ, hoặc đi vào ảo mộng, hoặc thu mình trong cái

tôi nhỏ bé Trong Tôi học viết như thế nào?, M Gorki viết: “Chủ nghĩa lãng mạn

tiêu cực tìm cách làm cho con người thỏa hiệp với thực tại bằng cách tô vẽ thực tại

để đi sâu vào thế giới nội tâm với những tư tưởng về những bí ẩn thiên định của cuộc đời, về ái tình và cái chết” [57;tr.512] Nhân vật của nhà thơ Pháp Lamartine

ca ngợi cái chết, mà nếu sống thì với một tâm trạng cô đơn và bế tắc: “… Khi lá

rừng xa rời về đồng cỏ/ Để gió chiều hôm cuốn vội thung sâu/ Và thân ta như tấm

lá úa màu/ Gió hỡi gió, cuốn ta đi cùng lá” (Trầm tư đầu tiên: “Hiu quạnh”)

Nhân vật chính trong tác phẩm René của R Chateaubriand bỏ nước Pháp ra đi để

được sống với những người thổ dân châu Mỹ, quay mặt lại với nền văn minh châu Âu… Đây là những phản ứng tiêu cực của một tầng lớp quý tộc Pháp đầu thế kỷ

XIX với thực tại xã hội và nó đã sản sinh ra loại nhân vật với tâm trạng bất an, luôn muốn từ bỏ cuộc sống thực tại để “trốn” đến một thế giới khác Đến nửa đầu thế kỷ

XX, các nhà văn, nhà thơ lãng mạn của ta cũng đã trải qua cuộc hành trình như vậy Những sáng tác của Nguyễn Tuân gần kề những năm Cách mạng Tháng Tám càng

đi vào bế tắc, cực đoan Số tác phẩm này đã được Nguyễn Đăng Mạnh tập hợp lấy

tên là YN (1999) theo sở nguyện của Nguyễn Tuân khi còn sống

Thuật ngữ yêu ngôn mà Nguyễn Tuân dùng ở đây không phải là sáng tạo ngôn

từ của ông, dù rằng nhà văn có thể đã đưa thêm vào đấy những tầng bậc ý nghĩa

mới Từ yêu ngôn xuất hiện rất sớm trong Sử ký của Tư Mã Thiên Trong văn học

Cổ - Cận đại Trung Quốc, từ yêu ngôn cũng có thấy xuất hiện trong một số truyện

của Bồ Tùng Linh Văn học Trung đại Việt Nam, có bộ kỳ thư Truyền kỳ mạn lục

với nhiều yếu tố huyền ảo, có lẽ ít nhiều là nguồn mạch chính của YN Một số

truyện của ông không chỉ là sự nối tiếp những đoản thiên trong Truyền kỳ mạn lục,

mà còn là “hồi đáp” (chữ dùng của Nguyễn Nam) tư tưởng và nghệ thuật đối với

áng văn quá khứ trên Truyện Trên đỉnh non Tản bàng bạc phong vị và hình ảnh của Từ Thức tiên hôn lục và Tản Viên từ phán sự lục Còn truyện Loạn âm là “sự cải tác” đặc sắc của Dạ xoa bộ soái lục (Xem thêm Truyền kỳ mạn lục do Phạm Tú

Châu - Trần Thị Băng Thanh dịch [15])

Trước đó, yếu tố huyền thoại đã có trong Vườn xuân lan tạ chủ và trong đoạn cuối cùng của Bữa rượu máu Sau khi mười hai tên tử tù đã bị Bát Lê chém xong,

các quan ra về thì bỗng trời đất nổi một trận gió rất mạnh “Trận gió xoắn, giật, hút

cát bụi lên, xoay vòng quanh đám tử thi, và đuổi theo các quan đang ra về Cái mũ trắng ở trên đầu quan Công sứ bị cơn lốc dữ dội lật rơi xuống bãi cỏ lăn lộn mấy vòng Mọi người liếc trộm hai quan thủ hiến và thì thào” [9;tr.82] Cách kết thúc

truyện để ngỏ mang nhiều yếu tố hư ảo, gợi cho người đọc nhiều liên tưởng và sự hoài nghi

Trong truyện Ngôi mả cũ, Nguyễn Tuân đã tô đậm chân dung và hành động

của viên tướng Cờ Đen - con người siêu phàm với cả một huyền sử bao bọc xung quanh - tức cụ Hồ Viễn, một thầy địa lí, vốn là tướng quân Cờ Đen oai phong “lẫm

lẫm”: “bên thắt lưng điều, cụ giắt hai khẩu súng Phía bên trái là khẩu đoản mã và

phía bên phải là một khẩu súng thập bát hưởng bắn một lúc được mười tám phát liền” [9;tr.113] Cụ đã từng vẫy vùng ngang dọc trên xa trường với những chiến

công lừng Hay viết về mỗi một môn nghệ thuật của các cụ đồ Nho ngày xưa, bao

giờ Nguyễn Tuân cũng có ý thức nâng nó lên thành nghi thức văn hóa độc đáo Và

những nhân vật mà nhà văn đưa vào bức tranh ấy cũng đều là những con người biết quý trọng và nâng niu cái Đẹp, thậm chí cung cách của họ được nhà văn huyền thoại

hóa đi Chẳng hạn như Huấn Cao trong Chữ người tử tù với nghệ thuật viết thư pháp, hay cặp đôi tài tử Phó Sứ - Mộng Liên trong Đánh thơ Chiếu qua lăng kính

chủ quan của Nguyễn Tuân cặp đôi tài tử - giai nhân này hiện lên với vẻ đẹp huyền hoặc, hư ảo, thật mà như mộng ảo Xưa, Mộng Liên là một trong “ba cái Mộng” của

xứ Huế “Thần kinh hữu tam mộng” của thơ ca, nhạc họa của các thú tiêu dao hưởng lạc Nay người giai nhân ấy gặp người tài tử rồi “trước bạ” cuộc đời mình vào tiếng đàn hát vào những “tiếng bạc” của những kẻ tao nhân mặc khách Và cái chết của

cặp đôi tài tử - giai nhân này cũng là một ẩn số mơ hồ trong lòng người đọc: “Số là

đi qua Hoành Sơn quan, thấy cảnh đẹp, lòng sinh tình, hai ông bà mụ đã yêu nhau giữa vùng trời nước bao la” cho nên mới:

“Ra Bắc vào Nam, trăng gió đuề huề một túi thơ

Lên đèo xuống ải, mây mưa đánh đổ cuộc trăm năm

Trúng gió độc, ông Phó Sứ đã hoá ra ma chết đường Mộ để sát ngay bên đường thiên lý” [9;tr.108], những lúc trăng bãi gió ngàn hồn ma lại trêu ghẹo khách

bộ hành Chết giữa vùng trời đất bao la kể cũng thoả cái chí phiêu bồng của những

kẻ tài tử phong lưu mệnh đoản

Viết về những con người của quá khứ đang hắt bóng chiếu về những ánh sáng lung linh, huyền ảo, Nguyễn Tuân đã thể hiện được nét riêng trong nghệ thuật xây

dựng và khắc họa tâm thế của nhân vật Trong Rượu bệnh, Nguyễn Tuân đã sáng

tạo ra hình ảnh một “ẩm giả lưu kỳ danh” - Bố Ô (là hình ảnh của thi sĩ Tản Đà)

trong một không khí đầy chất liêu trai Nguyễn Tuân đã kể chuyện về một lão “ăn

mày rượu” - mà lí lịch của nhân vật này là một ẩn số nan giải - chuyên ngồi các cửa

ô, đường vào Kinh Thành để “xin lộc” của các o hàng rượu Ngày nào cũng thế, cứ sáng sơm tinh sương là Bố Ô đã có mặt ở các ô Chợ Rừa, ô Cầu Giấy, ô Yên Phụ, ô

Quan Chưởng, ô Đống Mác, ngồi thu mình trên chiếc ghế con với một cái “chén gỗ

to gần bằng cái lồng gỗ mít đóng oản của nhà chùa”; “phục sức chưa tã rách nhưng

đã tầu tầu”, dáng điệu thì khuất nhục, ngôn ngữ lúc thì hóm hỉnh, chơi chơi thật thật

cứ y như là tiên hiện hình xuống để thử lòng khách bộ hành Bố Ô có hình hài của một tiên ông với tóc trắng râu bạc trắng, mặt trắng, lông mày trắng Ông lại có một cách uống rượu hết sức đặc biệt, dùng một cái đinh thuyền chấm vào chén rượu mút một cái đánh chụt rất gọn và cứ tiếp mãi hành động như thế cho đến khi chếnh choáng để các giác quan thừa sức mà lộn lẫn về cuộc đời, về thực tại xung quanh Hình ảnh Bố Ô uống rượu được Nguyễn Tuân miêu tả chấm phá của tranh thủy mặc

hiện lên rất có thần thái đến nỗi các cô hàng rượu phải thốt lên: “Uống rượu ngon tệ

cứ ngọt sớt đi thôi Chẳng bao giờ thấy nhăn mặt như người khác Uống đẹp quá”

[9;tr.270] “Tệ xá” của ông già cũng là một điều bí ẩn Căn nhà chỉ vỏn vẹn có một gian nằm nếp sau một mái đình cổ Trong nhà đơn sơ, giản tiện ấy cũng toát lên một

vẻ bí hiển như xuất thân của người “ẩm giả” này vậy Và sau mỗi buổi sáng đi uống rượu ông lấy nỏ Mán treo trên vách lều ra tập bắn vào cái niêu đất có vẽ mặt người

“Phát nào đâm thủng con mắt vẽ vôi kia thì ông mang ống trúc ra thổi một lúc rồi

bưng mặt khóc cho đến khi lặn mặt giời” [9;tr.273] Sau đó cả đêm ông không ngủ,

mỗi lúc có tiếng gà gáy lại ngồi cười một mình trong bóng tối và tặc lưỡi thi với con

mối trên vách, hoặc lấy cái bát sứ xanh miệng rộng, “lấy lòng bàn tay nhổ nước bọt

vào, rồi lướt nhanh vào lợi bát, uốn vòng lòng bàn tay ướt theo đường tròn thành bát, tự nhiên cái bát kêu vo vo như sáo diều” [9;273,274] Hành động kỳ dị ấy

phải chăng là sự giải tỏa một tâm hồn với những bi kịch đang chất chứa bên trong không biết tỏ bày cùng ai Nhân vật Bố Ô, từ dáng hình, cử chỉ, hành động đến nơi ở đều toát lên vẻ cổ quái, hư ảo, thực mà như mộng ảo Ngay đến cái chết vì căn bệnh lạ của Bố Ô cũng là một ẩn số - “rượu bệnh” Dáng hình khi chết cũng rất dị kỳ mặt Bố Ô bị rượu chuốt theo hình một cái hũ rượu trong rất cổ quái và cái chết của Bố Ô một cách khác thường và độc đáo “vô tiền khoáng hậu” trong

văn chương hiện đại: “Ngọn lửa xanh lè vờn lấy mình ông già đang say mềm Xác

Bố Ô nứt đến đâu là mùi thịt thui ấy thơm lừng như mùi cá mực nướng bằng rượu không có chút gì là hôi khét cả Và lúc mà lửa đã hoại xong cái xác kia thì cỗ xương ấy bệch ra như thạch cao ải vụn trông trắng nhỏ không khác gì thứ bột để luyện những hòn men Ngửi cái vụn xương vô tự ấy, lại còn thấy thơm và ngây ngất nữa, trong khi dờ tay vào thì thấy nó ấm như tinh bột men” [9;tr.278] Nhân

vật Bố Ô dường như đã đi vào huyền thoại

YN vừa chịu ảnh hưởng của A Gide vừa chịu ảnh hưởng của Bồ Tùng Linh

nhưng xét trên một vài phương diện thì Nguyễn Tuân đã có sự đổi mới tương đối lớn so với thi pháp của A Gide cũng như Bồ Tùng Linh và đã rất gần với “chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” Điểm hẹn giữa Nguyễn Tuân và những nhà văn Mỹ - Latinh sau này là cả hai đều đi từ những nét đặc thù trong văn hóa dân gian của

nước mình để hư cấu nên những tác phẩm pha trộn thực - mộng, con người - hồn

ma, thành một vũ trụ Âm - Dương không có sự phân biệt nhiều Còn thế giới Bồ

Tùng Linh là một thế giới hiện thực không huyền ảo mà Âm - Dương chia cách: ma

là ma và người là người Bồ Tùng Linh dùng ma để răn đe con người Liêu trai chí

dị của Bồ Tùng Linh có tính hiện thực phê phán xã hội dù cho đó chỉ gián tiếp Còn

Nguyễn Tuân chẳng hiện thực mà cũng chẳng phê phán ai, vì thế mà Nguyễn Tuân

đã đi xa hơn về nghệ thuật viết và xây dựng tình huống để đặt nhân vật của mình vào trong đó Trong thế giới huyền ảo của Nguyễn Tuân và những nhà văn Mỹ - Latinh, ma chính là người, là trạng thái “lưỡng phân” trong tâm hồn người: người đôi lúc hóa thành ma mà không biết Một điểm khác nữa: thần thánh của Nguyễn Tuân ăn ở với người, như người, giống như các vị thần trong thần thoại Hy Lạp và

La Mã, khác hẳn thánh thần của Trung Quốc và Liêu trai chí dị của Bồ lưu tiên Tất

cả những yếu tố này tạo cho YN một sức hấp dẫn lạ kỳ đối với người đọc

Xác ngọc lam là câu chuyện viết về thân phận một người phụ nữ kỳ tài, là linh

hồn của một nghề dân gian - nghề làm giấy của nhà họ Chu làng Hồ Khẩu Khi xây dựng nhân vật cô Dó, Nguyễn Tuân đã sử dụng bút pháp kỳ ảo thể hiện nhân vật này cũng như không khí bao quanh nhân vật cô Dó… Giấy họ Chu làng Hồ Khẩu

được coi là một loại giấy quý hiếm trên thế gian có những phẩm chất mà bất kỳ một người buôn bán và dùng giấy nào cũng có thể nhận thấy được Một thứ giấy mà có sinh khí ấm hẳn là một sản vật kì diệu khó có thể làm được bởi bàn tay người phàm trần Và mỗi tờ giấy được làm ra là một kỳ thoại về mối tình của nàng Dó - người con gái của rừng xanh với cậu Năm - một người phàm trần làng Hồ Khẩu Một người thuộc chất âm, một người thuộc chất dương, họ đã vượt qua được cách biệt

Âm - Dương, khoảng cách giữa miền sơn cước và vùng châu thổ… để đến với nhau Bằng tình yêu cháy bỏng của mình, cậu Năm đã đưa được cô Dó về sống với mình

ở trong căn nhà làm nghề giấy của gia tộc Và rồi đêm đêm nhịp chày giã dó lẫn với tiếng hát vừa huyền diệu vừa mù mờ bao la của cô Dó lại vang lên và cũng từ đấy trên nhân gian có một loại giấy quý

Nhân vật Chiêu Hiện cũng đã được Nguyễn Tuân xây dựng ít nhiều mang yếu

tố hư ảo, là một người có một hành trạng kỳ bí Vốn quê vùng Phủ Quốc xứ Bắc, bỏ

xứ vào Nam với giấc mơ thành đạt, thề độc trên đường ly hương “bất thừa xa mã bất quá thử kiều” (Không ngồi xe ngựa thì không về qua chiếc cầu này) Rồi Chiêu Hiện mắc vào “một vụ cướp có án mạng tại Chợ Lớn”, nhưng nhờ có Huyện Khỏe bao che, cưu mang, đưa về nhà cho làm chức quản gia, thế là Chiêu Hiện thoát án

Mang ơn cứu mạng ấy, Chiêu Hiện nguyện phải tìm dịp trả ơn cho ông huyện, “lúc

nào cũng nghĩ đến việc đi tìm vật báu cho ân nhân” [9;tr.260] Và Chiêu Hiện đánh

tráo được phiến bạch thạch nghè giấy của nhà họ Chu làng Hồ Khẩu về làm tặng vật cho Huyện Khỏe Trong phiến đá quý ấy có sơn thần nữ cô Dó ẩn mình, đêm đêm cất tiếng khóc chồng, âm thanh tiêu sái sùi sụt vọng ra từ trong đá lạnh Rồi căn

bệnh mà ông Chiêu Hiện mắc phải cũng là một căn bệnh quái lạ mà chỉ người “có

cái khiếu hư linh học thì thường hay mắc phải” [9;tr.262] và bệnh này có chép trong

sách thuốc Y Dược Đại Toàn gọi là bệnh “Miên nhất khí” Cách chữa cũng thật kì

lạ, ngâm giấy phèn vào nước, cứ mỗi giờ lại dỏ cho uống, chứ không cần phải thuốc thang gì cả Triệu chứng thì nấc lên mấy tiếng rồi lả dần đi và thường thì chỉ ba bốn ngày đêm là khỏi Khi cô Dó trong cơn nguy kịch, Chiêu Hiện phải cam tâm đập vỡ phiến đá hòng cứu cô, nhưng cũng không thể bảo toàn được sự sống cho sơn nữ

thần Cô Dó chết, Chiêu Hiện đau buồn, hối lỗi nhận phần trách nhiệm trước cái chết của cô Để làm nổi bật hơn tính cách của Chiêu Hiện, Nguyễn Tuân đã đặt nhân vật này đối lập với tên trọc phú Huyện Khỏe Sau thảm kịch cô Dó, Huyện Khỏe ôm xác cô Dó mà cười ba tiếng mừng vui vì có được một khối thúy ngọc toàn

bích “bán đi thì có thu về được cơ man là tiền bạc Hoặc là bán, hoặc là để đem làm

vật tạ lễ một vị quan thầy” [9;tr.265].Nghe những lời ấy, Chiêu Hiện sửng sốt, ân hận vì mình bấy lâu đã trót thờ nhầm chủ Rồi bỏ ra đi biệt tích Dường như Nguyễn Tuân đã “cố tình” bao bọc cho nhân vật của mình thêm màu sắc huyền sử

Như đã nói ở trên, trong tập VBMT truyện ngắn Trên đỉnh non Tản có nhiều yếu tố huyền thoại “phảng phất phong vị” và hình ảnh của Tản Viên từ phán sự lục (Chuyện về chức Phán sự đền Tản Viên) và Từ Thức tiên hôn lục (Chuyện Từ Thức lấy vợ tiên) trong bộ kỳ thư Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (Xem thêm

Truyền kỳ mạn lục [12;tr.192-204,205-230]) Nguyễn Tuân đưa người đọc đến với

một thế giới thần tiên mà xưa nay con người vẫn hằng mong ước được một lần đặt

chân đến trong đời Nơi ấy có thần Tản Viên ngự trị ngàn năm: “Đây là nơi của ánh

sáng vĩnh viễn nhờ nhờ như màu ngọc liệu, như chất nước quế trắng chính sơn pha loãng” [9;tr.180] Đây là nơi đá xanh đá vàng là cơm, là xôi, đá trắng pha vào nước

là rượu Nơi đây hoa quả chim cá nhiều vô kể chỉ cần dùng những mũi tên vàng, tên bạc là có thể bắt được chim cá Nơi đây còn vô cùng bí hiểm bởi nó gắn với một lời nguyền độc: Tất cả những điều kỳ diệu của thế giới thần non Tản mà bọn thợ mộc, thợ ngõa được chứng kiến không được kể với bất cứ ai, chỉ cần hé răng nói một lời thì lập tức người đó sẽ bị chết Chiếc lá trúc nhọn đầu sẽ luôn nhắc lời nguyền độc

ấy với những ai không biết giữ lời hứa về bí mật thế giới của “Chúa Ngàn Thiêng”

Truyện Loạn âm là một bước phát triển tài tình và tinh tế của Nguyễn Tuân trên cơ sở Dạ Xoa bộ soái lục (Chuyện về tướng Dạ Xoa) Trong Dạ Xoa bộ soái

lục, người kỳ sĩ Văn Dĩ Thành được Diêm Vương chọn làm tướng soái Dạ Xoa; khi

về làm ôn dịch nơi làng của người bạn cố tri Lê Ngộ, sau hồi hàn huyên thế sự, luận chính khí của kẻ sĩ, Dĩ Thành báo cho cố nhân biết nhà ông phúc mỏng, e không thoát khỏi họa dịch; mặt khác bày cho Lê Ngộ phương cách tránh nạn Lê Ngộ y lời,

nhờ thế mà cả nhà thoát nạn Ở Loạn âm, Nguyễn Tuân đã hoán đổi vị trí của nhân vật: Lê Ngộ - nhân vật phụ trong Dạ Xoa bộ soái lục thành Kinh lịch họ Trịnh - vai

chính trong truyện - người cáo đình gián để “về quê giữ tang mẹ”; còn Văn Dĩ Thành - nhân vật chính - được cải thành nhân vật phụ - anh khóa Lương “tư chất thông minh, lại thêm có sĩ hạnh”, do thác oan mà được Diêm Vương cho làm quan,

“giữ về việc kiều lương đạo lộ” (xem thêm Truyền kỳ mạn lục [12;tr.423-440])

Quan ôn họ Lương cũng giữa đêm đến thăm thế huynh họ Trịnh, tiết lộ danh sách nạn nhân sẽ bị bắt làm phu đinh ở cõi âm và hỏi Kinh Trịnh xem có muốn cứu vớt

họ hàng thân thích nào không Dựa trên nền tự sự của truyện Dạo xoa bộ soái lục, ở truyện Loạn âm, Nguyễn Tuân đã đẩy cuộc đối thoại giữa Quan ôn Lương và Kinh

Trịnh - hai người bạn cố tri - giữa hồn ma và con người - lên đến mức kịch tính tạo nên tình huống truyện độc đáo làm bộc lộ tính cách của nhân vật Ở cuộc đối thoại

đó, trong khi thái độ của Lê Ngộ đầy âu lo thì Kinh Trịnh “vẫn giữ nguyên được vẻ điềm đạm của nhà nho” Ở đây, nhân vật Kinh Trịnh đã được Nguyễn Tuân xây dựng với tính cách khác hẳn so với Lê Ngộ Cho nên thái độ cũng như cách ứng xử của Kinh Trịnh hiển nhiên cũng rất khác Lê Ngộ Kinh Trịnh đã thể hiện nghĩa khí cương trực của ngôn từ thể hiện chính tâm của kẻ sĩ, không để tư tình can dự và hủy hoại đạo trời (mà cũng là đạo người), dẫu cho đó là hành động để cứu cả cộng đồng

mà khước từ hành động trả ân của Quan ôn Lương Những lời ấy khiến “sắc mặt vị Quan Ôn tái hẳn đi” Cuộc đối thoại giữa hai người được đẩy sang một góc độ khác:

quan hệ con người trong gia ân và thụ ân Quan ôn Lương một mặt thừa nhận:

“Lòng cố nhân ngay thẳng quá”, mặt khác xem đó như hành vi gián tiếp đoạn giao của Kinh Trịnh, “Tức là thế huynh không muốn cho tôi lui tới cửa nhà thầy nữa

đấy” Để hóa giải lời cáo buộc này, Kinh Trịnh thoái bộ, giãi bày quan ngại của

mình đối với đề nghị của quan ôn Lương, “Tôi sở dĩ không nhận xin sống cho một

ai ở làng đây vì sợ điều này sẽ biến thành một chuyện ẩn nặc có thể gây lụy cho

Quan Lớn lúc thừa hành công vụ” Và cái kết truyện Loạn âm như phần lớn các

truyện của Nguyễn Tuân vẫn là kết mở, “lửng lơ” không thể không khiến người đọc phải ngẫm suy Lễ “tấn phong” phẩm hàm của Diêm Vương cho Kinh Trịnh diễn ra