Ngôn từ và giọng điệu nghệ thuật truyện ngắn nguyễn tuân trước cách mạng tháng tám 1945

Ngôn từ và giọng điệu nghệ thuật truyện ngắn nguyễn tuân trước cách mạng tháng tám 1945

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Hướng dẫn khoa học: PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp

THÁI NGUYÊN, NĂM 2009

Xin bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc nhất tới PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp, Phó viện trưởng Viện Văn học Việt Nam, người Thày đã tận tình hướng dẫn, chỉ bảo, định hướng cho tôi từ những bước đi đầu tiên trên con đường khoa học nghệ thuật, trong suốt quá trình học tập, nghiên cứu và hoàn thành bản luận văn thạc sĩ này

Xin trân trọng cảm ơn Ban Giám hiệu, Khoa Sau đại học, Khoa Ngữ Văn, các Thày giáo, Cô giáo các Khoa, Bộ môn, các phòng chức năng của Trường Đại học Sư phạm-Đại học Thái Nguyên đã tạo mọi điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt quá trình học tập, nghiên cứu và hoàn thành khóa học

Xin trân trọng cảm ơn Ban Giám đốc, Phòng Thời sự, phòng Phát thanh Đài Phát thanh - Truyền hình tỉnh Thái Nguyên đã hỗ trợ và tạo mọi điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt quá trình học tập, nghiên cứu và hoàn thành luận văn tốt nghiệp cao học

Xin chân thành cảm ơn và biết ơn sâu sắc đến toàn thể gia đình, người thân, anh chị em, bạn bè đồng nghiệp đã động viên, giúp đỡ tôi trong quá trình học tập và hoàn thành khóa học

Xin trân trọng cảm ơn

Thái Nguyên, ngày 25 tháng 11 năm 2009 Tác giả

Võ Vân Hà

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

4 Phương pháp nghiên cứu 7

5 Cấu trúc luận văn 7

PHẦN NỘI DUNG 8

CHƯƠNG 1: QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT, NHÃN QUAN NGÔN NGỮ TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN TUÂN 8

1.1 Cái nhìn độc đáo về con người 8

1.2 Quan niệm về nhà văn và nghề văn 19

1.3 Nhãn quan ngôn ngữ 29

CHƯƠNG 2: NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT 36

2.1 Vài nét về ngôn ngữ nghệ thuật 36

2.2 Ngôn ngữ người kể chuyện 36

2.2.1 Ngôn ngữ người kể chuyện biết trước 37

2.2.2 Ngôn ngữ người kể chuyện hóa thân vào nhân vật 40

2.3 Ngôn ngữ nhân vật 41

2.3.1 Ngôn ngữ đối thoại 42

2.3.2 Ngôn ngữ độc thoại 50

2.4 Ngôn ngữ giàu màu sắc văn hóa 51

CHƯƠNG 3 : GIỌNG ĐIỆU NGHỆ THUẬT 59

3.1 Khái niệm giọng điệu 59

3.2 Các giọng điệu chính 59

3.2.1 Giọng điệu khinh bạc 60

3.2.2 Giọng điệu hoài tiếc 77

3.2.3 Giọng điệu triết lý 81

KẾT LUẬN 89

TÀI LIỆU THAM KHẢO 91

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Nguyễn Tuân là tác giả tiêu biểu của nền văn học Việt Nam hiện đại Ông là một trong số không nhiều nhà văn đã tạo được cho mình một phong cách nghệ thuật độc đáo Là một nghệ sĩ lớn, Nguyễn Tuân đã để lại sự nghiệp văn học đồ sộ với nhiều trang viết tài hoa, độc đáo Năm 1996, ông vinh dự được Nhà nước tặng giải thưởng Hồ Chí Minh

Từ trước đến nay, có nhiều huớng nghiên cứu về truyện ngắn Nguyễn Tuân, nhưng tìm hiểu ngôn ngữ và giọng điệu nghệ thuật của ông lại chưa được chú ý thích đáng Ngôn ngữ chính là chất liệu, là phương tiện biểu hiện mang tính đặc trưng của văn học Đó là yếu tố đầu tiên mà nhà văn sử dụng trong quá trình sáng tạo và cũng là yếu tố đầu tiên mà người đọc tiếp xúc khi

đến với tác phẩm văn học nghệ thuật Có lẽ vì thế mà M Gorki đã viết: “Yếu

tố đầu tiên của văn học là ngôn ngữ, công cụ chủ yếu của nó và cùng với các sự kiện, các hiện tuợng của cuộc sống - là chất liệu của văn học” [42, 215]

Ngôn ngữ, theo Martin Hedegeer là “Ngôi nhà của hữu thể” Vì thế, khám

phá ngôn ngữ nghệ thuật của Nguyễn Tuân thực chất là tìm đến chiều sâu bản ngã và tài năng nghệ thuật của ông

Trong lễ trao giải thuởng cho những nhà văn được “Giải thuởng Hồ Chí

Minh‟‟, nhà thơ Tố Hữu đã gọi Nguyễn Tuân là “Người thợ kim hoàn của

chữ” [Báo Văn nghệ tháng 4 năm 1987] Văn Nguyễn Tuân là một thế giới

nghệ thuật phong phú, kỳ diệu, mới mẻ và bao giờ cũng đem lại cho người

đọc một sự hứng thú đặc biệt Hoài Anh nhận xét: “Nguyễn Tuân là người

nghệ sĩ ngôn từ đã đưa cái đẹp thăng hoa đến một độ cao hiếm thấy trong văn học Việt Nam’’ [48, 230]

Có những người viết hàng chục quyển sách nhưng vẫn chẳng ai biết tên, nhớ mặt Có những người chỉ viết vài bài thơ, vài truyện mà khắc được bóng dáng mình vào vĩnh cửu Nguyễn Tuân là nhà văn được trời phú cho rất nhiều

khả năng trong việc bộc lộ giọng điệu Trong cuốn Nhà văn hiện đại, nhà phê bình văn học Vũ Ngọc Phan đã nhận xét: “Văn chương Nguyễn Tuân đã làm

cho văn giới Việt Nam phải chú ý đến lối hành văn đặc biệt của ông và những ý kiến cùng tư tuởng phô diễn bằng những giọng tài hoa, sâu cay, khinh bạc, lúc thì đầy nghệ thuật, lúc thì bừa bãi lôi thôi, như một bức phác họa, nhưng bao giờ nó cũng cho người ta thấy một trạng thái của tâm hồn”.[51, 426,

427]

Tất nhiên khi nhắc đến Nguyễn Tuân, người ta nhớ đến ông với tư cách ông vua trong thể tùy bút Với tài năng nghệ thuật của mình, ông đã đưa tùy bút thành một thể văn sang trọng, lịch lãm Bên cạnh đó, truyện ngắn của Nguyễn Tuân cũng không kém phần đặc sắc Trong luận văn này, chúng tôi mạnh dạn trình bày kết quả nghiên cứu ngôn từ và giọng điệu nghệ thuật của nhà văn trong truyện ngắn của Nguyễn Tuân trước năm 1945 để hiểu hơn sự đa dạng của ngòi bút độc đáo này

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Nghiên cứu chung về Nguyễn Tuân

Việc nghiên cứu sáng tác của Nguyễn Tuân trải qua ba chặng sau đây:

Trước năm 1945: Nguyễn Tuân không phải là nhà văn thành công ngay

từ những tác phẩm đầu tay Ông đã thử bút qua nhiều thể loại: thơ, bút ký, truyện ngắn hiện thực trào phúng… Nhưng mãi đến đầu những năm 1938, ông mới nhận ra sở trường của mình và thành công xuất sắc với các tác phẩm:

Một chuyến đi, Vang bóng một thời, Thiếu quê hương, Chiếc lư đồng mắt cua… Tác phẩm của Nguyễn Tuân trước Cách mạng tháng Tám chủ yếu xoay

quanh ba đề tài: “Chủ nghĩa xê dịch”, vẻ đẹp “Vang bóng một thời” và “Đời sống trụy lạc”

Ngay từ những năm 1940, nhà văn Thạch Lam qua tác phẩm “Vang

bóng một thời” đã coi Nguyễn Tuân là “Một nhà văn kính trọng và yêu mến

cái đẹp” Coi công việc sáng tạo là công việc quý báu và thiêng liêng nhưng Thạch Lam lại không đánh giá cao ngôn từ của Nguyễn Tuân trong tập truyện

này Năm 1942, Vũ Ngọc Phan trong quyển Nhà văn hiện đại đã gọi Vang

bóng một thời là “một văn phẩm gần tới sự toàn thiện, toàn mĩ” “Ông là nhà

văn đứng hẳn ra một phái riêng cả về hành văn lẫn tư tuởng”.[50, 427]

Từ 1945 đến 1985: Từ sau cách mạng tháng tám năm 1945, Nguyễn

Tuân đã thực sự chuyển mình về nhận thức và tư tuởng Ông chân thành đem ngòi bút của mình phục vụ cuộc chiến đấu của dân tộc, nhưng Nguyễn Tuân luôn luôn có ý thức phục vụ xã hội trên cương vị một nhà văn, đồng thời vẫn phát huy cá tính và phong cách độc đáo của mình Ông đóng góp cho nền văn học mới nhiều trang viết sắc sảo và đầy tính nghệ thuật ca ngợi quê hương đất nước, ca ngợi nhân dân lao động trong chiến đấu bảo vệ tổ quốc Sáng tác của ông thể hiện rõ sự chuyển mình trong nhận thức và tư tưởng của chính nhà

văn Một loạt tùy bút đã ra đời: Đường vui, Tình chiến dịch, Tùy bút Sông Đà,

Tùy bút kháng chiến, Ngày cách mạng đầy tuổi tôi…

Nghiên cứu về nghệ thuật, giai đoạn này đáng chú ý là bài viết của Trương Chính, Nguyễn Đăng Mạnh, Phong Lê, Phan Cự Đệ… Tuy nhiên, phần lớn các bài viết này đều tập trung đánh giá tài năng nghệ thuật của Nguyễn Tuân ở thể tùy bút, còn chưa quan tâm thật sâu đối với thể loại truyện ngắn Các tác phẩm của Nguyễn Tuân giai đoạn này chưa được đánh giá cao vì đọc chúng người ta vẫn nhận thấy bóng dáng của những con người cũ Bên cạnh đó, phê bình văn học lúc bấy giờ quan tâm chủ yếu đến nội dung xã hội

học, không chú trọng mặt nghệ thuật ngôn từ Gió Lào ra đời 1947 đã nhận

được nhiều ý kiến khen chê khác nhau Trương Chính đã phê phán Nguyễn Tuân: “Sao mà kềnh càng đến thế? Bao nhiêu nỗi vui buồn trước mắt, thân thiết hơn, sao không nói! Ai còn có thì giờ đâu mà đi sâu vào lòng mình, mà ngồi chẻ sợi tóc làm tư Mới đến cảnh gió Lào xứ Nghệ mà kéo bảy tám trang ròng! Nhắc đến đại đóa, hoa lay ơn, giữa khi xung quanh ngút khói lửa và vang tiếng đại bác, cối mìn! Thật là quá đáng”

Khác với ý kiến trên, Nguyễn Đăng Mạnh khẳng định Nguyễn Tuân là nhà văn có tầm ảnh huởng lớn đến đời sống văn học nước nhà mấy chục năm qua: ông “là một hiện tượng văn học phức tạp, nhất là trước cách mạng tháng

tám” Tờ Văn hóa văn nghệ công an - số 10 năm 1997 có phỏng vấn nhà thơ

Tế Hanh về những tác phẩm văn học Việt Nam thế kỉ XX mà ông sẽ chọn mang theo hành trang của mình vào thế kỷ XXI, nhà thơ đã không ngần ngại

nêu lên đầu tiên đó là Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân

Sau năm 1986: Bước sang những năm 80, khi không khí văn học bắt đầu

đổi mới thì vấn đề nghiên cứu văn phẩm Nguyễn Tuân lại khởi sắc và có nhiều cái nhìn mới thiện cảm hơn so với khoảng thời gian trước đó Đây là giai đoạn Nguyễn Tuân được đánh giá toàn diện, thỏa đáng Thời kì này các nhà nghiên cứu như: Phan Ngọc, Đỗ Đức Hiểu, Lại Nguyên Ân, Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Minh Châu, Tô Hoài, Nguyễn Khải, Phong Lê, Tôn Thảo Miên, Hà Văn Đức… đã tiếp cận nghiên cứu tài năng của Nguyễn Tuân từ nhiều huớng khác nhau Đặc biệt, sau khi Nguyễn Tuân mất, đã có hàng loạt bài viết về ông khẳng định Nguyễn Tuân là một trong những cây bút lớn nhất của văn học Việt Nam hiện đại Nhìn chung, các nhà nghiên cứu phê bình văn học và nhà văn đều thừa nhận tài năng thực sự của Nguyễn Tuân

''Một phong cách nghệ thuật độc đáo'' (ý kiến của Phan Cự Đệ), hay ''Bậc

thầy của nghệ thuật ngôn từ'' - nhận xét của Nguyễn Đinh Thi…

N.I Niculin - Tiến sĩ Viện văn học thế giới Nga đã gọi Nguyễn Tuân là ''nghệ sĩ ngôn từ'' Văn Nguyễn Tuân không chỉ thu hút sự quan tâm của những nhà văn trong nước mà còn làm say lòng nhiều nhà nghiên cứu văn học nước ngoài, đặc biệt là những nhà văn Liên Xô như: M.I Linxki, Mrian Tkachop Qua đó cho thấy vị trí của Nguyễn Tuân trong lòng bạn bè năm châu trên thế giới

Trong điếu văn đọc trước tang lễ của Nguyễn Tuân, nhà văn Nguyễn

Đình Thi khẳng định: ''Cùng với những bạn cùng thời như Ngô Tất Tố,

Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng… Nguyễn Tuân đã đặt viên đá riêng vào cái nền còn mới mẻ của văn xuôi tiếng Việt ta và viên đá của Nguyễn Tuân là một hòn đá tảng… sẽ chắc bền trong thời gian''

Hơn 50 năm cầm bút, trải qua những giai đoạn lịch sử quan trọng của nước nhà, từ chiến tranh khói lửa đến khi lập lại hòa bình và những năm đầu đổi mới xây dựng đất nước, Nguyễn Tuân đã nhận được sự quan tâm của đông đảo bạn đọc, nhà phê bình Tuy có nhiều ý kiến khen, chê khác nhau nhưng tất cả mọi ý kiến thống nhất khẳng định tài năng nghệ thuật của Nguyễn Tuân

2.2 Nghiên cứu về ngôn từ nghệ thuật Nguyễn Tuân

Văn học là nghệ thuật của ngôn từ Ngôn từ ở đây không phải là phương tiện giao tiếp tự nhiên hằng ngày của đời sống mà là thứ ngôn ngữ được lựa chọn, sáng tạo theo chủ quan của người nghệ sĩ để phục tùng các nhiệm vụ nghệ thuật tác phẩm Một tác phẩm văn học có trở thành kiệt tác, ghi đậm dấu ấn trong lòng độc giả hay không, có trở thành món ăn tinh thần của dân tộc hay không, không chỉ tùy thuộc vào nội dung tu tuởng mà còn phụ thuộc vào chất luợng hình thức biểu hiện ngôn từ Ngôn từ chính là yếu tố quan trọng bậc nhất

của hình thức biểu hiện đó Đáng chú ý là một số bài viết như: Nguyễn Tuân -

Nhà nghệ sĩ ngôn từ đã đưa cái đẹp thăng hoa của Hoài Anh; Nguyễn Tuân - Bậc thầy của nghệ thuật ngôn từ Việt Nam của Mai Quốc Liên; Về truyện ngắn Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân của Văn Tâm; Thầy chữ Nguyễn Tuân của

Hà Bình Trị, Như một ông lão thợ đấu của Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Tuân-

chuyên viên tiếng Việt của Nguyễn Đăng Điệp in trong cuốn Chân dung nhà văn Việt Nam hiện đại, nhà xuất bản Giáo dục 2005

Giọng điệu nghệ thuật Nguyễn Tuân cũng được một số nhà nghiên cứu chú ý Luôn chất chứa những mâu thuẫn trong nội tâm, tư tưởng nên văn Nguyễn Tuân là thứ văn đa giọng điệu như: giọng trào phúng, trữ tình, hoài tiếc, triết lý, khinh bạc Nhắc đến giọng điệu Nguyễn Tuân không thể không nhắc đến giọng khinh bạc, đây là giọng điệu nổi bật nhất giai đoạn trước cách mạng tháng Tám

Ngoài ra có nhiều công trình, luận án, luận văn quan tâm đánh giá, nghiên cứu toàn diện hoặc nhiều khía cạnh nội dung, nghệ thuật tác phẩm

Nguyễn Tuân như: Ngôn từ nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Tuân của

Nguyễn Thị Ninh- năm 2004 Tuy nhiên, riêng về phương diện ngôn từ và giọng điệu nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Tuân trước cách mạng tháng Tám 1945 hiện chưa có công trình nào nghiên cứu thật toàn diện và cụ thể Đây là một “khoảng trống” mà chúng tôi hi vọng sẽ phần nào bù đắp được qua quá trình thực hiện luận văn này

3 Đối tuợng, phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tuợng nghiên cứu

Chúng tôi đặt vấn đề tìm hiểu đặc điểm ngôn từ và giọng điệu nghệ thuật của Nguyễn Tuân trong toàn bộ truyện ngắn của ông trước Cách mạng

tháng Tám năm 1945 Về tư liệu chúng tôi dựa vào quyển Nguyễn Tuân -

truyện ngắn do Nhà xuất bản Văn học phát hành năm 2006

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Để hiểu hơn tài năng của Nguyễn Tuân, một mặt chúng tôi cố gắng bao quát toàn bộ sáng tác của Nguyễn Tuân kể cả phê bình và tiểu luận văn học của ông; mặt khác, chúng tôi sẽ tiến hành so sánh truyện ngắn của Nguyễn Tuân với một số tác giả khác để làm nổi rõ hơn tài năng nghệ thuật của Nguyễn Tuân

4 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện tốt nhiệm vụ nghiên cứu, trong luận văn này chúng tôi sử dụng một số phương pháp chính như sau:

4.1 Phương pháp cấu trúc – hệ thống 4.2 Phương pháp so sánh

4.3 Phương pháp phân tích tác phẩm 4.4 Vận dụng thi pháp học

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, cấu trúc của luận văn

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT, NHÃN QUAN NGÔN NGỮ TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN TUÂN

1.1 Cái nhìn độc đáo về con người

Macel Proust - nhà văn Pháp nổi tiếng với tác phẩm Đi tìm thời gian đã

mất quan niệm: “Đối với nhà văn cũng như đối với nhà họa sĩ phong cách

không phải là vấn đề kĩ thuật, mà là vấn đề cái nhìn Như vậy cái nhìn chi phối hình thức nghệ thuật của tác phẩm, chi phối phong cách tác giả Cái nhìn từ phạm vi tri giác tuy có cội nguồn cảm giác nhưng là một cái nhìn có tính tự túc một lãnh hội ý tưởng” Ngôn ngữ thì chung nhưng cái nhìn của mỗi nhà văn lại có sự khác nhau, sự khác nhau đó được thể hiện qua cách sử dụng ngôn từ của nhà văn ấy Cuộc sống vốn tồn tại muôn màu, muôn vẻ Con người cũng có vô vàn trạng thái tâm lý, cảm xúc khác nhau Có những trạng thái tình cảm của con người mà ngôn ngữ thông thường không sao biểu đạt được một cách chính xác, đầy đủ Người nghệ sĩ tài hoa phải là người viết được tình cảm ấy lên trang giấy bằng thứ ngôn ngữ riêng của mình Cái nhìn nghệ thuật chính là nền tảng vững chắc để người nghệ sĩ tạo dựng cho mình một hệ thống ngôn từ riêng, qua sự lựa chọn, chắt lọc ngôn ngữ chung Trước sự vật, hiện tượng, mỗi nhà văn có suy nghĩ, sự cảm thụ, liên tưởng, tưởng tượng khác nhau, điều đó đã quy định cái nhìn nghệ thuật cũng có sự khác nhau

Cùng viết về những nỗi thống khổ của con người trong xã hội thực dân nửa phong kiến trước cách mạng, nhưng mỗi nhà văn lại có cái nhìn nghệ thuật khác nhau nên con người trong tác phẩm của mỗi nhà văn ấy lại hiện lên

ở những góc độ, khía cạnh, mang theo số phận khác nhau Vũ Trọng Phụng đã nhìn cuộc đời qua lăng kính hiện thực, ông quan niệm “Đời là chó đểu, là khốn nạn” Bằng nghệ thuật trào phúng độc đáo, sử dụng những chi tiết cường điệu, lối dắt dẫn bất ngờ, nhà văn đã khắc sâu chân dung nhân vật biếm họa để hạ nhục, vạch trần bộ mặt của bọn người hữu danh vô thực, bọn trọc phú

dâm ô dốt nát Đó là Xuân tóc đỏ trong Số đỏ, Nghị Hách trong Giông tố Bà Phó Đoan được tặng bằng tiết hạnh vì “thủ tiết với hai đời chồng” Một kẻ vô

học, hạ lưu, lưu manh như Xuân tóc đỏ thì lại được cả xã hội thuợng lưu tung

hô, công nhận, “Xuân tóc đỏ vạn tuế” Thông qua những ngôn từ ấy, Vũ

Trọng Phụng đã vung làn roi quất mạnh vào sự nhố nhăng đồi bại của cái xã hội thuợng lưu chó đểu, vô nghĩa lý, trong đó con người sống với nhau chỉ vì đồng tiền, giả dối, rởm hợm, vô lương tâm, không tình nghĩa Nam Cao, Nguyễn Công Hoan đều nhìn cuộc đời là một sân khấu hề, một môi truờng hà khắc, đen tối, tàn bạo khiến con người phải gồng mình, xù lông lên để chống đỡ, để thích nghi, hoặc thu mình lại trong góc riêng nếu không muốn mình bị tha hóa Nam Cao phân tích con người là nạn nhân của xã hội phi nhân tính ấy, đẩy người ta vào bước đường cùng và cuối cùng đã bị chính xã hội vô nhân đạo biến thành một con người khác Nhân vật của ông là tầng lớp trí thức tư sản, họ mang trong mình những uớc mơ, hoài bão lớn lao về tương lai, hay những người nông dân nghèo khổ, sống trong cái nghèo, tất cả bọn họ đều bị xã hội vùi dập, bóp nghẹt sự sống, cố vẫy vùng nhưng không tài nào thoát ra được Chí Phèo đã ngật ngưỡng buớc ra từ những trang sách của Nam cao khiến cho cả xã hội phải giật mình về sự nghiệt ngã của chính nó, đã đẩy anh nông dân chân chất, hiền lành ngày nào trở thành con quỷ dữ của làng Vũ Đại, chuyên đi rạch mặt ăn vạ, một sự tha hóa đáng sợ Cho dù Chí Phèo muốn làm lại cuộc đời, muốn tìm được hạnh phúc cho riêng mình, nhưng Thị Nở, bà cô Thị Nở hay cũng chính là sự miệt thị, ghẻ lạnh của xã hội đã đẩy

Chí đến sâu thẳm của đáy vực Chí đã vác dao đến nhà Bá Kiến để đòi lại sự lương thiện, nhưng ai có thể trả lại sự lương thiện cho Chí Nguyễn Công Hoan nhìn thấy sự phá hoại nhân cách ở tầng lớp quan lại, giàu có, quyền thế, sử dụng địa vị của mình để chà đạp lên những người dân thấp cổ bé họng

Nói đến Nguyễn Tuân, người ta nghĩ ngay đến một cây bút nổi bật của xu huớng văn học lãng mạn Việt Nam trước cách mạng tháng Tám Đó là một nhà văn của quan điểm duy mỹ, nghiêng nhiều về phía vị nghệ thuật Đối với Nguyễn Tuân, văn chương và nghệ thuật đứng trên mọi thứ thiện ác ở đời Suốt cuộc đời cầm bút của mình, Nguyễn Tuân luôn khao khát vươn tới cái đẹp, tôn thờ cái đẹp

Tùy theo thái độ phản ứng lại đối với thực tại đời sống và cách tìm lối thoát của các nghệ sĩ, chủ nghĩa lãng mạn được chia thành những khuynh huớng khác nhau: khuynh hướng tiêu cực với thái độ bi quan về thực tại, tình cảm chán chường và hoài niệm về quá khứ; khuynh hướng thứ hai là khuynh hướng tích cực, tràn trề niềm tin vào cuộc sống thực tại, tương lai, lạc quan về nhân thế và khả năng sáng tạo đời sống.[42, 87] Nguyễn Tuân và Thạch Lam cùng chủ nghĩa lãng mạn theo khuynh hướng thứ nhất Điểm chung của hai nhà văn này là yêu vẻ đẹp cổ xưa, cùng hướng ngòi bút về cội nguồn văn hóa truyền thống của dân tộc Đều là nhà văn thuộc trường phái lãng mạn chủ nghĩa, nhưng giữa hai cây bút Thạch Lam và Nguyễn Tuân lại có cái nhìn khác nhau Đương thời Thạch Lam là người không ưa sự hào nhoáng, bóng bẩy mà yêu thích sự bình dị, kín đáo Điều này đã ăn sâu vào tâm hồn nhà văn, nên chúng ta dễ dàng nhận thấy nhân vật của Thạch Lam là nhân vật của cuộc sống,

đa phần thuộc tầng lớp dưới đáy xã hội (Nhà mẹ Lê, Hai đứa trẻ), những người phụ nữ mang số phận bất hạnh (Cô hàng xén, Tối ba mươi, Hai lần chết), có tầng lớp tiểu tư sản (Một cơn giận, Cái chân què, Cuốn sách bỏ quên, Sợi tóc), có cả người giàu có (Người đầm, Trở về) Thạch Lam cũng không phải là con

người hành động nên những nhân vật của ông thường thiên về suy nghĩ, bộc lộ cảm xúc nội tâm, mang đặc điểm đúng với phong cách Thạch Lam Đó là sự tinh tế, đa cảm, thiết tha, chịu thương, chịu khó

Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Tuân đa dạng và có sự thay đổi theo thời gian Trước cách mạng, Nguyễn Tuân căm ghét xã hội thực dân thối nát, bóp chết uớc mơ, khát vọng tuổi trẻ, ông đã phủ nhận thực tại bằng cách quay về quá khứ với quá khứ vàng son Giống như nhiều nhà văn lãng mạn khác, Nguyễn Tuân đã tách rời cái đẹp khỏi cái có ích, đề cao cái đẹp thuần túy Xã hội Việt Nam trước cách mạng tháng tám đầy cạm bẫy, xấu xa, lừa lọc, tất cả những điều ấy bủa vây xung quanh những văn nghệ sĩ, trong đó có Nguyễn Tuân Quá khó nếu không nói là không thể tìm được cái đẹp trong xã hội ấy Việc Nguyễn Tuân chọn những vẻ đẹp trong quá khứ làm đề tài sáng tác khiến nhiều nhà phê bình gay gắt lên tiếng phê phán Nguyễn Tuân Họ cho rằng ông đã quay lưng lại với đất nước, trong khi cả dân tộc đang phải gồng mình, đổ máu để chiến đấu chống lại kẻ thù thực dân thì ông lại chạy trốn, không hòa nhịp với dân tộc

Bản thân Nguyễn Tuân là một người tài hoa, tài tử, yêu cái đẹp, đẹp hình thức, đẹp tâm hồn Ông có cái nhìn lý tuởng hóa về con người nên những nhân vật của Nguyễn Tuân đều là những người tài hoa, tài tử, phi thường, những bậc chính nhân quân tử, mang trong mình các giá trị văn hóa, đậm đà bản sắc dân tộc Những con người ấy không chấp nhận thực tại đen tối của xã hội, có sự phản ứng quyết liệt chống lại hoàn cảnh bằng những hành động phá phách, ngang tàng, khác đời, khác người Nguyễn Tuân tạo ra những con người có cuộc sống riêng, chống lại khủng hoảng, dằn vặt, thất vọng Xây dựng những nhân vật ấy, Nguyễn Tuân đã tỏ lòng mình cho thiên hạ thấy, không phải ông chạy trốn thực tại mà thể hiện lòng tự hào dân tộc, ý thức giữ gìn những nét độc đáo của văn hóa Việt, lưu giữ giá trị thẩm mỹ dân tộc cho con

cháu đời sau Thời gian có thể qua đi, nhưng những vẻ đẹp cổ xưa vẫn còn mãi mãi trong tác phẩm của ông

Với cái nhìn lý tưởng về con người và là “Ngòi bút huớng nội nhất trong

các cây bút văn xuôi lãng mạn Việt Nam” ( ý kiến của Văn Tâm trong bài Về

truyện ngắn Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân)[48, 291] nên những nhân vật

của ông không thể là những con người bình thuờng mà phải chí khí hơn người

Điển hình là nhân vật Huấn Cao trong truyện ngắn Chữ người tử tù Huấn Cao

''văn võ đều có tài cả'', đức tài gồm đủ trí dũng song toàn Ông bị bắt vào ngục cũng chỉ vì muốn chống lại sự vô lý của cường quyền để rồi sa cơ lỡ vận trở thành kẻ tử tù suốt ngày đêm cổ đeo gông, chân vướng xiềng Xây dựng Huấn Cao, Nguyễn Tuân đã nhấn mạnh vào yếu tố thiên lương và đề cao tài năng đặc biệt hơn người của ông là ở tài thư pháp Mở đầu truyện, chúng ta bắt gặp cuộc đối thoại giữa viên quản ngục và thầy thơ lại, qua đó hé mở về kẻ tử tù xấu số chuẩn bị đưa đến nhà lao:

''Này thầy bát, cứ công văn này thì chúng ta sắp nhận được sáu tên tù án chém Trong đó, tôi nhận thấy tên người đứng đầu bọn phản nghịch là Huấn Cao Tôi nghe ngờ ngợ Huấn Cao? Hay là cái người mà người mà vùng tỉnh Sơn ta vẫn khen cái tài viết chữ rất nhanh và rất đẹp đó''

''Thầy liệu cái buồng đó có cầm giữ nổi một tên tù có tiếng là nguy hiểm không? Thầy có nghe thấy người ta đồn là Huấn Cao, ngoài cái tài viết chữ tốt, lại còn có tài bẻ khóa vượt ngục nữa không?''

Thầy thơ lại ít học đã xót xa, thương cảm cho số phận của ông Huấn: ''Dạ bẩm, giả thử tôi là đao phủ, phải chém những người như vậy, tôi nghĩ mà lấy thương tiếc'' [58, 130, 131]

Cái tài viết chữ của ông Huấn thì nổi tiếng khắp nơi, vậy mà ít ngày nữa tài năng của ông lại bị chôn vùi bởi sự nghiệt ngã của số phận Có được

chữ của ông Huấn trở thành khát vọng lớn nhất của ngục quan lúc này Cảm trước con người tài hoa ấy, viên quản ngục đã biệt đãi Huấn Cao, sự đối đãi đặc biệt mà chưa một kẻ tử tù nào có được

''Suốt nửa tháng, ở trong buồng tối, ông Huấn Cao vẫn thấy một người thơ lại gầy gò, đem ruợu đến cho mình uống trước giờ ăn bữa cơm tù Mỗi lúc dâng ruợu, với thức nhắm, người thơ lại lễ phép nói: Thầy quản chúng tôi có ít quà mọn này biếu ngài dùng cho ấm bụng Trong buồng đây, lạnh lắm‟‟

Nhưng ông Huấn nhận nó một cách thản nhiên, coi như đó là một việc vẫn làm trong cái hứng bình sinh lúc chưa bị giam cầm Và thẳng thắn, hiên ngang có phần cay nghiệt khi trả lại sự đối đãi của ngục quan: ''Ngươi hỏi ta muốn gì? Ta chỉ muốn có một điều Là nhà ngươi đừng có đặt chân vào đây'' [58, 134]

Khi nhận thấy tấm lòng biệt nhỡn liên tài của viên quản ngục, kẻ biết trọng người tài hẳn không phải kẻ xấu Ông Huấn đã quyết định cho chữ viên quản ngục Và khuyên viên quản ngục: “Ở đây lẫn lộn, ta khuyên thầy Quản nên thay chỗ ở đi Chỗ này không phải là nơi để treo một bức lụa trắng trẻo với những nét chữ vuông vắn, tươi tắn, nó nói lên những hoài bão tung hoành của đời con người… Tôi bảo thực đấy: thầy Quản nên tìm về quê mà ở đã, ở đây khó giữ thiên lương cho lành vững, và rồi cũng đến nhem nhuốc cái đời lương thiện đi” Những câu nói chân tình ấy cũng chính là tấm lòng của nhà văn Bằng bút pháp lãng mạn, Nguyễn Tuân đã tạo nên hình tuợng người anh hùng Huấn Cao có một không hai Nhân vật Huấn Cao được xây dựng từ nguyên mẫu có thực ở ngoài đời là Cao Bá Quát, dạy học đất Tây Sơn từ trăm năm trước, duới xã hội xứ Đoài thời ông Huấn - triều đại Thiệu Trị, Tự Đức cũng chính là xã hội Việt Nam thời Nguyễn Tuân đang sống Qua đó, nhà văn thể hiện tình yêu nước sâu sắc đến khắc khoải của mình Người nghệ sĩ chân chính

ấy đã không xưng mình là người yêu nước, quay trở lại với quá khứ chính là để tìm lại những giá trị dân tộc đang dần phai mờ Tình cảm của Nguyễn Tuân chính là ở chỗ ấy, thực kín đáo và đáng trân trọng biết bao

Những tác phẩm thuộc thể tài Yêu ngôn được ra đời vào giai đoạn sáng

tác bế tắc nhất Nguyễn Tuân Lúc này, Nguyễn Tuân nhìn đời như một sân chơi quái đản, kì dị, vô hồn, trống rỗng Nhưng một điều dễ nhận ra là ngay cả khi tâm lý bị đè nặng bởi sự u uất thì nhân vật của ông vẫn là những con người mang số phận dị biệt và có tính cách, tài năng phi thường

Nhân vật Bát Lê trong Bữa Rượu máu gây ấn tượng mạnh mẽ với người

đọc về lối chém treo ngành Y có cái tài chém đầu người, chỉ bằng một nhát gươm mà đầu vẫn dính vào cổ lần da gáy

Một nỗi niềm thương cảm, xót xa lan tỏa trong lòng mỗi người, tiếc cho

số phận một kẻ tài hoa, tài tử mà mệnh bạc Cái cậu Ấm Đới trong Đới Roi đã

từng dám đem bán bộ chén ngọc liệu của dòng họ để sắm màn Hồng Kông cho người tình, còn bao nhiêu thì đem uống sâm banh dần với tình Nay sa cơ lỡ vận, để sự nghiệp tiêu tan theo giọng hát tiếng đàn phải sống bằng nghề chuốt roi chầu, vót gọng ô nan hoa xe đạp làm tiêm bán cho các tiệm ấy đã không chấp nhận mãi lòng thương hại của người đời đã lựa cho mình cái chết ra đi trong sự thanh thản Cái chết của cậu Ấm đã khẳng định nhân cách, lòng tự trọng của một người tài tử

Những dòng viết về hồn ma báo oán hai anh em ông Đầu Xứ trong Khoa

thi cuối cùng chỉ chiếm một dung lượng nhỏ trong tác phẩm, nhưng lại được

Nguyễn Tuân dành cho sự ưu ái đặc biệt khi trao cho nhân vật phụ này số phận của “một người nàng hầu tài hoa nổi tiếng một thời”

Nhân vật Bố Ô trong Rượu bệnh được xây dựng rất gần gũi với người hành khất cao sang, am hiểu nghệ thuật uống trà trong Những chiếc ấm đất

Bố Ô được mệnh danh là một “Kì nhân không biết đói chỉ thấy khát ruợu” Nhưng con người ấy lại có cái tài riêng của mình trong nghệ thuật nếm ruợu độc nhất vô nhị: "Mỗi buổi sớm lúc trời đất còn lờ mờ, ông cụ đã ngồi sẵn ở các cửa ô Hà Nội, đồ vật đem theo chỉ vẻn vẹn một cái ghế gỗ và một cái chén gỗ to gần bằng cái lồng gỗ mít đóng oản của nhà chùa Ông ngồi đấy để đợi các cô gái vùng Bồ Đề qua đò ngang ghé vào lối Ô Quan Chưởng, để thưởng thức rượu mà không mất tiền'' Cách uống rượu của Bố Ô quả thực là độc đáo đến hiếm thấy, quá đỗi kì lạ Lão nhắm ruợu với một cái đinh “Cái đinh đóng thuyền chấm vào chén ruợu mút đánh chụt một cái rất gọn” Rồi các cô gái bán ruợu cũng phát hiện ra cái trò nếm rượu chằng của ông già tinh quái kia, luôn nếm thử nhưng không bao giờ mua cả thì họ lại tự nguyện “mỗi buổi mai cấp cho ông già đầy một chén ruợu gỗ” và họ coi việc đó như để mở hàng, lấy may cho một ngày buôn bán Bố Ô ''uống ruợu ngon tệ, cứ ngọt xớt đi thôi''.[58, 270] Đây là hình tượng độc đáo trong thế giới nhân vật của Nguyễn Tuân, cách uống rượu Bố Ô cũng rất nghệ thuật, nó như một thú thưởng thức cao sang mà không phải ai cũng thưởng thức được Bố Ô hư hư thực thực, huyền ảo giữa thế giới thực và thần tiên, kẻ phàm tục, nghèo hèn và thanh tao, đẹp đến lạ lùng Một người chìm đắm miên man trong những cơn say như Bố Ô lại dám một mình xông vào tận dinh quan Thượng, ''cái kẻ quyền trấn một góc trời, lấy đầu người trị hạ cứ dễ như bỡn'' la hét huyên náo đòi lại công bằng cho một cô Cốm Chẳng biết ông đã nói gì nhưng đứng ngoài vòng dinh, mọi người nghe thấy tiếng quan Thượng mắng lũ lính canh đã để thích khách vào Hôm sau, ông già được tha ra về và ngay sau đó cô Cốm cũng được trả về cuộc đời cũ nơi thôn ổ Chí Phèo của Nam Cao cũng say, nhưng cũng có lúc Chí đã tỉnh để nhận ra sự xấu xa của xã hội Còn Bố Ô thì chìm đắm trong những cơn say triền miên, say vô tận Khi bị ngọn lửa vô tình thiêu cháy, ''Xác Bố Ô nứt đến đâu là mùi thịt thui ấy thơm lừng như mùi

cá mực nướng bằng ruợu không có chút gì là hôi khét cả Và lúc mà lửa đã hoại xong cái xác kia thì cỗ xương ấy bệch ra như thạch cao ải vụn ra trông trắng nhỏ không khác gì thứ bột để luyện những hòn men''.[58, 284] Còn chiếc chén gỗ của Bố Ô sau vụ hỏa hoạn vẫn còn nguyên, sau vào tay một vị Thái bộc mang theo luôn trong người để phòng việc hỏa hoạn

Nguyên Tuân đã khoác lên bộ ba nhân vật Cai Xanh, Lý Văn, Phó Kình- những tấm áo anh hùng chốn giang hồ, lấy tiền bạc của bọn bất nghĩa

chia cho dân nghèo trong Một đám bất đắc chí Để độc giả không sao quên

được huyền sử bao quanh con dao thép hai lưỡi sáng ngời và huyền sử chạy chung quanh cái hộp đựng thuốc lào trạm trổ tỉ mỉ cái mặt hổ phù của Cai Xanh, cái tài ném bút chì của Phó Kình: “Bỗng sau một tiếng phập, thân trên cây chuối đã gục xuống mặt đất, kêu đánh roẹt”[58, 145] hay tiếng lưỡi mai ở tay Lý Văn phóng ra kêu đánh vụt, một tiếng gà kêu oác

Nguyễn Tuân là người yêu cái đẹp, nhạy cảm với cái đẹp, ông nhìn sự vật hiện tượng nghiêng về góc độ thẩm mỹ Bởi là người tài hoa nên Nguyễn Tuân yêu quý những con người tài hoa Nhà văn đã dành trọn tâm huyết của mình để xây dựng nên những cụ Nghè, cụ Thượng, cụ Ấm Qua ngòi bút của Nguyễn Tuân, họ hiện lên là những người sống thanh cao, biết yêu và thuởng thức cái đẹp, nâng niu giá trị văn hóa dân tộc chứ không phải là lớp quan hám danh lợi, phú quý

Cụ Ấm trong Chén trà sương là một nhân vật điển hình cho lớp người

này, cụ thích uống trà trong sương sớm và pha với thứ nước đọng trên lá sen ''Chưa bao giờ ông già này dám cẩu thả trong cái thú chơi thanh đạm Pha cho mình cũng như pha trà mời khách, cụ Ấm đã để vào đấy nhiều công phu Những công phu đó đã trở nên lễ nghi Trong ấm trà pha ngon, người ta nhận thấy có một mùi thơ và một vị triết lý''.[58, 149] Cụ Ấm nói về nghệ thuật

uống trà đầy say mê, tuởng như đó là cuộc sống của cụ Với cụ Ấm pha trà không đơn thuần chỉ là pha cho đúng cách mà được nâng lên như một lễ nghi, nó chứa đựng cả mùi thơ, mùi triết lý về cuộc đời Và phải là người yêu nghệ thuật pha trà, biết thuởng thức trà thì mới cảm nhận được sự tinh túy trong mùi thơm của ấm trà Gia đình cụ Ấm dạo khó khăn đã phải cất hẳn bộ trà vào tủ, tưởng không bao giờ được lấy ra hằng ngày nữa Năm nay, nhà cụ Ấm được cả hai vụ mùa, vậy là bộ trà lại được mang ra dùng, kể như trời còn hậu đãi người hàn nho Việc được mang bộ trà ra dùng là một niềm hạnh phúc lớn lao với gia đình cụ Ấm, một sự bình yên cho năm cũ qua đi năm mới lại bắt đầu

Nguyễn Tuân đã ca ngợi cụ Kép làng Mọc trong Hương cuội “nguyện

đem quãng đời xế chiều của một nhà nho để phụng sự lư hoa thơm cỏ quý” “Cụ Kép là người thích uống ruợu ngâm thơ và chơi hoa lan Cụ đã tới cái tuổi được hoàn toàn nhàn rỗi để duỡng lấy tính tình… Cụ Kép thuờng nói với lớp bạn cũ rằng có một vườn hoa là việc dễ dàng, nhưng đủ thời gian mà săn sóc đến hoa mới là việc khó Cụ muốn nói rằng người chơi hoa nhiều khi phải lấy cái chí thành khí tình ra mà đối đãi với với giống hoa cỏ không bao giờ biết lên tiếng kia Như thế mới phải đạo cái đạo của người quân tử‟‟[58, 125] Chơi hoa mà phải đạt đến đạo, chứng tỏ cụ Kép không phải là người chơi hoa đơn thuần mà chơi hoa cũng là cả một nghệ thuật, một phần cuộc sống của cụ Cái tiệc Thạch lan hương của cụ vào ngày nguyên tiêu cũng là một lối chơi đầy vẻ lễ nghi, cầu kì, khác người, uống ruợu nhắm với đá cuội tẩm kẹo mạch nha trong mùi lan thoang thoảng khắp vườn

Còn cụ Sáu trong Những chiếc ấm đất chỉ uống trà bằng nước giếng

pha trên chùa Đồi Mai Cụ không bước chân đi đâu xa được vì không đem theo được nước giếng chùa và thề rằng giếng chùa mà cạn thì sẽ cho ngay người nào muốn xin bộ đồ trà quý báu và dám cả gan đánh đổi sản nghiệp lấy

một chén trà ngon Nhân vật người khách kì lạ xuất hiện trong câu chuyện về những chiếc ấm cũng thực hiểu biết về nghệ thuật thưởng trà, với kẻ hành khất sang trọng này uống trà đã trở thành một nghệ thuật tinh túy

Lãng tử giang hồ mang phong cách sống nghệ sĩ, nay đây mai đó mang cái tài hoa của mình đi làm niềm vui cho cuộc đời cũng là loại nhân vật được Nguyễn Tuân yêu quý Nhà văn dành tình cảm đặc biệt cho ông bà Phó Sứ

trong Đánh thơ, họ là một đôi lứa tài tử Cái nghề thả thơ của họ buộc họ phải

xê dịch luôn luôn và mãi mãi Suốt một dải Trung Kỳ họ đi đi về về như là trẩy hội Một tuần trăng cặp đôi này lại ở một tỉnh Đi đến đâu họ cũng một cái túi đựng toàn thơ ra đố cho mọi người đặt tiền trên chiếu bạc văn chương Cái nghề của cặp đôi Phó Sứ - Mộng Liên nhờ vả cổ thi kiếm được nhiều tiền nhưng họ yêu nghề và cái nghề ấy không thể ở yên một chỗ được “Quê hương của họ là cờ bạc và đờn hát Nhà của đôi lãng du ấy gửi vào trong cái truy hoan của thiên hạ Cái lãi trong đời bấp bênh của họ là ở chỗ nhiều người nhắc nhỏm tới cái tên Mộng Liên và Phó Sứ mỗi khi lứa đôi chậm tới hay là đã lâu rồi mà chưa thấy trở lại Người đánh thơ được, người đánh thơ thua liểng xiểng, ai ai cũng đều nhớ đến họ khi xa vắng‟‟ [58, 100, 101] Họ nguyện đem cuộc đời mình ra phục vụ cho thơ ca Cuối cùng, người chồng tài tử này đã chết ở chân đèo Ngang, còn lại Mộng Liên giờ là người góa và đang lúng túng tìm người giữ cho cây đàn Cái chết của ông Phó Sứ là dấu chấm hết cho cuộc sống phiêu bạt của cặp đôi này

Nguyễn Tuân yêu nhân vật của mình, họ là hiện thân của tấm lòng ông, con người ông Một cô Tú đảm đang tần tảo, chịu thương chịu khó nuôi em ăn học, viên coi ngục quý trọng cái đẹp, một tử tù viết chữ đẹp, tài đức vẹn toàn… Suy cho cùng, họ là những con người thông minh, tài năng và phẩm chất hơn người nhưng lại không được trọng dụng, sống một cách thầm lặng, không uớc vọng về một tương lai tươi sáng

Người trí thức của Nam Cao rơi vào bi kịch tinh thần giữa lo toan về gánh nặng miếng cơm manh áo, chật vật xoay sở trong cuộc sống đời thường với ước mơ, khát vọng hoài bão tuổi trẻ Người trí thức của Nguyễn Tuân thì đầy cá tính, mạnh mẽ Nhân vật của Nguyễn Tuân phần nhiều là những con người đa chiều, nhiều mặt tính cách, ẩn chứa trong đó những mâu thuẫn không thể dung hòa được Họ muốn thoát khỏi hoàn cảnh hiện tại cay nghiệt,

bức bối như nhân vật Nguyễn trong Một chuyến đi, Bạch trong Thiếu quê

hương, Lưu, Hoàng, Nguyễn trong Những đứa con hoang, lúc nào họ cũng

thích đi, cần phải đi Nhưng đi và đi không phải là chọn lựa sáng suốt, hoàn hảo Vì dù đi đâu, ở đâu, trong nước hay ngoài nước thì tâm hồn họ vẫn ở quê nhà, vẫn day dứt, trăn trở về trách nhiệm, nghĩa vụ với gia đình Họ là những

người sống thoải mái, có phần buông thả (Chiếc lư đồng mắt cua, Tàn đèn

dầu lạc…), nhưng đạo đức, truyền thống văn hóa dân tộc, nề nếp gia đình vẫn

không mất đi, khó phai nhạt trong họ Để rồi thân xác xa quê nhà mà tấm lòng vẫn không nguôi Những nhân vật đó hay chính là hiện thân của Nguyễn Tuân, con người giằng co giữa hai bến bờ truyền thống và hiện đại, trốn chạy thực tại hay trách nhiệm với xã hội, gia đình

Sau cách mạng tháng tám, Nguyễn Tuân đã thay đổi cách nhìn về con người Chính cách mạng đã đưa nhà văn lãng mạn Nguyễn Tuân đến một thế giới mới Nguyễn Tuân đã thấy cái đẹp ở khắp nơi trong cuộc sống Nhân vật của ông giờ là những con người dám thành thực với cuộc đời, yêu và ghét rõ ràng Thể hiện cái tôi cá nhân riêng biệt, ngạo nghễ, thích sự khác đời, khác người nhưng khác đời, khác người mà lại hơn người ở sự tài hoa, thẳng thắn

1.2 Quan niệm về nhà văn và nghề văn

Quan niệm nghệ thuật là hình thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật Nó gắn với phạm

trù các phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật, làm thành thước đo của hình thức văn học và là cơ sở của tư duy nghệ thuật Quan niệm nghệ thuật của văn học có liên quan mật thiết với quan niệm về thế giới và con người về mặt triết học, khoa học, tôn giáo, đạo đức, chính trị vốn có của thời đại mình [42, 275]

Câu mở đầu trong lời giới thiệu - Nguyễn Tuân toàn tập (Nhà xuất bản

Văn học), Nguyễn Đăng Mạnh đã viết: “Nguyễn Tuân là một hiện tuợng văn học phức tạp, nhất là trước cách mạng tháng tám” Theo Nguyễn Đăng Mạnh, muốn hiểu tác phẩm của Nguyễn Tuân thì trước hết phải hiểu quan điểm nghệ thuật của ông Nhưng quan điểm nghệ thuật của ông cũng là một mặt của hiện tuợng phức tạp, nghĩa là có những mâu thuẫn, những chỗ không nhất quán “Nói đến Nguyễn Tuân, người ta thường nghĩ đến một nhà văn của quan điểm duy mỹ, chỉ trọng cái đẹp hình thức không cần nội dung, chủ trương viết văn không khuynh huớng, nghĩa là muốn đặt nghệ thuật lên trên mọi thứ thiện ác ở đời''

Nguyễn Tuân quan niệm nhà văn là người đi tìm cái đẹp Điều này có thể nhận biết trong bài viết của một số tác giả như: Vũ Ngọc Phan, Nguyễn Đăng Mạnh, Hà Văn Đức, Tôn Thảo Miên

Điểm qua những tác phẩm của Nguyễn Tuân trước cách mạng tháng Tám, ta thấy những nhận vật yêu thích của ông thời kỳ này đã phần là những nho sĩ tài tử, không chấp nhận thực trạng xã hội đen tối ngột ngạt, xã hội bóp nghẹt sự sống, đẩy con người vào đường cùng, cho dù họ muốn thoát ra bao nhiêu thì lại mắc vào sâu bấy nhiêu Chính vì thế, họ đã quay lưng lại với xã hội ấy để tìm cho mình một lối đi riêng, bằng cách đắm mình trong những thú chơi tao nhã như thả thơ, đánh thơ, chơi hoa, uống trà Đối với quê hương đất nước, những con người tài hoa tài tử ấy, dù tĩnh tại hay xê dịch đều là những

kẻ ăn tạm, ở nhờ, họ là những người sinh ra dường như chỉ để ngắm cảnh, thưởng ngoạn chứ không chịu gánh lấy một trách nhiệm xã hội nào Quan niệm này của Nguyễn Tuân thể hiện rõ nhất ở những tác phẩm trước Cách mạng tháng tám, đôi khi vẫn rơi rớt ở một vài tác phẩm sau này, khi nhà văn đã đi theo con đường cách mạng

Có thể thấy, chủ nghĩa hình thức chiếm ưu thế trong ý thức nghệ thuật của ông, điều này đúng với những tác phẩm Nguyễn Tuân trước cách mạng tháng Tám Nhưng không phải bao giờ cũng độc quyền chi phối ngòi bút ấy Nhiều bài viết của ông bộc lộ thái độ yêu ghét rõ ràng, khinh trọng rõ rệt Mà không phải chỉ xuất phát từ tiêu chuẩn hình thức

Trong truyện ngắn Chữ người tử tù, những trang viết về Huấn Cao quả

thực là đẹp nhưng đâu phải là đẹp thuần túy, không khuynh huớng Ở Huấn Cao là một con người toàn vẹn, lấy nguyên mẫu từ hình tượng của Cao Bá Quát, một lãnh tụ nông dân chống lại triều Nguyễn Huấn Cao, hiện thân của Cao Bá Quát với văn chương vô tiền hán, còn nhân cách một đời chỉ cúi lạy trước hoa mai Nhân vật Huấn Cao là con người đại diện cho cái đẹp: đẹp từ cái tài viết chữ của một người nghệ sỹ, cái cốt cách ngạo nghễ phi thường của một bậc trượng phu đến tấm lòng trong sáng của kẻ biết quý trọng cái tài, cái đẹp Huấn Cao với tư cách là một nho sĩ viết chữ đẹp thể hiện ở cái tài viết chữ có một không hai Chữ ở đây không phải chỉ là ký hiệu ngôn ngữ mà còn thể hiện tính cách con người Chữ của ông Huấn vuông lắm cho thấy ông có khí phách hiên ngang Ý chí kiên cường và khát vọng, hoài bão tung hoành bốn bể Có được chữ ông Huấn mà treo là có một báu vật trên đời Nhân cách của Huấn Cao quả là trong sáng như pha lê không hề có chút trầy xuớc nào Khi biết được tấm lòng biệt nhỡn liên tài của viên quản ngục, Huấn Cao không những vui vẻ nhận lời cho chữ mà còn thốt lên: ''Ta cảm tấm lòng biệt nhỡn liên tài của các ngươi Ta đâu biết một người như thầy quản đây mà lại

có sở thích cao quý đến như vậy Thiếu chút nữa ta đã phụ một tấm lòng trong thiên hạ'' Quang cảnh cho chữ thât lạ, đúng là cảnh tuợng xưa nay chưa từng có, trong một buồng tối chật hẹp, ẩm uớt tường đầy mạng nhện, tổ rệp, đất bừa bãi phân chuột phân gián Người cho chữ - kẻ tử tù cổ đeo gông, chân vướng xiềng lại là người có quyền uy nhất trong nhà ngục này đang tô đậm từng nét chữ trên vuông lụa bạch trắng tinh căng phẳng trên mảnh ván Trong khi đó, viên quản ngục lại khúm núm, cất những đồng tiền kẽm đánh dấu ô chữ đặt trên tấm lụa óng Thầy thơ lại gầy gò thì run run bưng chậu mực ''Trong hoàn cảnh đề lao, người ta sống bằng tàn nhẫn lừa lọc, thì tính cách dịu dàng, biết trọng người ngay của viên coi ngục này là một thanh âm trong trẻo chen vào giữa một bản đàn mà nhạc luật đều hỗn độn xô bồ'' Đây là nét chữ cuối cùng của người nho sĩ tài hoa, những nét chữ kia chứa chan tấm lòng của Huấn Cao và thấm đầy nước mắt thương cảm của bạn đọc Vẻ đẹp nhân cách của Huấn Cao là vẻ đẹp thống nhất giữa cái tài và cái tâm Trong cái tài đã ánh lên cái tâm Có tài, có tâm đã đẹp lắm rồi mà cái tài, cái tâm lại đi liền với nhau đã tạo nên một Huấn Cao mang đầy đủ phẩm chất của con người cao quý trong xã hội Huấn Cao chính là một đối tuợng thẩm mĩ trong văn học nghệ thuật, khiến cho người đọc hôm nay và thế hệ mai sau cảm thấy xót xa, day dứt, trăn trở, tiếc nuối không nguôi Huấn Cao chính là vẻ đẹp thiên lương con người không gì tiêu diệt nổi, của một nhân cách hiên ngang bất khuất tỏa sáng giữa đêm tối của một xã hội ngục tù

Hay trong Bữa ruợu máu cũng thế Quan điểm chủ nghĩa hình thức có,

nhưng không phải là chủ đạo Truyện nói về cái tài của tên đao phủ Bát Lê, chém đầu những người bị án trảm một cách gọn ghẽ không đến hai nhát ''Bát Lê múa luợn giữa hai hàng tử tù và múa hát đến đâu thì những đầu tội nhân bị quỳ kia chẻ gục đến đấy Những tia máu phun lên kêu phì phì, vọt cao lên trên nền trời chiều Mà trên ảnh có hoen ố, không một chiếc thủ cấp nào rụng

xuống'' [58, 81] Hình ảnh của Bát Lê đã làm người ta nhớ đến tội ác của

Những Lê Hoan, Hoàng Cao Khải, những tên bán nước đã đẻ ra nghệ thuật chém đầu người Nguyễn Tuân đã lạnh lùng khi miêu tả cảnh hành hình dã man những nghĩa quân Bãi Sậy, nhưng đằng sau vẻ bình thản đó là sự nhức nhối của tác giả Chính vì lẽ đó, mà ở cuối truyện một con lốc dữ dội đã đột ngột xoáy bốc cát bụi mù mịt và đuổi theo chúng, ném cái mũ của tên công sứ lăn lộn duới bãi cỏ pháp truờng, nói rằng tội ác của chúng trời không dung, đất không tha, nợ máu nhất định phải trả bằng máu Dự báo về một sự báo oán, những kẻ đang gieo gió kia hãy coi chừng cái thủ cấp của chúng Tính ám dụ của hình tuợng như ký thác kín đáo thái độ căm phẫn của nhà văn đối với bọn thực dân thống trị Trước sự kiểm duyệt nghiêm ngặt của chính quyền thực dân bấy giờ, Nguyễn Tuân đã khéo léo thể hiện tình cảm qua những tác phẩm của mình, nhưng thường thì kín đáo, thấp thoáng ẩn hiện, xen kẽ với

khuynh huớng thoát ly hoài cổ hay chủ nghĩa xê dịch như Vang bóng một

thời, Thiếu quê hương, thậm chí trong cả những tập những tập phóng sự, tùy

bút viết về đề tài trụy lạc như Ngọn đèn dầu lạc, Chiếc lư đồng mắt cua…

Sự phức tạp trong quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Tuân cũng có căn nguyên của nó, mà về cơ bản xuất phát từ chính môi trường sống và cơ sở tâm lý của nhà văn Thất vọng, bất hòa với hiện tại, nhà văn đã quay về với quá khứ, nhấm nháp những gì đã qua nay chỉ còn vang bóng một thời, những thú chơi được xem là thanh lịch như ướp hương cuội, thả thơ, đánh thơ Đến

những truyện yêu ngôn như Xác ngọc lam, Bố Ô, Lửa nến trong tranh được

ra đời trong giai đoạn sáng tác bế tắc nhất của Nguyễn Tuân Nhưng cũng không thể nói rằng, Nguyễn Tuân xê dịch hay hoài cổ là để sống cái cá nhân của riêng mình Những truyện yêu ngôn của Nguyễn Tuân không phải đơn thuần viết về những điều kỉ ảo, nhuốm không khí quái đản đến rợn người mà

vẫn hướng về cội nguồn dân tộc (Trên đỉnh non Tản), chứa đựng những triết

lý nhân sinh, suy nghĩ về số phận con người, tình người

Nguyễn Tuân là người tôn thờ nghệ thuật Ông luôn đặt sự nghiêm túc lên hàng đầu trong khi sáng tác Đối với Nguyễn Tuân, văn nghệ không có nghĩa là thứ nghệ thuật xa rời cuộc sống Ông luôn quan niệm rằng nghệ thuật

phải gắn với đời sống Trong tác phẩm Võng ngô đồng, Nguyễn Tuân đã thể

hiện sự khao khát được sáng tạo nghệ thuật, đem ngòi bút của mình ra phục vụ cuộc sống: “Xưa kia mỗi khi cầm bút ướm thử nó lên tờ giấy trắng trong tinh khiết, tôi thật sung suớng vô vàn, sung suớng đến chảy nước mắt ra, đến nỗi có thể tuởng rằng mình sẽ chết ngay được nếu mất quyền viết'' Nhà văn đã gọi chính sự mâu thuẫn trong sáng tác của mình là sự ''phản trắc của ngòi bút'', nhưng thực chất đó chính là sự chi phối của thời đại

Ngay từ khi bước chân vào con đường nghệ thuật văn chương, Nguyễn Tuân đã thể hiện thẳng thắn thái độ đầy bất mãn của mình đối với xã hội

Trong truyện ngắn Đôi tri kỷ guợng, nhà văn đã viết: “Nguyễn đã dùng một

quyển sách in để để tỏ rõ cá tính mình Cuốn sách đã đánh dấu sự chàng có mặt ở cuộc sống này - một cuộc sống đầy bất mãn và uất kết của người trong cuộc, phản lại nỗi lèm nhèm, lẹt đẹt, lờ mờ, luộm thuộm và bằng lòng của tất cả xung quanh'' [58, 391] Thế nhưng Nguyễn Tuân lại yêu tha thiết quê hương, đất nước Nếu không có một tấm lòng với bản sắc dân tộc thì không thể có những trang văn đậm chất Việt đến thế Phải chăng trong lòng Nguyễn có sự giằng co dữ dội giữa hai con đường phải lăn vào hiện thực nghiệt ngã, hay trốn vào dĩ vãng xa xưa Tình yêu đất nước, dân tộc Việt Nam đã khiến ông không ít lần phải lên tiếng tự oán trách chính mình, đã vô trách nhiệm với chính bản thân, gia đình và xã hội Để rồi cất buớc ra đi tìm cho mình một không khí mới, thoát khỏi sự ngột ngạt và rồi lại vẫn không nguôi nỗi niềm tâm sự u uất của con người sinh nhầm thời đại

Nhà văn vẫn luôn tỉnh táo để nhận thức được thực trạng phi lý, đang bóp nghẹt sự sống của người trí thức Có nhiều khi cầm bút, nhà văn muốn đặt tất cả tình cảm của mình lên trang viết để viết ra những điều cao quý, tốt đẹp Nhưng chợt giật mình, chính cái thực tại đã kìm hãm, giam cầm cây bút, ngăn không cho nó viết về những điều tốt đẹp kia

Có thể nói, vì nặng lòng với quê hương nên dù xê dịch đến nơi nào tấm lòng người nghệ sĩ vẫn đau đáu huớng về quê hương Ông rất buồn khi thấy một số người xa tổ quốc một thời gian là mất gốc Đúng như Nguyễn Đăng Mạnh đã phân tích sự mâu thuẫn trong quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Tuân: ''Cái tấm lòng An Nam hoàn toàn ấy đã khiến Nguyễn Tuân tuy bất hòa với xã hội thực dân nhưng không hoàn toàn bất hòa với cuộc sống trên đất nước mình, tuy bi quan bế tắc không hiểu được lối thoát của lịch sử nhưng không hoàn toàn là tuyệt vọng khi nghĩ đến những gì là vẻ đẹp của quê hương, của truyền thống văn hóa nghệ thuật dân tộc Đó là yếu tố luân lý, đạo đức trong tác phẩm Nguyễn Tuân'' [48, 117]

Sau cách mạng, nhà văn không còn đối lập hai yếu tố thẩm mỹ và xã hội Vẫn là một Nguyễn Tuân nhưng Nguyễn Tuân của bây giờ nhạy cảm, yêu tha thiết cái đẹp nhưng không còn là một Nguyễn Tuân nghệ thuật vị nghệ thuật, chạy trốn thực tại trong cái xa xưa Ánh sáng cách mạng đã đưa Nguyễn Tuân trở về với cuộc sống, hòa mình với kháng chiến, nhân dân lao động, đem ngòi bút ra phục vụ cách mạng, đưa ngòi bút đánh trúng đối tuợng là kẻ thù không đội trời chung của dân tộc Tác phẩm của ông không còn là sự nổi loạn của cái tôi vị kỷ, bất đắc chí mà là vũ khí chiến đấu

Quan niệm về ngôn từ nghệ thuật nhiều lần được nói đến trong tập tiểu

luận Chuyện nghề của Nguyễn Tuân Chuyện nghề của Nguyễn Tuân đề cập

đến nghề văn, đề cao tính chuyên nghiệp của người viết văn Việt Nam những

năm đầu thế kỷ XX, đã xuất hiện một nghề mới đó là nghề văn Trước đây, văn chương chỉ dành cho những yêu nghệ thuật thực sự, bởi văn chương lúc bấy giờ chưa trở thành hàng hóa Cả người sáng tác và người đọc đều phải là những người hiểu biết về chữ nghĩa Sự xuất hiện của chữ quốc ngữ đã giúp văn chương có nhiều độc giả hơn bởi sự trong sáng giản dị của tiếng Việt Điều này ảnh hưởng lớn đến nghề văn Viết văn đã trở thành một nghề thực sự Tuy nó chưa mang tính chất chuyên nghiệp, ai có tài có khiếu thì viết, viết không hay không được in thì tự bỏ tiền túi ra in Những người yêu nghề, trân trọng nghiệp văn, lấy đó như là lẽ sống của cuộc đời mình chưa nhiều Nguyễn Tuân ngay từ những tác phẩm đầu tay của mình đã thể hiện sự chuyên nghiệp trong nghề văn Với ông, nghề văn có được ý nghĩa của một thứ nghề có căn có cốt, muốn làm nghề đó có năng khiếu và sự say mê không thôi thì chưa đủ Nghề văn cần sự lao động trí óc nghiêm túc và cả sự tâm huyết khổ luyện để làm giàu thêm

Trong Chuyện nghề, Nguyễn Tuân đã nói đến sự đi, đọc và viết Nhà

văn kể lại bài học của Tư Mã Thiên để lại cho lũ hậu sinh sáng tác: “muốn viết cho được tốt được hay thì phải đi, mà phải đi đúng đi nhiều Cái sự thật có tính châm ngôn này cả người già đời văn ở ta và cả anh chị em trẻ mới vào nghề, không còn ai dở hơi đi bàn ngược lại, mà chỉ có bàn sâu thêm mà thôi'' Nhưng đi về thì viết hay vừa đi vừa viết, đi mãi mà chưa viết được thì sao, đi điểm hay đi đông và đi vào lúc nào Đây là những câu hỏi, suy nghĩ nghiêm túc của Nguyễn Tuân về nghề nghiệp Phải đi nhiều thì mới trau dồi được vốn sống, hiểu biết như vậy mới tích lũy được nhiều kiến thức, viết sẽ sâu sắc hơn Muốn viết thì phải đi Đi vào thực tế đời sống là một như cầu có tính nghề nghiệp của bất cứ ai định làm ăn một cách chính đáng bằng nghề văn Nên đi, phải đi, đi có kỷ luật Nếu không yêu nghề thì không ai bắt nhà văn đó đi được Đối với Nguyễn Tuân sự ham đi, ham quan sát được nâng lên thành

thứ bệnh xê dịch, điều này được thể hiện rất rõ trong những tác phẩm của ông trước cách mạng

''Anh bạn của tôi đi gần hết vùng Tây Bắc, cán bộ khắp các huyện miền núi Tây Bắc không ai là không biết Kh Ph Năm nào anh cũng đi Tây Bắc, có năm đi tới vài lần'' Và anh ở lại đó, trong khi các bạn đồng nghiệp đã trở về thủ đô hết thì hàng nửa năm sau mới lại thấy Kh Ph soi bóng mình xuống mặt hồ Gươm” [57, T2, 736] Nhân vật Kh.Ph được Nguyễn Tuân nhắc đến cũng là người ham thích sự đi Tây Bắc được coi là mảnh đất vàng trong văn học, rất nhiều nhà văn đã đến Tây Bắc để tìm hiểu những nét đặc sắc của con người và núi rừng nơi đây Kh Ph năm nào cũng đi, nhưng thế vẫn chưa đủ, có năm anh đi tới vài lần Mỗi chuyến đi là những cảm nhận khác nhau

Nguyễn Tuân say mê với những trang viết về nghề văn Theo ông, cuộc đời người làm văn có cái vẻ như chỉ có hai việc chân thì đi mà tay thì viết Thế nhưng chỉ riêng đi và viết cũng có nhiều kiểu Có người dừng chân tay mới bắt đầu viết, có người lại đang viết, thấy hết chữ dùng, buông bút đó bỏ đi một chặp, lúc trở về lại, lại xuống bút đều đều Viết văn không phải cứ muốn là viết, mà phải có cảm xúc, mà cảm xúc có lúc lại bị nghẹn lại, có lúc nó dào dạt, tràn trề trên trang viết Cũng có người thì vừa đi vừa viết Trong cuộc trò chuyện giữa Tôi và Kh.Ph có bàn về sự đi và viết Kh Ph chen vào ruợu nhớ rừng những lời chê trách Tôi viết ít Và nói:

''…Ông nên nhớ rằng chỉ có những khách du lịch máy bay quốc tế là có quyền đi vững lên mà không cần viết lách gì cả, còn chúng ta thì phải vừa đi vừa viết nữa Và viết là chủ yếu Nếu đời văn phải dành nhiều tháng nhiều năm cho đi, thì cái cuối cùng của cái chuyến đi ấy, vẫn là viết Phải viết ra cho được'' và ''…đi đến đâu lại viết luôn được đến đấy thì còn gì hạnh phúc bằng'' [57, T2, 738]

Chỉ riêng về sự đọc, Nguyễn Tuân thường nói tới loại người có dạ dày sư tử, nghĩa là cái gì cũng ăn và tiêu hóa Những người viết văn cũng phải có thứ dạ dày như vậy Những lúc ốm, hay mệt mà không thể đi được thì nhất định phải đọc, không làm được việc ấy coi như không phải nhà văn chân chính Đã làm nghề văn thì nhà văn phải có ý thức nghề nghiệp cao Nghề Văn không chấp nhận sự lười biếng, những lối mòn sáo rỗng Bằng sự trải nghiệm thực tế của mỗi chuyến đi, nhà văn phát hiện ra cuộc sống có muôn vàn điều mới lạ mà chưa ai khám phá hết, khám phá được bao nhiêu lại đòi hỏi ở sự cảm thụ của mỗi nhà văn

Ai lên miền núi cũng đều mang quà về cho người thân, gia đình, bạn bè Kh.Ph cũng vậy đi đâu anh cũng có quà về cho mọi người ''Mỗi chuyến đi về là Kh.Ph đều có quà Hình như tỏ ra là mình không thèm khươm lượm với sự đời, Kh.Ph có đi là có ngay, ăn dâu tới đâu là tằm ta trả tơ ngay tới đó Nhất là đi Tây Bắc về thì lại càng sòng phẳng Lúc một vài trang báo lúc có hẳn một cuốn Trong khi người khác đi miền ngược về, thì lễ mễ nào là mộc nhĩ, măng khô, măng tươi, cao gấu, cao hổ, cao khỉ, nấm hương, mật ong thì quà của Kh.Ph mang về là những dòng văn xuôi đắm thắm một chút tấm lòng thả ngược về chốn mây cao và nguồn xa trên ấy.'' [57, T2, 739]

Nghề văn đòi hỏi sự say mê bất tận, sự trau dồi, cố gắng không ngừng nghỉ để khám phá ra những chiều sâu của cuộc sống Nguyễn Tuân hiểu nghề một cách sâu sắc, gắn bó hết lòng với nghề Những tác phẩm của Nguyễn Tuân trước Cách mạng viết về nhiều đề tài, mỗi đề tài là sự cảm nhận riêng và rất thực của Nguyễn Tuân, lộ rõ sự khinh bạc với đời Nhưng không nên xem đó là tiêu cực mà chính là Nguyễn Tuân - nhà văn đã mài mình cho thật sắc, nhọn để mà làm nghề cho thật đắt, để ném vào cái xã hội bấy giờ sự ngạo nghễ Sau cách mạng, bộ mặt xã hội đã có sự thay đổi, khi đó không còn thật cần thiết cho nghề, Nguyễn Tuân rất ít dùng giọng điệu khinh bạc đó nữa

1.3 Nhãn quan ngôn ngữ

Âm nhạc sẽ không xuất hiện và sẽ không làm rung động lòng người nếu cuộc sống không kì diệu với muôn ngàn âm thanh trầm bổng Âm thanh là phương tiện biểu hiện của âm nhạc cũng như ngôn ngữ làm nên thế giới văn chương Nhà văn là kĩ sư tâm hồn với chất liệu ngôn ngữ trong tay phải học hỏi, sáng tạo để cấu thành tác phẩm Tác phẩm có thể trở thành vốn liếng tinh thần quý báu của nhân loại hay không tùy thuộc vào nội dung tư tuởng và hình thức biểu hiện Nghệ thuật văn chương là nghệ thuật sử dụng ngôn từ Tìm hiểu, sáng tạo, khám phá không ngừng để mỗi dòng, mỗi chữ viết ra đều được chắt lọc tinh tế, độc đáo đủ sức thuyết phục lòng người và lắng đọng lại với thời gian, cuộc sống Nhà văn Nguyễn Tuân đã khẳng định với những cây bút trẻ: ''Ở đâu có lao động thì ở đó có sáng tạo ra ngôn ngữ Nhà văn không chỉ học tập ngôn ngữ của nhân dân mà còn là người phát triển ra ngôn ngữ sáng tạo Không nên ăm bám vào người khác Giàu ngôn ngữ thì văn sẽ hay… Cùng một vốn ngôn ngữ ấy, nhưng sử dụng có sáng tạo thì văn sẽ có bề thế và kích thuớc Có vốn mà không biết sử dụng thì chỉ như nhà giàu giữ của Dùng chữ như đánh cờ tuớng, chữ nào để chỗ nào phi đúng vị trí của nó.‟‟

Văn chương của Nguyễn Tuân không thích hợp cho sự đọc nhanh, đọc vội mà phải nghiền ngẫm, thuởng thức chậm rãi, vừa đọc vừa suy ngẫm mới thấy được sự tài hoa của ông Cái đẹp trong văn Nguyễn Tuân không phải ai cũng cảm nhận được mà tùy khẩu vị của từng người Có người khen hết lời, nhưng cũng không ít người chê là kiểu cách, cầu kỳ Văn chương của ông như chạm như khắc, có được những câu thần, chữ thần làm mê hoặc lòng người

Văn học nghệ thuật luôn luôn có thiên chức cao cả là huớng về con người, phục vụ con người Vì thế, mỗi nhà văn khi cầm bút đều phải có ý thức xem mình sẽ và đang viết cho ai, viết cái gì, viết như thế nào Bên cạnh đó, họ còn

phải sáng tạo một cách có nghệ thuật Nguyễn Đình Thi trong Câu chuyện xung

quanh sáng tác nghệ thuật, nghiên cứu nghệ thuật, số 1 năm 1982 đã viết: ''Nói

nghệ thuật tức là nói đến sự cao cả của tâm hồn Đẹp tức là một cái gì cao cả Đã nói đẹp là nói cao cả Có khi nhà văn miêu tả một cái rất xấu, một tội ác, một tên giết người, nhưng cách nhìn, cách miêu tả phải cao cả''

Nguyễn Tuân là một trí thức giàu lòng yêu nước và tinh thần dân tộc Lòng yêu nước của ông có màu sắc riêng, gắn liền với những giá trị văn hóa cổ truyền của dân tộc Ông yêu tha thiết tiếng mẹ đẻ, những kiệt tác văn chương của Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm, Tú Xương, Tản Đà … những nhạc điệu hoặc đài các của lối hát ca trù, hoặc dân dã mà thiết tha giọng hò Quảng Trị, Thừa Thiên, Nam bộ, những phong cảnh đẹp của quê hương đất nước, những thú chơi tao nhã như uống trà, nhắm ruợu, chơi hoa, chơi chữ đẹp, đánh thơ, thả thơ, những món ăn truyền thống thể hiện khẩu vị tinh tế của người Việt Ở Nguyễn Tuân, ý thức cá nhân phát triển rất cao Ông viết văn trước hết để khẳng định cá tính độc đáo của mình Ông ham du lịch, tự gán cho mình một chứng bệnh gọi là chủ nghĩa xê dịch Lối sống tự do phóng túng của ông không phù hợp với chế độ thuộc địa Ông không những chỉ viết văn mà còn am hiểu nhiều môn nghệ thuật khác như hội họa, điêu khắc, sân khấu, điện ảnh Mỗi trang viết của Nguyễn Tuân đều thể hiện sự tài hoa, uyên bác, mỗi nhân vật dù thuộc loại người nào cũng đều phải là những người nghệ sĩ trong nghề nghiệp của mình và mọi sự vật được miêu tả dù chỉ là cái ăn cái uống, cũng được quan sát chủ yếu ở phương diện văn hóa, mĩ thuật Nguyễn Tuân có đóng góp không nhỏ cho sự phát triển của ngôn ngữ văn học Việt Nam Ông có một kho từ vựng phong phú và một khả năng tổ chức câu văn xuôi đầy giá trị tạo hình, lại có nhạc điệu trầm bổng và như Nguyễn Tuân thuờng nói, biết co duỗi nhịp

nhàng Trong bài Về tiếng ta, Nguyễn Tuân đã bộc lộ sâu sắc, chân thành

những suy nghĩ từ sâu bên trong đáy lòng ông: ''Nghĩ về sự đầy đủ, trong trẻo,

đẹp đẽ, sáng sủa và sang giàu của tiếng nói Việt Nam, có những lúc tôi ngừng lại đó trang sách đọc, tôi ngừng lại đó câu chưa xuống dòng… mà nhìn trân trân tờ giấy bỏ dở Tôi nhìn trân trân vào giữa khoảng không ngoài cửa sổ lên

trời xanh mà lòng thấy dạt dào lên những lời cảm Tôi lặng lẽ cúi xuống mặt

trang giấy trắng tinh đang om sòm những tiếng mời chào kia mà nói bật lên những lời biết ơn đối với quê hương ông bà đã truyền cho tôi thứ tiếng nói đậm đà tôi hằng nói từ những ngày mới ra đời Nay mỗi lần đụng tới di sản nhiệm màu ấy thấy bồi hồi, bồi hồi như vấn vương với một cái gì thật thiêng liêng vô giá, mà tất cả trữ kim, trữ ngân của thế gian không sao sánh đổi được''

Ngôn từ văn chương của Nguyễn Tuân là hiện tuợng đa phong cách Nhà văn như nghệ sĩ xiếc ngôn từ, ông sử dụng giọng nhiều vùng miền khác nhau, huy động thích hợp thuật ngữ nhiều ngành khoa học, nghệ thuật, khắc phục vụ cho việc xây dựng hình tuợng nghệ thuật văn chương và chuyển tải tư tuởng tình cảm đến với bạn đọc, góp phần làm phong phú thêm ngôn ngữ văn chương, xứng đáng là bậc thầy ngôn ngữ của văn đãn hiện đại Việt Nam Nhà văn coi trọng việc sử dụng ngôn từ khi ngồi trước giấy trắng Ông từng viết: “Chúng ta vẫn đắm đuối với nghề làm văn, ngày càng chuốt thêm văn tự; ngày càng làm óng tốt dẻo bền hơn lên nữa cái tiếng nói Việt cổ truyền của mình”

Lại Nguyên Ân khen: “Con người ông, phong cách ông cũng đẹp một cách độc đáo như câu văn ông, loại câu văn có một không hai trong nghệ thuật ngôn từ tiếng Việt” [48, 624]

Trong tác phẩm Đời thừa - Nam Cao có viết: ''Một tác phẩm thật giá trị

phải vượt lên trên tất cả các bờ cõi và giới hạn, phải là tác phẩm chung cho cả loài người Nó phải chứa đựng một cái gì thật lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình Nó làm cho người gần người hơn Như thế mới thật là một tác phẩm hay'' Nhà văn

Nam Cao phê phán những kẻ cẩu thả trong văn chương: ''Sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là một sự bất lương rồi, nhưng sự cẩu thả trong văn chương

thì thật đê tiện'' thì Nguyễn Tuân lại có định nghĩa khác, nghệ thuật là một

công việc ''mà những con buôn quen sống với đổi chác hàng họ và buôn Tần bán Sở đều gọi là vô ích'' Nhưng người nghệ sĩ chân chính thì yêu nghệ thuật và nghề văn của mình đến mức'' thử có người giàu bạc vạn thuận đổi lấy cái địa vị của họ, họ cũng không màng''

Nguyễn Tuân có một nhãn quan ngôn ngữ hết sức nghiêm ngặt Đối với bản thân mình, ông yêu cầu rất cao trong lối viết, cách lựa chọn từ ngữ và muốn các nhà văn khác cũng phải luôn luôn sáng tạo không chỉ dùng cái vốn có sẵn của ông cha ta Định nghĩa về nghề văn, ông viết: ''Nghề văn là nghề của chữ - chữ với tất cả của nghĩa mà mỗi chữ phải có được trong một câu,

nhiều câu Nó là cái nghề dùng chữ nghĩa mà sinh sự để sự sinh'' [46, 114,

115] Với Nguyễn Tuân chữ ở đây là từ Một nhà văn khổ nhất là nghèo chữ, thiếu từ, ''Cái thảm kịch ghê gớm nhất của người viết văn chuyên nghiệp là khi tả đến chỗ mà tình cảm thật dữ dội nhưng chữ thì không ra được'' Bản thân Nguyễn Tuân cũng không ít lần lúng túng khi chọn từ, lựa chữ Ngay cả người am hiểu nhiều, óc tưởng tưởng, liên tưởng phong phú như Nguyễn Tuân cũng thấy bí từ Ông tâm sự: ''Có lúc viết văn tôi thấy trong lòng nhôn nhạo mà chữ bẹp gí trên giấy, cảnh tắc chữ như bị nghẹn thở Tôi bỏ đấy đi chơi Rồi lúc khác chữ cuồn cuộn lên, mình viết báo thù lại''.[46, 117]

Nhà văn chân chính làm con ong miệt mài đi hút nhụy hoa, sương đêm lắng đọng để làm nên mật ngọt cho đời và ngôn ngữ là phương tiện thiết yếu giúp nhà văn sản sinh ra hương mật văn chương Bông hoa kia dù ngọt ngào hương sắc đến đâu, giọt sương đêm dù tinh sạch hơn cả khí trời vẫn là vô dụng nếu chú ong không thể tạo ra mật ngọt thơm lành Ngôn ngữ của cuộc đời thuờng là một loại quặng còn lẫn tạp chất - nhà văn làm công việc của người

tình nguyện loại bỏ những chất thừa thãi để đúc kết lại thứ kim loại hoàn hảo hơn, đủ sức lóng lánh phản chiếu tâm hồn con người Nếu như trong cuộc sống, Nguyễn Tuân ghét sự tĩnh tại, nhạt nhẽo, đơn điệu bao nhiêu thì trong văn

chương ông ghét sự lặp lại bấy nhiêu Ông gọi những chữ dễ dãi, lặp lại là chữ

mòn, không có hồn vía, không có sức sống trong lòng người đọc

Tác phẩm đầu tay của Nguyễn Tuân đã làm cho văn giới phải ngỡ ngàng trước tài năng của ông, chinh phục được ngay cả những độc giả khó tính nhất ''Đọc Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân, người ta cũng có một cảm tuởng gần giống như những cảm tuởng trong khi ngắm bức họa cổ'' Nguyễn Tuân đã “dựng lại được cái không khí thời xưa, từ khung cảnh cho đến nhân vật, cách ăn nói, dáng điệu thần thái nhất nhất, ông đều phục hồi được y nguyên.” [44, 119]

Khi viết, ông huy động mọi giác quan để có những cảm nhận thật nhất, tinh tế nhất về đối tượng Nghệ sĩ nào cũng quan sát thế giới bằng thính giác, thị giác, nhưng riêng Nguyễn Tuân lại có những cảm nhận khác Văn chương nếu là bê nguyên cuộc đời vào tác phẩm thì chẳng có gì đáng nói, nó phải là người lạ mà quen biết như Bêlinxki đã từng nói Nguyễn Tuân đã cảm nhận cuộc sống theo riêng mình, đôi khi điều đó trái ngược với quy luật nhưng lại phù hợp với tâm hồn con người, nó được bạn đọc chấp nhận Suốt một đời viết văn, Nguyễn Tuân đã luyện chữ sao cho thực tinh diệu, trong sáng Ông có cả một kho từ vựng phong phú, nhưng mỗi khi đem ra sử dụng ông đều lựa chọn rất thận trọng, không vội vàng Nhà văn trước khi mang văn của mình ra trình với độc giả, thì chúng phải được soi lọc - bụi bặm, soi lắng, ngửi lại, nếm lại, sờ lại những góc cạnh câu văn viết của mình Chính nhờ ý thức nghề nghiệp nghiêm khắc như vậy, văn Nguyễn Tuân không bao giờ lẫn với một cây bút nào khác

Nhãn quan ngôn ngữ của Nguyễn Tuân và cá tính sáng tạo độc đáo duờng như đã định đem đến cho ông một cách nhìn phóng túng, duờng như không chịu khuôn mình vào mẫu mực có sẵn nào Đối với ông nghệ thuật là phải vượt lên trên cái thông thường để đạt đến sự sâu sắc, mới mẻ Trước một đối tuợng khác lạ, kỳ vĩ, gợi nhiều mỹ cảm, ông nhìn ngắm nó ở nhiều góc độ, ông nhìn thẳng, nhìn nghiêng, nhìn từ duới lên, từ trên cao xuống, để thu nhận mọi cảm giác, rồi người nghệ sĩ mới trổ tài liên tuởng Nguyễn Tuân như một nghệ sĩ quay phim điêu luyện, tài ba, tìm ra góc quay độc đáo nhất, thích hợp nhất để ghi hình Trong mắt Nguyễn Tuân, dường như ngôn ngữ cũng là một kiểu “đồ vật” đặc biệt Nó khiến ông có thể ngắm nghía, lật xoay, tỉa tót, chạm trổ, tháo lắp, tạo dáng cho phù hợp với mỹ quan của ông Ông “gieo xuống”, “gõ lên”, lắng nghe độ vang ngân của chúng để mà đặt mỗi chữ, mỗi lời vào đúng chỗ thật đắc địa

Bên cạnh việc chắt lọc, lựa chọn, sửa chữa ngôn từ, hình ảnh, câu chữ, Nguyễn Tuân yêu cầu rất cao trong việc lạ hóa ngôn từ Ở Nguyễn Tuân có những góc độ tả đặc sắc có một không hai, lạ và nhiều màu sắc, cảnh người anh hùng Huấn Cao cho chữ viên quản ngục là minh chứng điển hình Một góc độ hiểm hóc, thật hiếm gặp trong văn chương Cảnh cho chữ được đánh giá là cảnh xưa nay chưa từng có: ''… Một buồng tối chật hẹp, ẩm uớt, tuờng đầy mạng nhện, tổ rệp, đất bừa bãi phân chuột, phân gián”

Trong một không khí khói tỏa như đám cháy nhà, ánh sánh đỏ rực của một bó đuốc tẩm dầu rọi lên ba cái đầu người đang chăm chú trên một tấm lụa bạch còn nguyên vẹn lần hồ Khói bốc tỏa cay mắt, làm họ giụi mắt lia lịa'' [58, 136]

Ở Nguyễn Tuân hội tụ đầy đủ phẩm chất của con người tài hoa, tài tử Ông am hiểu rất nhiều lĩnh vực nghệ thuật, chính điều ấy đã giúp Nguyễn

Tuân rất nhiều trong quá trình sáng tác để làm phong phú tác phẩm của mình, đồng thời tạo nên sự độc đáo, cá tính trong lời văn mà ít có nhà văn nào có thể có được Với trí tuởng tượng phong phú, cái nhìn sâu đa góc độ, con mắt điện ảnh, Nguyễn Tuân đã biến ngôn từ thành những thước phim màu để người đọc cảm nhận, thưởng thức Nhà văn đã mang đến những cảm giác mới lạ cho người đọc Tạo nên cho ngôn từ những lớp áo mới, không chỉ lạ mà còn rất đẹp Nhưng ông không bao giờ tự thỏa mãn với chính mình, người nghệ sĩ tài hoa luôn vươn tới đỉnh cao của nghệ thuật Chỉ bàn về hai chữ trong sáng trong tiếng Việt Nguyễn Tuân đã đặt ra những vấn đề cho nhà văn phải suy nghĩ: ''Tôi nghĩ trong sáng không khi nào lại có nghĩa là đạm bạc là nghèo còm trong từ vựng đem ra dùng, trong cách cảm, trong cách nghĩ và nhất là trong cách nói ra những suy nghĩ đó Trong sáng không có nghĩa là đơn điệu Bởi vì có nhiều vẻ trong nước mưa, nước lọc, nước cất, giấy kính, cát nung chảy rồi ép bằng đi để lắp khuôn cửa sổ, rồi tới pha lê gọt, tất cả đều là trong nhưng không giống nhau về chất trong Và sáng cũng có nhiều nguồn khác nhau: sáng của dầu cá, của lạc, của dầu, của than đá, dầu ô liu, của điện bóng tròn và của điện ống dài màu sáng xanh Lại có cái sáng nhấp nháy của đen biển, lại có cái sáng lóng lánh của ngôi sao trên đỉnh trời Trên cơ sở cộng đồng của ngôn ngữ Việt Nam càng ngày càng phải giàu có phấn chấn lên nữa, mỗi người viết văn chuyên nghiệp phải có lấy cái phong cách, cái vẻ riêng

của mình về sự trong sáng''.(Về tiếng ta) Một nhà văn có tài luôn để lại dấu ấn

riêng trên từng trang viết và Nguyễn Tuân là một nhà văn như thế

CHƯƠNG 2

NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT

2.1 Vài nét về ngôn ngữ nghệ thuật

Cần phân biệt ngôn ngữ nghệ thuật với ngôn ngữ thông dụng hằng ngày Ngôn ngữ thực dụng là ngôn ngữ tự nhiên, được sử dụng trong cuộc sống sinh hoạt hằng ngày Nó tuân theo chuẩn mực của ngôn ngữ chung và phụ thuộc vào từng ngữ cảnh cụ thể, phù hợp với ngôi thứ vai vế trong xã hội Ngôn ngữ nghệ thuật được sử dụng trong các tác phẩm văn chương, thơ Chủ thể sáng tạo là những nhà văn, nhằm thực hiện các nhiệm vụ nghệ thuật đã đinh sẵn Ngôn ngữ nghệ thuật là phương diện quan trọng để nhà văn thể hiện sự sáng tạo của mình Tuy nhiên, tùy vào vốn liếng, cách vận dụng của mỗi nhà văn mà ngôn ngữ nghệ thuật có sự khác nhau.

2.2 Ngôn ngữ người kể chuyện

Người kể chuyện là công cụ do nhà văn hư cấu nên để kể chuyện Nó là một dạng nhân vật đặc biệt trong tác phẩm có chức năng tổ chức các nhân vật khác, tổ chức kết cấu của tác phẩm, dẫn dắt định huớng khơi gợi khả năng đối thoại, tranh luận của người đọc Ngoài ra, người kể chuyện còn là một điểm tựa để tác giả bộc lộ những quan điểm của mình về cuộc sống nghệ thuật, giữa người kể chuyện và tác giả có mối liên hệ mật thiết với nhau, người kể chuyện thay mặt nhà văn trình bày những quan điểm về cuộc sống nghệ thuật nhưng ta tuyệt đối không được đồng nhất giữa hai đối tuợng này

Người kể chuyện là một trong những hình thức thể hiện quan điểm tác giả trong tác phẩm Song quan điểm tác giả chỉ có thể được thể hiện qua điểm

nhìn, tầm nhận thức của người kể chuyện như một hình tượng ít nhiều độc lập Người kể chuyện cũng có thể có tính cách như nội dung của hình tượng

Thái độ của người kể chuyện đối với thế giới câu chuyện được kể lại có thể phần nào trùng với quan điểm của tác giả, nhưng không bao giờ trùng khít hoàn toàn [42, 221]

Để hiểu rõ hơn về ngôn ngữ người kể chuyện trong truyện ngắn của Nguyễn Tuân, chúng tôi sẽ khảo sát hai loại ngôn ngữ đó là ngôn ngữ người kể chuyện biết trước và ngôn ngữ người kể chuyện hóa thân vào nhân vật

2.2.1 Ngôn ngữ người kể chuyện biết trước

Người kể chuyện hóa thân vào nhân vật, đứng ở ngôi thú nhất (Tôi) Gắn với điều đó là sự hiện diện của điểm nhìn bên trong Cách kể này giúp cho tác giả có thể tái hiện những chiều kích khác nhau của tâm trạng, những biến thái tâm lý tinh vi của nhân vật

Nhà văn dùng lối trần thuật để kể lại câu chuyện nhưng câu trần thuật của Nguyễn Tuân không đơn thuần và tĩnh tại, mà câu văn trần thuật chứa đựng sự vận động không ngừng của miêu tả

Đoạn văn tả cảnh trời chiều, ngày định mệnh của những kẻ tử tù trong

Bữa rượu máu như đã dự báo trước một điềm dữ sắp xảy ra Nguyễn Tuân

luôn thích sự khác thường, nhà văn sử dụng những từ ngữ, hình ảnh gây ấn tượng mạnh: dữ dội, quái rợ, oi ả, hình ảnh bầu trời kì dị với những đám mây tím đỏ, bức tranh mây chó

„„Trời chiều có một vẻ dữ dội Mặt đất lại sáng hơn nền trời Nền trời vẩn đục những đám mây tím đỏ vẽ mọi hình quái rợ Những bức tranh mây chó màu thẫm hạ xuống thấp thêm và đè sát xuống pháp trường oi ả‟‟ [58, 79]