giá trị và vị trí của sống mòn trong sự nghiệp viết của nam cao

Nam Cao là nhà văn luôn trung thực với chính mình, là nhà văn nghiêm nhặt, các nhân vật chính trong tác phẩm nói về người trí thức đa phần là mẫu hình của Nam Cao, là hiện thân của một k

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

QUẢN THỊ DIỆP

GIÁ TRỊ VÀ VỊ TRÍ CỦA SỐNG MÒN

TRONG SỰ NGHIỆP VIẾT CỦA NAM CAO

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC VIỆT NAM

Thái Nguyên - 2013

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

QUẢN THỊ DIỆP

GIÁ TRỊ VÀ VỊ TRÍ CỦA SỐNG MÒN

TRONG SỰ NGHIỆP VIẾT CỦA NAM CAO

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60220121

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: GS Phong Lê

Thái Nguyên - 2013

LỜI CẢM ƠN

Với lòng biết ơn sâu sắc, tác giả xin chân thành cảm ơn GS Phong Lê, người thầy đã tận tâm giúp đỡ, hướng dẫn, động viên tác giả trong suốt quá trình thực hiện đề tài

Tác giả luận văn cũng xin chân thành cảm ơn:

Các thầy cô giáo cộng tác và các cấp quản lí, lãnh đạo của Trường trung học phổ thông chuyên Bắc Kạn

Khoa Ngữ văn, Khoa Sau Đại học, các quý thầy cô giảng dạy lớp cao học Văn K19 - trường Đại học sư phạm - Đại học Thái Nguyên đã tạo điều kiện cho tác giả học tập và nghiên cứu

Toàn thể các anh chị em, bạn bè và gia đình đã quan tâm giúp đỡ

Xin chân thành cảm ơn!

Thái Nguyên, 4 năm 2013

Tác giả

Quản Thị Diệp

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các kết quả,

số liệu nêu trong luận văn này là trung thực và chưa từng được ai công bố trong bất kì công trình nào khác

Người viết cam đoan

(Ký và ghi rõ họ tên)

Quản Thị Diệp

MỤC LỤC

Trang

Trang bìa phụ

Lời cảm ơn i

Lời cam đoan ii

Mục lục iii

MỞ ĐẦU 1

Chương 1: BỐI CẢNH XÃ HỘI 1941 – 1945, ĐỜI SỐNG VĂN HỌC VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC CỦA NAM CAO 8

1.1 Bối cảnh xã hội Việt Nam thời kì tiền Cách mạng 1941 - 1945 8

1.2 Các khuynh hướng văn học 9

1.3 Sự nghiệp sáng tác của Nam Cao 11

1.3.1 Đôi nét về tiểu sử 11

1.3.2 Sáng tác của Nam Cao trước và sau Cách mạng tháng Tám - 1945 14 1.3.3 Sống mòn trong sự nghiệp sáng tác của Nam Cao 16

Chương 2: GIÁ TRỊ NỘI DUNG CỦA SỐNG MÒN 19

2.1 Người trí thức, một trong hai chủ đề lớn mà Nam Cao theo đuổi 19 2.1.1 Người nông dân trong quá trình bần cùng hoá và lưu manh hoá 19

2.1.2 Người trí thức tiểu tư sản nghèo trong vật lộn với cuộc mưu sinh và bế tắc về đời sống tinh thần 23

2.2 Khát vọng sống và cống hiến của người trí thức kiểu Nam Cao 25

2.2.1 Khát vọng sống cao đẹp của người trí thức kiểu Nam Cao 25

2.2.2 Khát khao cống hiến và thực hiện lí tưởng của người trí thức tiểu tư sản 28 2.3 Sự thui chột, đổ vỡ dần khát vọng sống của người trí thức và nguyên nhân 32

2.3.1 Sự thui chột, đổ vỡ và bế tắc của người trí thức 32

2.3.2 Cắt nghĩa các nguyên nhân dẫn đến sự Sống mòn của người trí thức 40

2.4 Người trí thức trong mối quan hệ với nhân quần 42

2.4.1 Người trí thức trong quan hệ với đồng nghiệp và tầng lớp dân nghèo thành thị 42

2.4.2 Người trí thức trong quan hệ với gia đình và làng quê 45

Chương 3: GIÁ TRỊ NGHỆ THUẬT CỦA SỐNG MÒN 49

3.1 Nghệ thuật phân tích tâm lí và đúc kết triết lí bậc thầy 49

3.1.1 Nghệ thuật phân tích tâm lí của Nam Cao 49

3.1.2 Nghệ thuật đúc kết triết lí của Nam Cao 54

3.2 Nghệ thuật tổ chức thể loại độc đáo 58

3.2.1 Nam Cao viết tiểu thuyết như tự truyện 58

3.2.2 Giá trị điển hình và tính phổ quát 62

3.3 Không gian, thời gian nghệ thuật 66

3.3.1 Không gian chật chội, tù túng 67

3.3.2 Thời gian ứ đọng, trì trệ và dồn nén 71

3.4 Đặc sắc ngôn ngữ của Nam Cao 75

3.4.1 Ngôn ngữ tác giả kiệm lời, đầy suy ngẫm và triết lí 75

3.4.2 Ngôn ngữ nhân vật sống động phù hợp tính cách và hành động 77

KẾT LUẬN 80

TÀI LIỆU THAM KHẢO 83

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Khi còn học phổ thông dù chỉ đọc vẻn vẹn có mấy truyện ngắn Chí

Phèo, Đời thừa, Lão Hạc, Đôi mắt của Nam Cao in trong các sách giáo khoa

nhưng tôi rất say mê Tôi thường đọc đi đọc lại nhiều lần những tác phẩm đó

mà không biết chán Đọc văn Nam Cao tôi như bị ám ảnh bởi dư vị đắng cay, chua xót về những kiếp người đau khổ bế tắc, bất lực như lão Hạc, Chí Phèo ; hay Thứ, Điền, Hộ

1.2 Khi có điều kiện tiếp xúc với nhiều tác phẩm của Nam Cao, tôi càng cảm phục tài năng của ông hơn; và thấy vui sướng khi biết được sự nhìn nhận cảm tính lâu nay của mình là đúng Bởi các nhà nghiên cứu phê bình đã nhìn nhận Nam Cao là một "nhà văn hiện thực phê phán xuất sắc nhất", một "người kết thúc vẻ vang trào lưu hiện thực" (GS Phong Lê) Thế nhưng cuộc đời của Nam Cao lại gặp nhiều trắc trở éo le; khi phải sống trong những năm tháng đen tối của chế độ thực dân nửa phong kiến, ông luôn phải chống chọi với cái đói, cái nợ áo cơm mà không sao thoát ra được Tài văn của Nam Cao lúc sinh thời không được đánh giá đúng, nhiều tác phẩm ông viết ra bị nhà xuất bản bấy giờ từ chối, rẻ rúng Nhưng trong cái

xã hội bóp nghẹt sự sống con người đó, người trí thức "trung thực vô ngần" (lời Tô Hoài) ấy luôn nghiêm khắc tự đấu tranh bản thân để vươn mình, cố thoát ra khỏi lối sống tầm thường, nhỏ nhen, khát khao hướng tới "tâm hồn trong sạch và mơ tới những cảnh sống, những con người thật đẹp" (Nhật kí Nam Cao, ghi ngày 31- 8 - 1950)

1.3 Nam Cao ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, ở tuổi ba mươi sáu (1915 – 1951) đang ở độ "chín" về tư tưởng và tài năng; ra đi khi đang ấp ủ viết một cuốn tiểu thuyết lớn về quê hương mình Ông chỉ kịp để lại một tiểu thuyết

duy nhất là Sống mòn (viết 1944; in 1956); ngoài Truyện người hàng xóm mới

chỉ được đăng báo, còn các tiểu thuyết khác như Cái bát, Một đời người thì bị mất bản thảo Sống mòn với thân phận, số phận người trí thức nghèo trong chế độ cũ Trong bài tổng kết Hội thảo về Nam Cao nhân 40 năm mất, vào tháng 12 – 1992 Gs Phong Lê viết về Sống mòn "Một bút pháp tự sự độc đáo;

một chủ nghĩa hiện thực tâm lí nghiêm nhặt; một cảm quan hiện thực nhìn từ sâu, nhìn từ trong; một khát vọng nhân văn được chiêm nghiệm và đúc kết từ

bản thân và từ những gã, hắn, y; một khả năng khám phá và dự báo; một cách

khái quát hiện thực giàu sức chứa và sức mở đã đem lại cho thiên tiểu thuyết may mắn còn sống sót lại và cũng có một không hai này những giá trị có thể nói là ổn định, là trường tồn" Vì vậy, nghiên cứu giá trị và vị trí của tiểu

thuyết Sống mòn trong sự nghiệp viết văn của Nam Cao là việc làm cần thiết

và có ý nghĩa Đây là một trong những lí do cơ bản để chúng tôi mạnh dạn khai thác đề tài dưới cái nhìn có tính chiều sâu, hệ thống và tính thời sự sâu sắc

2 Lịch sử vấn đề:

2.1 Trong dòng văn học hiện thực thời kì 1930 – 1945, Nam Cao đã

tự khẳng định được mình với tư cách là nhà văn luôn tìm tòi đổi mới cả về nội dung phản ánh lẫn phương thức thể hiện Kể từ sau 1945, đúng ra là từ sau ngày mất – 1951, lịch sử nghiên cứu về Nam Cao mới thực sự được bắt đầu và từ đây ngày một dày thêm, mỗi ngày lại góp thêm một kiến giải mới

mẻ Tuyệt đại đa số các ý kiến đều thống nhất khẳng định tầm vóc và những đóng góp quan trọng của Nam Cao cho văn học Việt Nam hiện đại, đặc biệt

là trong quá trình hiện đại hoá văn học Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX Tuy nhiên, phần lớn các nhận xét, đánh giá ấy chủ yếu tập trung vào khu vực

truyện ngắn Những nhận xét về Sống mòn mặc dù rất xác đáng, quý giá

nhưng chưa nhiều

Tác giả Hà Minh Đức trong bài viết Nam Cao phê phán và tự phê

phán, đã có nhận xét thiên về nội dung – tư tưởng: "Trong truyện ngắn và

tiểu thuyết của Nam Cao, những nhân vật trí thức nghèo thường có ý thức

tự phê phán lại là bóng dáng của chính tác giả Điền trong Giăng sáng, Hộ trong Đời thừa, Thứ trong Sống mòn đều là những nhân vật cùng một kiểu

tính cách, một loại tâm trạng Trong bản chất họ là những người tốt, giàu ước mơ, muốn đóng góp và trở thành người có ích cho đời Họ coi trọng tri thức, muốn đem tri thức để cải tạo cuộc sống Nhưng trớ trêu thay họ lại là nạn nhân của hoàn cảnh" [16; 204-205]

Tác giả Trần Đăng Suyền trong bài viết Thời gian và không gian trong

thế giới nghệ thuật của Nam Cao lại có những phân tích tìm hiểu trên phương

diện nghệ thuật, tập trung ở không gian và thời gian Tác giả kết luận: "Cái thời gian hằng ngày để tìm kiếm miếng ăn đã choán gần hết những giây phút

sáng tạo của Thứ trong Sống mòn Không gian trong sáng tác của Nam Cao là

không gian hướng nội, không gian nhỏ hẹp, không gian được kiến tạo trong tầm nhìn của nhân vật" [42; 230]

Như vậy, mặc dầu chỉ là đan xen vào phân tích, tìm hiểu thế giới nghệ thuật của tác phẩm Nam Cao nói chung nhưng các tác giả đã cho thấy những

đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết Sống mòn Theo đó, Sống mòn là tác phẩm đã

đề cập đến cái đói và miếng ăn (Nguyễn Đăng Mạnh), là tiếng nói mang dáng

dấp tiếng nói của người trong cuộc Sống mòn đã vẽ ra một không gian mang

tính hướng nội rõ nét, thời gian thì quẩn quanh xen lẫn những việc làm tẻ

nhạt, buồn chán Thái độ của Nam Cao trong các tác phẩm, kể cả Sống mòn là

khá rõ ràng, không nước đôi, không lưỡng lự Nam Cao là nhà văn luôn trung thực với chính mình, là nhà văn nghiêm nhặt, các nhân vật chính trong tác phẩm nói về người trí thức đa phần là mẫu hình của Nam Cao, là hiện thân của một khía cạnh, một phẩm chất, một tính tình của Nam Cao Bởi thế, hầu

hết các tác giả nghiên cứu đều đánh giá cao tầm tư tưởng đạo đức của người trí thức Nam Cao Đây chính là một trong những lí do quan trọng để công chúng bạn đọc ở bất kì một giai đoạn lịch sử nào từ sau 1945 đều yêu mến trang văn của Nam Cao Dĩ nhiên để chinh phục được bạn đọc với những "con mắt tinh đời", ngoài yếu tố tư tưởng, nhà văn còn phải biết chuyển hoá tư tưởng đó vào tác phẩm một cách nghệ thuật Các thủ pháp, biện pháp nghệ thuật mà nhà văn sử dụng phải thật sự phù hợp với tư tuởng, đem lại hiệu quả thẩm mĩ cao Các tác giả khi nghiên cứu về Nam Cao cũng đã đánh giá cao nhà văn về phương diện sử dụng các biện pháp nghệ thuật, đặc biệt là lối hành văn, cách kết cấu tác phẩm, kiến tạo không gian, thời gian…

2.2 Đỗ Đức Hiểu, ở bài viết Hai không gian sống trong "Sống mòn", nhận xét: "Như vậy, sức năng động của Sống mòn, chính là sự xung đột giữa

không gian xã hội ("xó nhà quê" và ngoại ô Hà Nội nhem nhuốc) và không gian tinh thần, mơ ước, không gian hồi tưởng, không gian khát vọng; Thứ vào Sài Gòn, nuôi giấc mộng đi Pháp, đến Mác – xây Thứ chăm học, lúc nào cũng đọc sách, đọc để mở rộng tầm mắt ra không gian thế giới để nhìn sâu vào tâm hồn con người Thứ "sẽ đi bất cứ đâu" "sẽ ra đi" "sẽ đi liều"; song hiện tại anh đang ở trên con tàu mang anh về "làng mạc xo ro" và "Hà Nội sẽ lùi, lùi dần", Hà Nội "vẫn lùi" "Sống tức là đã thay đổi " [42; 178] Đặc biệt,

khi bàn đến nghệ thuật kiểu tiểu thuyết tự truyện trong Sống mòn, Đỗ Đức

Hiểu nhấn mạnh: "Tiểu thuyết kiểu tự truyện này gợi người đọc nhớ đến

Rutxô, nhà văn Pháp đầu tiên viết tự truyện trong Tự thú, gợi nhớ đến Gide,

nhà văn đa dạng có ảnh hưởng sâu rộng trong văn xuôi Việt Nam 1930 – 1945: "Xê dịch", "bướm trắng", "cái đẹp thuần tuý", "sống là thay đổi", và ở

Sống mòn, sự phá vỡ cái tầm thường, cái sáo mòn, cái đóng kín, cái tù hãm

trong bản thân mỗi người; về một phương diện, tác phẩm Gide là văn chương

của người trí thức đi tìm bản thân mình trên con đường vô tận Sống mòn gây

xáo trộn, gây tình trạng bất ổn trong tâm tư con người, nó hé mở cuộc sống tự

do, chân chính của người trí thức" [42; 181]

Trong bài Bút pháp tự sự đặc sắc trong "Sống mòn", Nguyễn Ngọc Thiện đã có một cách nhìn tập trung khá đầy đủ về Sống mòn từ đề tài, cốt

truyện và một số thủ pháp nghệ thuật (lối kể chuyện, người kể chuyện, điểm nhìn trần thuật, sự vận động tâm lí v.v ) Tác giả khẳng định: "Cái độc đáo

của giọng văn trong Sống mòn không phải là tự làm mình làm mẩy, uốn éo giả tạo, lên gân, căng mình ra trong cái thói đạo đức giả, mà là hàm chứa

một nỗi đau nội tại, một lời trách cứ thâm trầm, một sự dằn vặt vì tin rằng cái nhân bản và lương tâm không phải là một điều gì xa lạ, phải cưỡng bức mới có thể tiếp nhận nổi

Đọc Nam Cao, nhiều lúc cứ phải thảng thốt giật mình: tác giả ít đề cập đến những biến cố trọng đại, mà đi sâu vào thế giới vi mô của đời sống bên trong, những điều nhỏ nhặt trong sinh hoạt gia đình, những cái rất vặt vãnh, đời thường Nhưng sự phán xét lại nghiêm cẩn trong những điều nho nhỏ đó,

từ đó có thể rút ra những bài học đạo đức, luân lí sâu xa Những trang văn của Nam Cao hiện rõ hình ảnh về con đường, về quá trình tìm tòi căng thẳng, vật

vã đầy ưu tư của con người lương thiện hướng về chân lí, công bằng, cái cao

cả và điều lành, với một tinh thần nhân ái độ lượng".[42; 184]

Nhìn chung nhiều nhà nhiên cứu đã đánh giá cao đóng góp của Nam

Cao nói chung và Sống mòn nói riêng đối với văn học Việt Nam giai đoạn

1930 – 1945 trên các bình diện nội dung và nghệ thuật Hầu hết các nhận xét đều tập trung ở việc cho thấy tác phẩm đã vẽ ra một bức tranh quẩn quanh, không đáng sống, làm mòn mỏi những kiếp người Các tác giả nghiên cứu đều

chỉ ra rằng, Sống mòn là tác phẩm về đề tài người trí thức, Nam Cao đã thông

qua người trí thức để phản ánh về một xã hội mà ở đó quyền sống của con người bị chèn ép, miếng cơm manh áo trở thành nỗi ám ảnh ngay cả đối với

người trí thức Các ý kiến đánh giá về Sống mòn đa phần tập trung phân tích ở

nhân vật Thứ - nhân vật trung tâm, điển hình trong tác phẩm Ở Thứ toát lên tất cả những sự bần cùng, bức bối, những bức bách mà con người không thể chịu đựng được nổi Cuộc sống thì ngưng trệ, mọi hoạt động diễn ra cứ quanh quẩn, đơn điệu, nhàm chán Không gian để nhân vật hoạt động thì cũng lặp đi lặp lại Hơn nữa, đó còn là không gian thiếu sự sống, một không gian không hứa hẹn sự tươi sáng trở lại Thông qua việc phân tích các nhân vật trong tác phẩm, đặc biệt là nhân vật Thứ, phân tích các bình diện nghệ thuật khác, các tác giả đã đánh giá cao ngòi bút sắc sảo, tài năng của Nam Cao, đánh giá Nam Cao là tác giả đem đến một cách tiếp cận mới về hiện thực với tầm tư tưởng vượt thời đại

Như vậy, chúng ta nhận thấy, các bài viết đã dành toàn bộ dung lượng

để nói về Sống mòn hay chỉ nói đến Sống mòn trong quá trình phân tích toàn

bộ tác phẩm Nam Cao đều đã chỉ ra được các đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết trên bình diện nội dung tư tưởng và các biện pháp nghệ thuật đã được sử

dụng Nói chung là gần như các đặc điểm cơ bản của Sống mòn đều được nhìn nhận, phân tích Tuy nhiên, chưa có bài viết nào đi thật sâu vào giá trị và

vị trí của tiểu thuyết Sống mòn trong sự nghiệp viết của Nam Cao nói riêng và

văn học hiện thực phê phán nói chung, một cách hoàn chỉnh và sâu sắc Nhận thấy khoảng trống đó, chúng tôi mạnh dạn triển khai đề tài với mong muốn tìm hiểu, tổng hợp và xác lập một cách có hệ thống, đầy đủ các nghiên cứu về

Sống mòn Đặc biệt bàn về giá trị của Sống mòn ở cả phương diện nội dung và

nghệ thuật Đồng thời khẳng định vị trí của Sống mòn là một kết thúc vẻ vang

cho sự nghiệp viết của Nam Cao Do vậy, một số kết luận, kết quả phân tích, tìm hiểu của chúng tôi, tất yếu sẽ có sự tương đồng nhất định với kết quả nghiên cứu của những người nghiên cứu trước Và để triển khai được đề tài trong quá trình nghiên cứu chúng tôi sẽ kết hợp tìm hiểu phân tích các tác

phẩm khác của Nam Cao cùng viết về người trí thức như Giăng sáng, Đời

thừa, Mua nhà, Nước mắt, Lão Hạc,Truyện người hàng xóm

3 Đối tượng nghiên cứu

Như tên đề tài đã xác định, đối tượng nghiên cứu của đề tài là "Giá trị

và vị trí của tiểu thuyết Sống mòn trong sự nghiệp viết của Nam Cao"

4 Nhiệm vụ và mục đích nghiên cứu

Xác định Sống mòn có giá trị kết thúc vẻ vang sự nghiệp của Nam Cao

và là đỉnh cao cuối cùng kết thúc trào lưu hiện thực xuất sắc của văn học Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 trên phương diện nội dung và nghệ thuật

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sử dụng kết hợp các phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp nghiên cứu lịch sử

- Phương pháp phân tích, tổng hợp

- Phương pháp so sánh, đối chiếu

6 Đóng góp của luận văn

- Nghiên cứu một cách có hệ thống về giá trị và vị trí Sống mòn trong

sự nghiệp của Nam Cao nói riêng và trào lưu văn học hiện thực 1930 –

1945 nói chung

- Kết quả nghiên cứu đề tài có thể làm tài liệu tham khảo cho những

người quan tâm nghiên cứu Nam Cao, yêu mến tác phẩm Sống mòn, đặc biệt

là giáo viên ở các trường THPT

7 Cấu trúc luận văn

Tương ứng với nhiệm vụ, mục đích đề ra, ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, luận văn của chúng tôi gồm ba chương:

Chương 1 Bối cảnh xã hội 1941 -1945, đời sống văn học và sự nghiệp sáng tác của Nam Cao

Chương 2 Giá trị nội dung của Sống mòn

Chương 3 Giá trị nghệ thuật của Sống mòn

Chương 1 BỐI CẢNH XÃ HỘI 1941 – 1945, ĐỜI SỐNG VĂN HỌC

VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC CỦA NAM CAO

1.1 Bối cảnh xã hội Việt Nam thời kì tiền Cách mạng 1941 - 1945

Xã hội Việt Nam thời kì tiền Cách mạng là xã hội phong kiến thực dân lộn xộn nhốn nháo, tàn bạo đầy bất công, ngang trái không mang lại niềm tin cho bất cứ ai Điều này đã được phản ánh rất rõ trong sáng tác của các nhà văn như Nguyên Hồng, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, và các sáng tác của Nam Cao Con người bị đẩy đến tận đáy sâu của sự nghèo đói về vật chất, sự áp bức tận cùng về mặt tinh thần Hẳn Nam Cao đã phải chứng kiến rất nhiều những cái chết, nhất là chết đói, cảnh những người đi ở bị chửi rủa,

bị đánh đập Tâm trạng bất an của mỗi con người có lẽ càng được tô đậm thêm bởi những thất bại của các phong trào yêu nước đầu thế kỉ

Một sự kiện có lẽ tác động sâu sắc hơn nữa đến tâm hồn nhạy cảm của Nam Cao đó là chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ vào tháng 9 – 1939, với hàng chục triệu người chết, hàng chục triệu người bị thương Xã hội Việt Nam lúc này là một địa ngục với sự xuất hiện của người Nhật, dân ta phải chịu cảnh "một cổ hai tròng", khắp nơi nạn đói hoành hành, bọn đầu trâu mặt ngựa tác oai tác quái, người chết hàng loạt và khủng khiếp nhất là nạn đói năm 1945 với hai triệu người chết đói Và chính bản thân nhà văn cũng đã trực tiếp chịu hậu quả của nó khi cái trường tư mà ông đang dạy đã phải đóng cửa để lấy cơ sở làm chỗ nuôi ngựa cho quân đội Nhật Như vậy thời đại của Nam Cao không chỉ có vấn đề cái nghèo đói, sự áp bức về mặt vật chất, thể chất mà rõ ràng đã có sự khủng hoảng đến tận cùng trong đời sống tinh thần của con người với một không khí tối tăm u ám ngột ngạt, tức nước vỡ bờ dẫn đến bùng nổ cuộc tổng khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám 1945

Trước tình thế bi đát của lịch sử đất nước, trước thảm trạng thân phận của con người, là nhà văn vốn vô cùng nhạy cảm và luôn có những khát vọng tìm tòi cống hiến, Nam Cao đã nhận thức được một cách sâu sắc sự bấp bênh của kiếp người, và cảm thấy sự bất an không còn là tâm trạng của riêng ông, riêng tầng lớp ông, mà đã trở thành một tâm trạng chung của cả cộng đồng Tất cả những điều đó đều thể hiện trên những trang viết của ông, đặc biệt là

Sống mòn Đó là những cơn đói vật vã, sự tha hoá của con người, là thứ

không gian làng quê hay đô thị với vẻ u ám tù túng và mỏi mệt, là những cảnh sống trong âm thầm bóng tối, là những chuyến đi trễ nải mỏi mệt Trong thế giới ấy, ta sẽ thấy hiện lên hình ảnh những nhà giáo, nhà văn câm lặng trong

sự thui chột của tài năng và khát vọng, những con người sống phấp phỏng, bất

an trong kiếp sống mòn mỏi

1.2 Các khuynh hướng văn học

Trong bối cảnh xã hội như vậy, văn học hiện đại Việt Nam giai đoạn này đã có nhiều chuyển biến Văn học Cách mạng rút vào bí mật nhưng vẫn phát triển mạnh mẽ Thơ ca cách mạng trong tù và thơ ca cách mạng ngoài nhà tù phát triển Văn học Cách mạng nói nhiều đến tương lai, một tương lai sáng sủa đang tiến gần Thơ Tố Hữu là một tiếng nói khác với Thơ mới Tập

Nhật kí trong tù của Hồ Chí Minh cũng ra đời trong thời kì này Đến giai

đoạn này thơ tuyên truyền kết hợp với thơ trữ tình cách mạng càng thấm thía, sâu sắc hơn Hàng loạt bài chính luận của đồng chí Trường Chinh xuất hiện trên các báo chí của Đảng vào thời kì này cũng có nhiều giá trị văn học Có thể nói văn học Cách mạng trong những năm tiền khởi nghĩa góp phần quan trọng vào cuộc vận động cách mạng của Đảng, đập tan chế độ thuộc địa,

giành thắng lợi trong những ngày tháng 8 lịch sử 1945

Trào lưu văn học lãng mạn bao gồm các nhà thơ mới và chủ yếu là các cây bút văn xuôi Tự lực văn đoàn, vốn mang nội dung chủ yếu là khát vọng

về một đời sống giải phóng cá nhân dựa trên cơ sở cảm nhận sâu sắc về cái tôi Nhưng trong bối cảnh xã hội Việt Nam những năm 1941 – 1945, văn học lãng mạn đã đi vào bế tắc, cực đoan của đời sống cá nhân, đó là sự nhận thức

về thực tế đáng chán của thực tại và ý thức chối bỏ bằng cách thoát li nó Đó

là khi Nguyễn Tuân viết Vang bóng một thời mong tìm lại những dấu ấn vàng

son của lịch sử, những giá trị văn hoá cổ truyền của dân tộc Văn xuôi lãng mạn vốn luôn có ý thức đấu tranh cho hạnh phúc cá nhân, nỗ lực chống lại lễ giáo phong kiến; cho đến lúc này, Tự lực văn đoàn lại viết về những trí thức

mất phương hướng đi vào đời sống truỵ lạc như nhân vật Trương trong Bướm

trắng của Nhất Linh Thơ mới khủng hoảng nghiêm trọng, với đủ các biểu

hiện hỗn loạn: Thơ điên của Hàn Mặc Tử, thơ loạn, thơ say của Vũ Hoàng

Chương Tất cả đều là những hình thức cùng đường, bi quan và bế tắc của chủ nghĩa cá nhân

Bên cạnh đó, văn học hiện thực từ chỗ trực diện phê phán giai cấp thống trị, bênh vực, cảm thông với những thân phận bị chà đạp như trong

sáng tác của Vũ Trọng Phụng (Số đỏ, Giông tố), Ngô Tất Tố (Tắt đèn) Đến

giai đoạn này Vũ Trọng Phụng đã mất vì bệnh hiểm nghèo, Ngô Tất Tố không viết tiểu thuyết nữa chuyển sang khảo cứu dịch thuật Một thế hệ nhà văn hiện thực mới ra đời: Nam Cao, Mạnh Phú Tứ, Nguyễn Lạp, Bùi Hiển, Kim Lân Đặc biệt Nam Cao là nhà văn hiện thực xuất sắc của trào lưu văn học hiện thực Việt Nam Sáng tác của ông thực sự là những “bức tranh” chân thực nhất

về hiện thực xã hội đương thời; tác phẩm của ông vừa là lời kết tội đanh thép với bè lũ tay sai, thống trị, vừa là lời cảm thương, thông cảm cho số phận người dân sống trong xã hội bất công, đen tối

1.3 Sự nghiệp sáng tác của Nam Cao

1.3.1 Đôi nét về tiểu sử

Nam Cao tên thật là Trần Hữu Tri, sinh ngày 29 – 10 – 1915 Ông sinh tại làng Đại Hoàng, tổng Cao Đà, huyện Nam Sang, tỉnh Hà Nam - nay là xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân, Hà Nam Ông đã ghép hai chữ của tên tổng và huyện làm bút danh: Nam Cao Xuất thân từ một gia đình bậc trung Công giáo, cha Nam Cao là ông Trần Hữu Huệ làm thợ mộc, làm thuốc, mẹ là bà Trần Thị Minh làm nông và dệt vải

Là anh cả của một gia đình đông anh em (bốn em trai, ba em gái) nhưng chỉ một mình Nam Cao được ăn học chu đáo Năm 1922, Nam Cao học sơ học ở trường làng Đến cấp tiểu học và bậc trung học, gia đình gửi ông xuống Nam Định học ở trường Cửa Bắc rồi trường Thành Chung Nhưng vì thể chất yếu, chưa kịp thi Thành Chung ông đã phải về nhà chữa bệnh, rồi lập gia đình năm 18 tuổi, vợ là Trần Thị Sen, sinh năm 1917

Nam Cao từng làm nhiều nghề, chật vật kiếm sống và đến với văn chương đầu tiên vì mục đích mưu sinh Năm 18 tuổi vào Sài Gòn, ông nhận

làm thư ký cho một hiệu may, bắt đầu viết các truyện ngắn Cảnh cuối cùng,

Hai cái xác Ông gửi in trên Tiểu thuyết thứ bảy, trên báo Ích Hữu các truyện

ngắn Nghèo, Đui mù, Những cánh hoa tàn, Một bà hào hiệp với bút danh

Thúy Rư Có thể nói, các sáng tác "tìm đường" của Nam Cao thời kỳ đầu còn chịu ảnh hưởng của trào lưu văn học lãng mạn đương thời

Năm 1938, Nam cao bị ốm nặng Do bệnh tim và tê thấp nên ông phải trở ra Bắc tự học lại để thi lấy bằng Thành chung, sau đó Nam Cao dạy học ở Trường tư thục Công Thành, Thụy Khuê, Hà Nội Ông đưa in truyện ngắn

Cái chết của con Mực trên báo Hà Nội tân văn và in thơ cùng trên báo này

với các bút danh Xuân Du, Nguyệt

Năm 1941, truyện đầu tay Đôi lứa xứng đôi, với bút danh Nam Cao do

NXB Đời mới Hà Nội ấn hành được đón nhận như là một hiện tượng văn học

thời đó Sau này khi in lại, Nam Cao đã đổi tên là Chí Phèo Phát xít Nhật vào

Đông Dương, trường bị trưng dụng, Nam Cao thôi dạy học

Rời Hà Nội, Nam Cao về dạy học ở Trường tư thục Kỳ Giang, tỉnh Thái Bình, rồi về lại làng quê Đại Hoàng Thời kỳ này, Nam Cao cho ra đời

nhiều tác phẩm Ông in truyện dài nhiều kỳ Truyện người hàng xóm trên

Trung Bắc Chủ nhật, viết xong tiểu thuyết Chết mòn, sau đổi là Sống mòn

Tháng 4 - 1943, Nam Cao gia nhập Hội Văn hóa cứu quốc và là một trong số những thành viên đầu tiên của tổ chức này

Năm 1945, Cách mạng tháng Tám thành công Nam Cao tham gia cướp chính quyền ở phủ Lý Nhân, rồi ông được cử làm Chủ tịch xã của

chính quyền mới ở địa phương Ông cho in truyện ngắn Mò sâm banh trên tạp chí Tiên phong

Năm 1946, Nam Cao ra Hà Nội hoạt động trong Hội Văn hóa Cứu quốc Tiếp đó, ông vào miền Nam với tư cách phóng viên Tại Nam Bộ, Nam Cao viết

và gửi in truyện ngắn Nỗi truân chuyên của khách má hồng trên tạp chí Tiên

phong, in tập truyện ngắn Cười ở NXB Minh Đức, in lại tập truyện ngắn Chí Phèo Ra Bắc, Nam Cao nhận công tác ở Ty Văn hóa Hà Nam, làm báo Giữ nước và Cờ chiến thắng của tỉnh này Mùa thu năm 1947, Nam Cao lên Việt

Bắc Ông là thư ký tòa soạn báo Cứu quốc Việt Bắc, viết Nhật ký ở rừng Tại

chiến khu, năm 1948 Nam Cao gia nhập Đảng cộng sản Việt Nam Năm 1950

Nam Cao chuyển sang Hội Văn nghệ Việt Nam, làm việc trong toà soạn Tạp chí

Văn nghệ Tháng 6, ông thuyết trình về vấn đề ruộng đất trong hội nghị học tập

của văn nghệ sĩ, sau đó ông được cử làm Ủy viên tiểu ban văn nghệ của Trung ương Đảng Trong năm đó, ông tham gia chiến dịch Biên giới

Tháng 5/1951, Nam Cao và Nguyễn Huy Tưởng về dự Hội nghị văn nghệ Liên khu Ba, sau đó hai nhà văn cùng vào công tác khu Bốn Nam Cao trở ra tham gia đoàn công tác thuế nông nghiệp, vào vùng địch hậu khu Ba Ông có ý định kết hợp lấy thêm tài liệu cho cuốn tiểu thuyết đang thai nghén Nhưng rồi, Nam Cao và đoàn công tác bị địch phục kích Ngày 30 – 11 –

1951, Nam Cao anh dũng hy sinh ở Mưỡu Giáp, Hoàng Đan, Ninh Bình, hài cốt của ông được đặt tại nghĩa trang Gia Viễn, Ninh Bình

Với những đóng góp to lớn của mình, Nam Cao được Đảng và Nhà nước phong tặng nhiều danh hiệu cao quý

Nam Cao là nhà văn, liệt sĩ đã được nhà nước phong tặng Giải thưởng

Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật đợt một năm 1996 và nhiều con đường ở các thành phố lớn như Hà Nội, Hồ Chí Minh, Đà Nẵng… mang tên ông

Cũng trong năm 1996, một chương trình mang tên "Tìm lại Nam Cao" được Hiệp hội Câu lạc bộ UNESCO Việt Nam tổ chức với quy mô chưa từng

có gồm 35 đơn vị tham gia như Bộ Lao động Thương binh - Xã hội, Hội Nhà

văn Việt Nam, Báo Nhân dân Điều đặc biệt là trong đó có sự góp mặt của 7

nhà ngoại cảm mà Liên hiệp khoa học công nghệ tin học ứng dụng (UIA) đã đứng ra mời họ tham gia chương trình "Tìm lại Nam Cao" Kết quả sau gần nửa thế kỷ nằm hiu quạnh trong nấm mồ vô danh ở Gia Viễn – Ninh Bình, cuối cùng Nam Cao đã về yên nghỉ vĩnh hằng nơi quê nhà xã Hoà Hậu, Lý Nhân, Hà Nam

Cuộc đời lao động nghệ thuật vì lý tưởng nhân đạo, lý tưởng cách mạng

và sự hy sinh anh dũng của Nam Cao mãi là tấm gương cao đẹp của một nhà văn - chiến sĩ

1.3.2 Sáng tác của Nam Cao trước và sau Cách mạng tháng Tám - 1945

Là nhà văn sinh ra ở làng quê, Nam Cao có tấm lòng đôn hậu chan chứa yêu thương, đặc biệt là gắn bó ân tình sâu nặng, hiểu biết sâu sắc hoàn cảnh của người nông dân nghèo khổ ở quê hương Những trang viết của ông thấm đẫm tình người, lòng người vì ông là người sống gần gũi và hiểu rõ hơn

ai hết về cuộc sống và nỗi khổ của họ Bắt đầu là Chí Phèo và tiếp đó là gần

80 truyện ngắn viết về người nông dân như: Một đám cưới, Trương Rự, Nửa

đêm, Lão Hạc, Một bữa no Qua những tác phẩm trên, Nam Cao đã miêu tả

một cách thấm thía và cảm động về số phận tăm tối của những người nông dân lương thiện, chỉ vì nghèo đói khốn khổ mà bị ức hiếp, bị lăng nhục một cách tàn nhẫn, độc ác

Là một trí thức, Nam Cao đã miêu tả sâu sắc tấn bi kịch tinh thần của người trí thức nghèo trong xã hội cũ Lên án xã hội phi nhân đạo đã tàn phá con người, thể hiện niềm khao khát một cuộc sống có ích, thật sự có ý nghĩa,

với những tác phẩm chính: Đời thừa, Giăng sáng, Sống mòn Trong các

sáng tác này, Nam Cao đã miêu tả hết sức chân thực hoàn cảnh nghèo khổ

dở sống, dở chết của những nhà văn nghèo, những giáo khổ trường tư thất nghiệp Nhà văn đặc biệt đi sâu vào những bi kịch tâm hồn của họ, qua đó, đặt ra những vấn đề có ý nghĩa xã hội vượt ra khỏi phạm vi của đề tài Đó là tấn bi kịch dai dẳng, thầm lặng mà đau đớn của người trí thức, những người

ý thức một cách sâu sắc về giá trị sự sống, của nhân phẩm Họ luôn ôm ấp hoài bão lớn về một sự nghiệp tinh thần nhưng buộc phải sống trong cảnh

sâm banh, Nỗi truân chuyên của khách má hồng, Nhật kí ở rừng (1948), Đôi mắt (1948), Chuyện biên giới (1950)

Ngoài viết văn, ông còn làm thơ, viết kịch (Đóng góp, 1951) và biên soạn sách địa lí cùng với Văn Tân (Địa dư các nước Châu Âu 1948); Địa dư

các nước Châu Á, Châu Phi (1949); Địa dư Việt Nam (1951)

Nhìn lại toàn bộ sự nghiệp sáng tác của Nam Cao, ta thấy ông viết trên nhiều đề tài phổ biến mà các nhà văn hiện thực cùng thời hoặc trước ông ít lâu

đã từng khai phá, như đề tài nông dân, đề tài những người tiểu tư sản thành thị Về nông dân, Nam Cao không phải mới so với Ngô Tất Tố, về đề tài thị dân, ông cũng không mới so với Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng nhưng ông vẫn có những đóng góp vô cùng quan trọng ở các đề tài này Đó là khi viết về thân phận con người, Nam Cao không chỉ dừng lại ở việc phản ánh những cái bên ngoài, mà cố gắng đi sâu tìm hiểu, khám phá những nét bản chất nhất của vấn đề Vì vậy, ở cả hai đề tài trên, Nam Cao có những tác phẩm, không chỉ viết về cái nghèo mà còn, và quan trọng hơn là viết về cái đói - một thứ đói khắc khoải tê tái Chính vì điểm này mà không ít người coi Nam Cao là nhà văn của cái đói, đặc biệt là cái đói của người trí thức nghèo trước gánh nặng của cơm áo, gạo, tiền Cũng như một số nhà văn khác, quan tâm đến đời sống, số phận trí thức trước hết ở nỗi khốn khó về vật chất, nỗi khổ nhục của những con người bị cơm áo ghì sát đất Ông cũng miêu tả những Thứ, Điền, Hộ với sự nghèo túng triền miên, với những bất hạnh của những con người bình thường Song hơn thế, Nam Cao thể hiện cái nhìn mang tính hiện đại của mình khi nghiền ngẫm về thân phận của người trí thức

ở đời sống tinh thần của họ Đó là Hộ trong Đời thừa, Điền trong Giăng sáng, Thứ trong Sống mòn Ở đây, bằng một trái tim nhân đạo sâu sắc, tác giả đã thấy được thân phận đời thừa, thân phận nhỏ bé của những con người giàu

khát vọng, nhiều ước mơ trong một xã hội đầy những trầm luân, biến loạn Không chỉ vậy, Nam Cao luôn có ý thức theo đuổi, nhìn nhận cuộc sống, con

người như một cuộc tha hoá triền miên Ông coi sự tha hoá như là một nét bản chất, một thuộc tính của sinh tồn Nhân vật của Nam Cao, vì vậy, từ nông dân, tiểu thương đến trí thức vẫn thường phải đối mặt với quá trình tha hoá không thể cưỡng nổi Sự tha hoá ấy không chỉ ở lòng tham, ở tính lưu manh,

ở những khát vọng, mà là ở quá trình tầm thường hoá có hệ thống, có chiều sâu Sự tha hoá ấy đôi khi nằm trong cả cái cảm giác bị thui chột và đổ vỡ dần khát vọng sống Chúng tôi sẽ tiếp tục đề cập đến vấn đề này rõ hơn ở phần sau của luận văn

Như vậy, Nam Cao là người đưa trào lưu văn học hiện thực Việt Nam lên một bước phát triển mới trong việc đưa hai đề tài cái đói và người trí thức vào sáng tác của mình Nhà văn đã thực sự tìm được cho mình một hướng đi riêng trong việc tiếp cận và phản ánh hiện thực mang ý nghĩa xã hội sâu sắc Đặc biệt với những giá trị đỉnh cao về mặt nội dung và nghệ thuật của tiểu

thuyết Sống mòn, Nam Cao trở thành người kết thúc vẻ vang trào lưu hiện

thực 1930 – 1945

1.3.3 Sống mòn trong sự nghiệp sáng tác của Nam Cao

Sống mòn được Nam Cao hoàn thành vào những tháng cuối cùng của

năm 1944 (1 – 10) tại làng quê Đại Hoàng, lúc đó ông chưa đầy 30 tuổi, nghĩa

là sau khi đã viết Chí Phèo, đã từng được biết đến nhưng vẫn chưa phải là cây

bút thực sự tên tuổi Hình như khát vọng về một sự nghiệp văn chương có thể được ôm ấp từ lâu vẫn chưa thể thực hiện được, nghĩa là sau bao nhiêu năm bôn ba kiếm sống bằng nhiều nghề, ở nhiều không gian khác nhau nếm trải đủ những nhọc nhằn của một viên chức thuộc địa, một giáo khổ tư, và sau cả thời gian mà trường học cuối cùng của ông dạy học bị đóng cửa, nếm trải sự tủi hổ của một kẻ thất thế, thất nghiệp Có lẽ điều này đã chi phối mạnh mẽ đến sáng

tác của ông, và nhất là tác phẩm Sống mòn Cuối năm 1944, cũng là những

năm đen tối nhất của lịch sử Việt Nam hiện đại, khi phát xít Nhật đã vào Việt Nam và thậm chí với sự xuất hiện của họ, Nam Cao cũng bị liên luỵ bằng sự

kiện mất việc làm Cuối năm 1944 cũng là năm mà cuộc chiến tranh thế giới thứ hai đã đến thời kì quyết liệt để bước vào giai đoạn hạ màn, nghĩa là những tin tức về chiến sự, về số người chết, số người thương vong đã có thể tác động một cách sâu sắc vào tâm trí con người, góp phần làm mờ tối thêm đời sống tinh thần vốn đã u ám của họ, Nam Cao có thể không ngoại lệ Chúng ta có

thể hình dung Sống mòn phần nào đó là sản phẩm trực tiếp của nhận thức về

tình thế hết sức bi đát của thực tại Và trong hoàn cảnh ấy, trong tâm thế ấy,

nó đã được viết bằng một sự nếm trải, một sự chiêm nghiệm đầy day dứt, đầy

lo âu trong một thời đại lo âu

Tuy nhiên, bởi chưa phải là một cây bút nổi tiếng, và có thể bởi cả

những giá trị hiện thực mà Sống mòn chưa được nhà in nào in ấn, phát hành vì không sinh lợi cho nhà xuất bản (ngay với Chí Phèo, một tác phẩm thuộc hàng đỉnh cao của tác giả, khi đưa in, chủ bút cũng phải đổi tên thành Đôi lứa

xứng đôi với mục đích câu khách, điều đó phải chăng phần nào phản ánh tâm

lí tiếp nhận chung là không thuận lắm với những tác phẩm ít gay cấn, với một

lối viết nhẹ nhàng trễ nải như Sống mòn)

Mỗi con người sinh ra đều có số phận Nhưng nói đến số phận phải chăng có hàm ý rủi ro, bất hạnh? Từ số phận một tài năng đến số phận một con người Nhưng ở đây chúng tôi lại muốn bàn đến số phận lịch sử của tiểu

thuyết Sống mòn trong sự nghiệp sáng tác của Nam Cao Như chúng ta đã biết

mỗi sáng tác văn học bao giờ cũng là đứa con tinh thần của nhà văn, thành công của tác phẩm ấy là sự kết tinh hội tụ của cảm xúc, nguồn tư tưởng và tài

năng Nói như vậy để thấy rằng tiểu thuyết Sống mòn có một giá trị đặc biệt

và gắn liền với số phận bất hạnh của một nhà văn chiến sĩ Nam Cao Sống

mòn viết xong năm 1944 nhưng mãi đến năm 1956 mới được in lần đầu,

ngoài những lí do trên cũng có thể vì lí do kiểm duyệt Tính từ 1960 về trước chúng ta khó hình dung Nam Cao là một "cây" tiểu thuyết như các cây bút quen thuộc Ngô Tất Tố, Khái Hưng, Nhất Linh, Nguyên Hồng v.v…Rất may

mắn khi bản thảo Chết mòn còn giữ được trong ba lô Tô Hoài, hơn 10 năm sau mới được ra mắt bạn đọc dưới tên Sống mòn Đây là điều hạnh phúc lớn

với Nam Cao cũng như những độc giả yêu mến và ngưỡng mộ ông Tuy nhiên

số phận Sống mòn cũng không được may mắn như số phận của Nam Cao Tài năng của Nam Cao chỉ được công nhận khi ông đã hi sinh, cũng như Sống

mòn giàu giá trị tư tưởng, nghệ thuật như vậy, mà mãi 10 năm sau mới được

ra mắt độc giả

Do đó Sống mòn có một giá trị và vị trí đặc biệt quan trọng trong sự

nghiệp sáng tác của Nam Cao cũng như trong trào lưu văn học hiện thực 1940 – 1945 Chúng tôi xin được trích dẫn ý kiến đánh giá của Giáo sư Phong Lê

trong bài tổng kết Hội thảo về Nam Cao nhân 40 năm mất, vào tháng 12 –

1992, Giáo sư đã dành một đoạn ngắn cho Sống mòn như sau:

"Đây là cuốn tiểu thuyết không có cốt, không có truyện, không có gay cấn và ly kỳ; bối cảnh truyện chỉ là mấy cảnh sinh hoạt của mấy nhà giáo dạy

tư, nhưng sao lại có sức gắn đến thế với cả cuộc đời rộng lớn; cái tiếng thì thầm của tác phẩm lại có sức ám ảnh đến thế đối với nhiều lớp người trong hành trình cuộc đời, giữa bao thăng trầm của lịch sử Cuốn tiểu thuyết tách ra một lối riêng giữa bao nhiêu kiểu, dạng giống nhau hoặc khác nhau, từ văn xuôi lãng mạn sang văn xuôi tả chân – xã hội; và trong khi trung thành đến từng chi tiết của đời riêng và tràn ngập những chuyện đời tư, trong khi hội nhập được hai mặt tương phản của sống và chết, của sự sống và cái chết, trong một định ngữ "mòn" lại nói được bao nhiêu điều vừa tủn mủn vừa lớn lao của nhân thế"

Chương 2

GIÁ TRỊ NỘI DUNG CỦA SỐNG MÒN

2.1 Người trí thức, một trong hai chủ đề lớn mà Nam Cao theo đuổi

2.1.1 Người nông dân trong quá trình bần cùng hoá và lưu manh hoá

Nam Cao là nhà văn của nông thôn, mỗi tác phẩm của ông là một lời tố khổ chân thực và cảm động về cuộc sống tối tăm, thê thảm của người nông dân Nhà văn luôn tỏ thái độ trân trọng, xót thương đối với những người nông dân nghèo bần cùng hoá

Xuất thân trong một gia đình nông dân nghèo, lại ở một vùng quê mà bọn cường hào chia bè kéo cánh "cá lớn nuốt cá bé", đục khoét bóc lột người dân, Nam Cao am hiểu thấm thía một cách sâu sắc số phận những người nông dân nghèo khổ

Nông thôn trong tác phẩm Nam Cao là nông thôn Việt Nam vốn triền miên trong bần cùng, giờ đây đang tiến tới thảm hoạ khủng khiếp 1945 Đó là lúc mà xã hội Việt Nam đang chao đảo, ngột ngạt và bế tắc nhất Đời sống của người nông dân bị đe doạ hơn bao giờ hết Viết về người nông dân trong thời kì cùng quẫn bế tắc này, Nam Cao cố gắng nhìn sâu vào bản chất của sự vật, và bày tỏ thái độ đồng cảm, xót thương đối với những tâm hồn lao khổ Không giống một số các nhà văn lãng mạn khác, Nam Cao không nhìn người nông dân với con mắt khinh bỉ, giễu cợt nhưng cũng không thi vị hoá, lý tưởng hoá họ Trái tim, giàu lòng yêu thương nhân đạo và sự hiểu biết sâu sắc

về con người, đời sống nông thôn đã giúp Nam Cao vẽ lên được những hình tượng người nông dân hết sức sinh động Từ làng quê nghèo đói xơ xác của mình, nhà văn đã khái quát lên cả một thực trạng nông thôn Việt Nam đang trong thời kì nhức nhối Đọc sáng tác của Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, chúng ta từng bắt gặp những con người bị đẩy đến chân tường phải sống cảnh

"kiến bò trong chảo nóng" và đã chứng kiến không ít những số phận éo le Nhưng đến Nam Cao, cảnh nghèo, cái đói thấm thía qua từng trang sách khiến người đọc cứ day dứt mãi không nguôi về bi kịch của những con người bị đẩy đến tận đáy sâu thẳm của xã hội

Như ta đã biết, phần lớn truyện ngắn viết về đề tài nông dân của Nam Cao ra đời vào những năm tiền Cách mạng Do vậy dấu ấn về một thời kì đen tối của xã hội in đậm trong nhiều truyện ngắn của Nam Cao Vẫn là những chủ đề quen thuộc như nhiều nhà văn hiện thực khác cùng thời: đời sống khó khăn, thóc cao gạo kém, con người phải vật lộn để kiếm sống; nhưng trong tác phẩm của Nam Cao, cái đói như một sức mạnh vô hình thít chặt lấy số phận người nông dân

Bà cái Tí trong Một bữa no sống lay lắt, vật vờ với tuổi già và bệnh tật

Bà lê lết đi làm thuê, làm mướn với cái sức vóc không bằng người khác làm

cố, cũng đủ cho chủ nhà ngứa mắt Thế là bà bị đuổi việc, bị đói, ăn xin miết rồi người ta cũng không cho Bà nghĩ đến và ao ước đến cái chết chứ không phải ao ước được sống vì sống là khổ, là nhục Thật tội nghiệp cái "sáng suốt" của bà lão đã nghĩ ra cách là đi kiếm một bữa no để rồi bội thực mà chết đầy đau đớn Vì thế dù bị bà phó Thụ mắng như tát nước vào mặt, bà lão đành

"cúi đầu, như một con mẹ ăn cắp lúa, bị tuần sương tóm được" Khi người ta lườm nguýt thì bà cũng mặc: "Vậy thì bà cứ ăn, ăn đến kì no Đã ăn rình thì

ăn ít cũng là ăn Đằng nào cũng mang tiếng rồi thì dại gì mà chịu đói?"

Dần trong Một đám cưới là cô gái lớn lên trong cảnh nghèo khó, từ bé

phải đi ở cho địa chủ Mẹ mất, mới mười lăm tuổi Dần đã phải quán xuyến việc nhà giúp bố "Nhưng ông giời hình như không muốn cho bố con Dần ngóc đầu lên Cuộc sống ngày một khó thêm Gạo kém, thóc cao Ngô, khoai cũng khó chuốc được mà ăn" Cái đói buộc phải tính, bố Dần thu xếp gửi hai đứa con nhỏ cho nhà hàng xóm để lên rừng kiếm ăn, còn Dần thì cho cưới

Đó là một đám cưới chạy đói, không đón đưa, không may mặc, không cỗ bàn, một đám cưới có 6 người cả nhà gái nhà trai: "cả bọn đi lùi lũi trong sương lạnh và bóng tối như một gia đình xẩm lẳng lặng dắt nhau đi tìm chỗ ngủ "

Đó là cảnh lão Hạc ăn bả chó tự tử để tránh chết đói Đứa con trai của lão Hạc vì nghèo mà bỏ đi cao su chỉ còn một con chó vàng là nguồn an ủi duy nhất trong cuộc sống của lão, thì cuối cùng lão cũng đành phải bán nốt Tưởng chừng cuộc sống tàn bạo lần đẩy con người đến thế cùng như vậy sẽ thủ tiêu hết mọi mầm mống tốt đẹp lương thiện trong một con người! Nhưng thoáng một cái, sự việc bỗng dưng xảy ra, cái chết vật vã của lão Hạc

đã làm cho Nam Cao hiểu, cái chết tràn đầy một thứ tình hy sinh cao cả Bao nhiêu vốn liếng tích luỹ được lão Hạc chỉ muốn để dành lại nguyên vẹn cho con, lão sợ hao hụt đi vì những tiêu phí vô ích cho cái đời tàn của mình trong khi cuộc sống chung quanh không còn hy vọng gì có thể sống được Truyện

Lão Hạc cũng như nhiều thiên truyện khác của Nam Cao đều có sức gợi lên

cho chúng ta cái cảm giác buốt xót lên vì sức đè quá nặng nề của cuộc đời cũ, của cái đói

Và còn biết bao truyện thương tâm về người nông dân bị đày đoạ nhục

nhằn xung quanh cái đói (Dì Hảo, Trẻ em không được ăn thịt chó, Nghèo, Từ

ngày mẹ chết, Đòn chồng, Điếu văn ) Mỗi người một hoàn cảnh, nhưng

chung quy lại là cảnh nghèo, và cái chết của họ mang một ý nghĩa tố cáo xã hội sâu sắc Nam Cao đã miêu tả một cách thấm thía và cảm động về những

số phận bần cùng hoá của người nông dân lương thiện

Trong mảng đề tài về nông dân, bên cạnh loại nhân vật nông dân bần cùng hoá thì còn có những nhân vật nông dân bị lưu manh hoá mặc dù bị đẩy vào hoàn cảnh khốn cùng nhưng họ vẫn vươn lên chống lại sự tha hoá Và

tiêu biểu hơn cả cho loại nhân vật này là Chí Phèo (Chí Phèo) Viết về họ,

Nam Cao muốn kết án sâu sắc xã hội tàn bạo đã tàn phá cả về thể xác và linh

hồn người nông dân lao động, đồng thời cũng phát hiện và khẳng định bản chất lương thiện đẹp đẽ của họ ngay trong khi họ bị vùi dập mất cả hình

người, tính người như một hiện tượng chống lại sự tha hoá

Đọc Chí Phèo, ta thấy buồn thương cho những kiếp người không còn

được sống cuộc sống tối thiểu của con người Đời Chí Phèo là một đời say triền miên "tràn từ cơn này sang cơn khác" Trong mỗi cơn say Chí Phèo chửi rủa lung tung nhưng càng phá phách lại càng huỷ hoại thêm đời mình Chí Phèo chỉ muốn giết người để đi ở tù, "đi ở tù còn có cơm mà ăn bây giờ về làng, về nước một thước cắm dùi không có" Có thể nói Chí Phèo là tiêu biểu cho lớp người nông dân lao động bị bần cùng hoá, trên quá trình phân hoá đã

đi theo con đường lưu manh hoá Trong cơn say triền miên Chí Phèo đã trở nên mất phương hướng, trở thành tay sai của bọn thống trị trong làng và là nỗi

lo sợ của bao gia đình vô tội khác Bên cạnh việc miêu tả quá trình tha hoá của Chí Phèo do hoàn cảnh xã hội tạo nên, với đôi mắt sắc sảo, đầy nhân ái, Nam Cao còn phát hiện được trong tâm hồn cằn cỗi đó những nét đẹp đẽ lương thiện còn xót lại Trong đáy sâu tâm hồn của Chí Phèo, vẫn còn có những đốm sáng lương thiện mà hoàn cảnh đen tối của xã hội chưa thể dập tắt hết được Sự gặp gỡ với Thị Nở và bát cháo hành ấm nóng tình người đã đánh thức dậy những tình cảm, những khát khao xưa kia của Chí Chí muốn làm người lương thiện, muốn hoà nhập với xã hội loài người biết bao Thị Nở sẽ

mở đường cho Chí Phèo Thị có thể sống yên ổn với hắn thì sao người khác lại không thể được Họ cũng sẽ thấy rằng hắn không thể làm hại được ai Họ

sẽ lại nhận hắn vào cái xã hội bằng phẳng, thân thiện của những người lương thiện Như vậy, Thị Nở đã đến với Chí Phèo như một tia chớp, đánh thức trong Chí những lương tri và tình cảm trong sáng của người nông dân Nhưng rồi cái tia chớp ấy vụt tắt, và với Chí Phèo tất cả lại là một đêm tối mênh mông không lối thoát Xã hội thực dân phong kiến không mở đường cho Chí

quay về với cuộc sống bình thường ngay cả khi Chí khao khát nhất, tỉnh táo nhất Cuối cùng không còn biết sống như thế nào Chí đành liều quẫy mạnh một cái, có quẫy rồi chết cũng còn hơn chết mòn, chết mỏi trong những tai hoạ cứ dồn ép mãi không biết đến bao giờ cho hết được

Như vậy trước Cách mạng tháng Tám có ít nhà văn hiểu được mọi ngõ ngách sâu kín, những hy sinh thầm lặng mà cao quý trong tâm hồn người nông dân như Nam Cao Đó chính là chỗ mạnh đưa cái tài của nhà văn lên đến vị trí đỉnh cao, nhưng trước hết là ở cái tâm "chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài" tức là

ở tấm lòng tri âm của nhà văn đối với người nông dân nghèo khổ

2.1.2 Người trí thức tiểu tư sản nghèo trong vật lộn với cuộc mưu sinh và

bế tắc về đời sống tinh thần

Sinh ra ở nông thôn, nhưng Nam Cao sống nhiều với tầng lớp tiểu tư sản nghèo ở thành thị Là nhà văn nghèo kiêm thầy giáo dạy trường tư thường xuyên bị thất nghiệp "phải bán dần sự sống của mình cho khỏi chết đói", Nam Cao am hiểu sâu sắc cuộc sống của những con người này Tác phẩm của ông đã ghi lại trung thực cuộc sống quẩn quanh, mòn mỏi bế tắc của người trí thức tiểu tư sản, đồng thời phản ánh một thời kì xã hội đen tối ngột ngạt trước Cách mạng tháng Tám, tiêu biểu

là những sáng tác nổi tiếng như: Giăng sáng, Đời thừa, Nhìn người ta sung sướng đặc biệt là tiểu thuyết Sống mòn Với những tác phẩm này, Nam Cao không chỉ

diễn tả một cách sinh động tình trạng sống dở, chết dở của họ mà còn khám phá ra những tấn bi kịch tinh thần có tầm cỡ thời đại Đó là bi kịch của người trí thức có ý thức sâu sắc về giá trị của sự sống, muốn làm nên một sự nghiệp tinh thần cao cả, nhưng phải vật lộn với cuộc mưu sinh và kết cục bị cuộc sống tàn nhẫn đó đẩy

vào Đời thừa, Sống mòn

Điền trong Giăng sáng không một phút nào "không phải nghĩ đến tiền

Óc Điền đầy những lo nghĩ nhỏ nhen Một đôi khi chợt nhớ lại cái mộng xưa, Điền lại thở dài Điền tự an ủi: có tiền rồi sẽ viết Nhưng Điền biết chẳng bao

giờ Điền viết nữa, bởi chắc chắn là suốt đời Điền cũng không có tiền" Cái ý

nghĩ ngao ngán ấy toả một vùng bóng đen u ám lên cái truyện có tên Giăng

sáng Và kết thúc truyện sẽ là cảnh Điền ngồi viết "giữa tiếng con khóc, tiếng

vợ gắt gỏng, tiếng léo xéo đòi nợ ngoài đầu xóm Và cả tiếng chửi bới của một người láng giềng ban đêm mất gà"

Nếu Giăng sáng cho ta thấy hình ảnh chính bản thân Nam Cao trong cơn vật lộn với cuộc sống mưu sinh để viết văn thì ở Đời thừa là sự sa ngã cả

về thể xác và tinh thần của Hộ trước hoàn cảnh Là một nhà văn từng ấp ủ nhiều hoài bão nghề nghiệp, là một người mang danh là có học thức, nên đã

có một cử chỉ hào hiệp dang tay cứu vớt một người đàn bà bị ruồng bỏ, sau này sẽ là vợ của Hộ Nhưng do quá chật vật vì sinh kế, Hộ chạy theo cách viết

dễ dãi để kiếm tiền "Trước kia, với cách viết thận trọng của hắn, hắn chỉ kiếm được vừa đủ một mình hắn sống một cách eo hẹp, có thể nói là cực khổ" Còn bây giờ, khi đã có một gia đình cần phải đỡ vực "hắn phải cho in nhiều cuốn văn viết vội vàng Hắn phải viết những bài báo để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc đọc" Cảm nhận rõ sự hư hỏng đó, Hộ thấy mình là một

"thằng khốn nạn", một "kẻ bất lương", '"một kẻ vô ích, một người thừa" Đó

là nguyên cớ đẩy Hộ vào tâm trạng buồn chán khủng khiếp, và để quên đi nỗi buồn anh la cà vào quán rượu, trong cơn say anh hành hạ đánh đập vợ con một cách vũ phu Như vậy trước những khó khăn của đời sống, nhà văn Hộ

đã rơi vào hai cái chết: thể xác và tinh thần

Viết về đề tài này, Nam Cao đặc biệt đi sâu vào bi kịch tâm hồn của người trí thức nghèo, đặt ra những vấn đề có ý nghĩa xã hội vượt ra khỏi phạm

vi của đề tài Do vậy, bên cạnh những nhân vật trí thức như nhà văn Điền, Hộ cần bổ sung hình ảnh nhân vật là nhà giáo để hoàn chỉnh bức chân dung người trí thức tiểu tư sản nghèo trong vật lộn với cuộc mưu sinh và bế tắc về đời

sống tinh thần Thứ trong Sống mòn là một thanh niên được học hành, có hoài

bão, chí hướng Sau khi lấy được bằng Thành chung, y vào Sài Gòn tìm kế

mưu sinh Nhưng sau 3 năm, nghèo khó, bệnh tật, y phải về quê, chịu cảnh thất nghiệp Sau đó Thứ lại lên Hà Nội làm thầy giáo trường tư mong thoát khỏi cuộc sống nghèo khổ ở quê nhà Thứ hết lòng vì công việc nhưng việc nhiều mà chỉ được trả những đồng lương còm cõi, lại bị bớt xén khẩu phần ăn hằng ngày, y khó chịu, chán nản, đôi khi muốn trả miếng nhưng rồi tự cảm thấy xấu hổ và ân hận Y nhận thấy cuộc sống của mình và những người xung quanh chẳng có ý nghĩa gì Kiếp sống nghèo khổ đã thui chột ước mơ, hoài bão và đẩy y đến cảnh “sống mòn” Y trở nên ti tiện với bạn bè, nhỏ nhen với

vợ Cho đến khi có nguy cơ trường vỡ, y mới vỡ lẽ là ngay cả cái kiếp làm thuê đó, cái cảnh "sống mòn" mà y đang cưỡng lại đó, cũng còn là cần thiết

để có cái mà nương tựa Mất luôn cả cái chân giáo khổ trường tư, y sẽ lại bị hất ra lề đường Y phải về quê ăn bám vợ Thứ chua chát hình dung đời mình

sẽ mục ra, và sẽ “chết mà chưa kịp sống”

Tất cả những Thứ, Điền, Hộ họ đều ao ước trở thành nhà văn có tên tuổi, khao khát trở thành nhà giáo tận tuỵ với nghề Nhưng trong quá trình nhập cuộc với đời, tiếp xúc với thực tế khắc nghiệt, trải qua những cuộc vật lộn kiếm sống, họ bị quăng quật nhừ tử cả thể xác lẫn tinh thần

Như vậy, Nam Cao là nhà văn của những người trí thức nghèo, của những kiếp "sống mòn" có hoài bão, có tâm huyết tài năng, muốn vươn lên cao nhưng lại bị chuyện áo cơm ghì sát đất Nếu như mỗi tác phẩm viết về đề tài người nông dân của Nam Cao đều là sự trả ơn, gửi gắm ân tình với người nghèo khổ thì mỗi trang viết về đề tài người trí thức đều chứa đựng tâm sự, nỗi đau và niềm khát khao cháy bỏng của chính nhà văn

2.2 Khát vọng sống và cống hiến của người trí thức kiểu Nam Cao

2.2.1 Khát vọng sống cao đẹp của người trí thức kiểu Nam Cao

Mỗi con người chúng ta sinh ra đều mong muốn sẽ tạo cho mình một cuộc sống tươi đẹp, là một người có ích cho gia đình, xã hội và cao hơn nữa là

khát vọng xây dựng một xã hội phát triển, giàu mạnh văn minh Để đạt được điều đó, chúng ta phải nỗ lực hành động, phấn đấu không ngừng Bản thân nhà văn Nam Cao là con người như vậy Xuất thân trong một gia đình nghèo đông anh em, duy nhất chỉ mình Nam Cao được học hành và lĩnh cái sứ mệnh đi học

để có công ăn việc làm và đỡ vực cả một gia đình lam lũ đói nghèo Nam Cao từng làm nhiều nghề để kiếm sống và đến với văn chương đầu tiên vì mục đích mưu sinh Trong quá trình viết văn ông đã bộc lộ rõ những quan điểm nghệ thuật hết sức tiến bộ và gửi gắm tư tưởng của mình vào những nhân vật trí thức

như là Hộ (Đời thừa), Điền (Giăng sáng), Thứ (Sống mòn) Tất cả họ đều có

chung một con đường xuất thân Đó là tình cảnh chung của một số đông thanh niên trong những gia đình có thể gọi là hơi có "máu mặt" ở thôn quê muốn cho con mình vượt khỏi cuộc đời bức bối, trói buộc của ông cha Rời bỏ cái làng quê nghèo túng chật hẹp với những tục lệ khắt khe, họ nhập cuộc vào xã hội mới sôi động của chốn thị thành Mang theo nhiều ước mơ của tuổi trẻ, họ bất chấp tất cả những khó khăn của thực tại Họ mong ước một lẽ sống lớn, khao khát một cuộc sống sâu sắc, mãnh liệt có ích và có ý nghĩa

Hộ trong Đời thừa hằng tâm niệm: "Kẻ mạnh không phải là kẻ giẫm

lên vai người khác để thoả mãn lòng ích kỉ Kẻ mạnh chính là kẻ giúp đỡ kẻ khác trên đôi vai của mình"; và mơ ước viết một tác phẩm "chứa đựng một cái

gì lớn lao", một tác phẩm có giá trị chung cho cả nhân loại, đem lại lòng yêu thương lẫn nhau giữa con người Hộ từng thốt lên một cách cuồng nhiệt: "Đói rét không nghĩa lí gì đối với một gã tuổi trẻ say mê lý tưởng Lòng hắn đẹp Đầu hắn mang một hoài bão lớn" Yêu nghề, mải mê vì nghề, hy sinh mọi thứ vì nghề, tuy không đặt nghề viết cao hơn mọi nghề "Tạng người y không cho y cầm súng cầm gươm Y sẽ cầm bút mà chiến đấu" [6; 542] Đó là suy

nghĩ trong một lúc bốc hứng lên của nhà giáo thất nghiệp trong Sống mòn

Nhân vật Thứ đã chịu cực khổ làm nhiều nghề để mong sao được đi du học,

ước mơ du học của Thứ không phải hám lợi giàu sang mà chỉ là mong muốn được đi xa mở rộng tầm nhìn, vốn sống, nâng cao trình độ hiểu biết để làm những việc có ích cho đời Thứ từng "thích làm một việc gì có ảnh hưởng đến

xã hội ngay" và mong muốn đem "những sự đổi thay lớn lao đến cho xứ sở mình" Hơn một lần Thứ mơ ước: "mình cũng là một vĩ nhân, một anh hùng vượt lên trên sự tầm thường để chỉ nghĩ đến một cái gì vĩ đại thôi Y nghĩ đến những phương kế để xoay ngược lại, đồng thời xếp đặt cho người với người

ổn thoả hơn"

Như vậy, Nam Cao cũng giống với Thạch Lam, Xuân Diệu ở chỗ đã thức tỉnh sâu sắc về ý thức cá nhân, về sự tồn tại có ý nghĩa của cá nhân trên đời Họ hết sức nhạy cảm với những kiếp sống nhỏ bé, cơ cực, sống mòn mỏi, lay lắt, quẩn quanh bế tắc Nhưng có lẽ không ai trong số họ lại đau đớn khôn nguôi, phẫn uất cao độ như Nam Cao trước tình trạng con người không sao thoát khỏi lối sống mòn, sống đời thừa Trước Cách mạng không có nhà văn nào có cách nhìn sâu sắc, có tầm triết lí, tổng hợp khái quát cao về tình trạng chết mòn của con người như nhà văn lớn Nam Cao Mỗi nhân vật của ông là một kiểu đời thừa, một lối sống mòn, một cách chết mòn Một cuộc sống vô

lí, vô ích, vô nghĩa, "chết mà chưa sống","chết mà chưa làm gì cả", "chết trong lúc sống" Nam Cao không chấp nhận sự sống của con người chỉ là sự tồn tại sinh học Ông coi đó không phải là cuộc sống xứng đáng của con người: "Có thú vị gì cái lối sống co quắp vào mình, cái lối sống quá ư loài vật, chẳng còn biết một việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn đổ vào dạ dày?" Cuộc sống xứng đáng với danh hiệu cao quý của con người, theo quan niệm của Nam Cao, là phải có đời sống tinh thần cao đẹp, sống với đầy đủ giá trị của sự sống Xuất phát từ tư tưởng cao sâu đó, Nam Cao đã xây dựng một hệ thống các nhân vật trí thức với những ước mơ khát vọng sống cống hiến và thực hiện lý tưởng hết sức cao đẹp

2.2.2 Khát khao cống hiến và thực hiện lí tưởng của người trí thức tiểu tư sản

Hầu hết nhân vật trí thức nghèo của Nam Cao đều ôm ấp những ước

mơ đẹp đẽ, những dự định lớn lao Thứ trong Sống mòn từng có một niềm ao

ước lớn: "Thứ vẫn không thể nào chịu được rằng sống chỉ là làm thế nào cho mình và vợ con mình có cơm ăn, áo mặc thôi Sống là để làm một cái gì đẹp hơn nhiều, cao quý hơn nhiều Mỗi người sống, phải làm thế nào cho phát triển đến tận độ những khả năng của loài người chứa đựng ở trong mình Phải gom góp sức lực của mình vào công cuộc tiến bộ chung Mỗi người chết đi, phải để lại một chút gì cho nhân loại" [6; 705]

Mang sẵn trong mình khát vọng đó khi làm nhà giáo Thứ đã nuôi bao ước vọng cải tạo cái trường, mong đem lại một cái gì có ích cho đời "Y sẽ tổ chức lại cái trường Y sẽ sửa sang lại cho nhà trường sạch sẽ hơn, có vẻ hơn Y thành thực yêu nghề và yêu các trẻ em Y rất tận tâm Y dạy có phương pháp và chăm Y đã làm cho cái trường này được tín nhiệm Đến khi nhà trường thuộc hẳn tay y Nó sẽ tiến hơn nhiều ", "Bởi vậy, suốt một năm đầu, y là một ông thầy rất tận tâm Y soạn bài, giảng bài, chấm bài rất kĩ càng, bao nhiêu tâm lực bao nhiêu thì giờ đều dùng cả cho nhà trường, cho lũ học trò"[6; 573] Chẳng bao lâu, Thứ đã rơi vào sự thất vọng, vì biết đó chỉ là những ước mơ viển vông, không bao giờ thực hiện nổi Thực chất anh chỉ là một kẻ làm thuê, để có đồng lương cho khỏi chết đói

Nhân vật trí thức nghèo của Nam Cao thường là nhà văn, nhà giáo và chúng ta dễ dàng nhận ra bóng dáng của tác giả trong đó Hơn ở bất cứ đâu,

với nhân vật Hộ trong Đời thừa, Nam Cao đã gửi gắm đầy đủ nhất tâm sự

sâu kín, hoài bão lớn của ông về sự nghiệp văn chương cũng như quan niệm

về sáng tác Hộ là người rất mê văn Anh bảo với vợ: "Tôi mê văn hoá nên mới khổ Ấy thế mà tuy khổ thì khổ thật, nhưng thử có người giàu bạc vạn

nào thuận đổi lấy cái địa vị của tôi chưa chắc tôi đã đổi "[5; 240-241] Như vậy, ở Hộ, văn chương là một niềm vui to lớn, không có lạc thú vật chất nào sánh được

Nhưng Hộ không chỉ say mê thưởng thức văn chương, mà anh còn ôm

ấp một "hoài bão lớn" về nghề văn Văn chương không chỉ là sở thích, lạc thú trong đời mà còn là sự nghiệp, là lí tưởng sống của anh: "Đầu hắn mang một hoài bão lớn Hắn khinh những lo lắng tủn mủn về vật chất Hắn chỉ lo vun trồng cho cái tài của hắn ngày một thêm nảy nở Hắn đọc, ngẫm nghĩ, tìm tòi, nhận xét và suy tưởng không biết chán Đối với hắn lúc ấy, nghệ thuật là tất cả; ngoài nghệ thuật không còn có gì đáng quan tâm nữa" [5; 235-236]

Như vậy với Đời thừa, và sau đó là Sống mòn, Nam Cao đã đề cập gần

như trực diện tới vấn đề cá nhân, nói lên yêu cầu được khẳng định và phát triển của cá nhân - vấn đề mà lâu nay người ta tưởng chỉ đặt ra trong văn học lãng mạn đương thời Và phần nhiều cái "tôi" trong văn học lãng mạn trong khi giãy giụa "nổi loạn" chống lại xã hội thù địch với nó, nó càng ngày càng khép kín, chỉ còn "tự phát triển" trong sự đối lập với xã hội; thì ở Nam Cao, yêu cầu khẳng định và phát triển cá nhân luôn gắn liền với trách nhiệm xã hội, hướng theo lí tưởng nhân đạo tiến bộ Hoài bão cá nhân mà Hộ và Thứ say

mê đạt tới để tự khẳng định mình trước cuộc đời là một sự nghiệp "trồng người" cao cả, là thứ văn chương chân chính, mang tinh thần nhân đạo cao đẹp, "một tác phẩm thực sự có giá trị ( ) làm cho người gần người hơn", "nó

ca ngợi tình thương, lòng bác ái, sự công bình "

Có lẽ trong văn học đương thời không ai ngoài Nam Cao đã đặt ra vấn đề cá nhân một cách đúng đắn và tiến bộ như vậy Nhưng chính cái xã hội có khả năng khơi dậy niềm khát khao cống hiến và thực hiện lí tưởng của người trí thức tiểu tư sản cũng lại đã đẩy họ vào tình trạng bị đè bẹp,

bế tắc không lối thoát

Đọc Nam Cao trước 1945, ta thấy dường như các nhân vật đều thể hiện sự bế tắc, bất lực của mình trước cuộc sống Cuộc đời Nam Cao cũng từng có những tính toán, lo toan, những khát vọng chân chính cháy bỏng mà

không thực hiện được Hộ trong Đời thừa khao khát trở thành nhà văn có ích

cho đời, nhưng vì phải kiếm tiền, anh không thể viết thận trọng, nghiêm túc theo yêu cầu của nghệ thuật chân chính Anh "cho in nhiều cuốn văn viết vội vàng ( ) phải viết những bài báo để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc đọc" Đây là điều vô cùng đau đớn đối với một người như Hộ Nhà văn chân chính nơi anh đã cảm thấy hết sức đau đớn, nhục nhã chứng kiến "gã bất lương", "đê tiện" cũng chính là anh đang làm thứ hàng giả: "Chao ôi! Hắn viết những gì? Toàn những cái vô vị, nhạt nhẽo, gợi những tình cảm rất nhẹ, rất nông, diễn một vài ý rất thông thường quấy loãng trong một thứ văn chương bằng phẳng và quá ư dễ dãi Hắn chẳng đem một chút mới lạ gì đến cho văn chương"[5; 236]

Là người hiểu rõ văn chương là một hoạt động sáng tạo không ngừng, phải "khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những cái gì chưa có", Nam Cao đã để cho nhân vật Hộ cay đắng nhận ra mình "là một kẻ vô ích, một ngưòi thừa", bởi vì, "hắn chẳng đem một chút mới lạ gì đến văn chương" Người nghệ sĩ sáng tạo trước đây trong Hộ đã chết Hộ đau buồn vô hạn vì cảm thấy đời mình đã bỏ đi, không gì cứu vãn được: "Thôi thế là hết! Ta đã hỏng! Ta đã hỏng đứt rồi!" Tấn bi kịch tinh thần đau đớn của Hộ là ở đó Đây

là bi kịch của con người có ý thức sâu sắc về sự sống, muốn vươn lên một cuộc sống chân chính, trong đó cá nhân được phát triển bằng sự nghiệp tinh thần có ích cho xã hội, nhưng đã bị nhấn chìm trong lối sống mà anh ta rất khinh ghét vì không xứng đáng với con người: "Còn gì đau đớn cho một kẻ vẫn khát khao làm một cái gì để nâng cao giá trị đời sống của mình, mà kết cục chẳng làm được cái gì, chỉ những lo cơm áo mà đủ mệt?"[5; 236]

Trong Sống mòn, tiếng kêu đó lại cất lên một cách thống thiết hơn:

"Đau đớn thay những kiếp sống khao khát muốn vươn lên cao nhưng lại bị áo cơm ghì sát đất!" Cũng như nhà văn Hộ, anh giáo Thứ đau đớn vì cuộc đời khốn nạn cứ bắt anh phải sống "cái lối sống quá ư loài vật, chẳng biết một việc gì ngoài cái việc đổ thức ăn vào dạ dày!" Đó là nỗi đau tinh thần to lớn, không nguôi và không có gì có thể xoa dịu được đối với người trí thức khát khao sáng tạo, khát khao khẳng định trước cuộc đời "khát khao muốn lên cao" Và nhân vật Đích cũng vậy, anh đã xây dựng được một ngôi trường với nhiều học sinh theo học nhưng ước mơ của anh vẫn không dừng lại ở đó, Đích quyết định ra đi lập nghiệp và hy vọng sẽ làm một việc to tát hơn Nhưng cuộc đời không chiều theo ý muốn, căn bệnh lao đã cướp đi ước mơ

và khát vọng của anh, anh phải quay về ngôi trường do mình xây dựng và nằm chờ chết Như vậy anh chết mà chưa được sống

Có thể nói rằng những bất công đau khổ, những mặt đen tối tiêu cực của chế độ thực dân phong kiến đã ngấm sâu khắp cơ thể xã hội, đến từng đơn

vị nhỏ nhất Từ một góc phố nghèo, từ một cuộc sống cay đắng vì chuyện cơm áo, cảnh mòn mỏi của một trí thức nghèo khái quát lên bức tranh hiện

thực xã hội Sống mòn với nhóm những nhà giáo nghèo sống vật vã trong cảnh

đời tù túng, bế tắc, mòn mỏi, bất lực những năm 1941 – 1945 Đồng thời nhà văn Nam Cao đã lên án sâu sắc cái hiện thực xã hội tàn nhẫn đã vùi dập mọi ước mơ, hoài bão của con người, tước đi ý nghĩa sự sống chân chính thật sự xứng đáng với con người

Nguyễn Đình Thi đã nhận xét thật sâu sắc: "Sống mòn tả cuộc sống

thiểu não, quẩn quanh nhỏ nhen của mấy người trí thức tiểu tư sản nghèo, một cuộc sống mù xám cứ "mốc lên, rỉ đi, mòn ra, mục ra" không có lối thoát Rộng hơn là vận mệnh, mấy con người ấy ta thấy đặt ra một cách ám ảnh về vấn đề vận mệnh chung của cả một xã hội chua xót đau đớn, buồn thảm, tủi

nhục trong đó đời sống không còn ý nghĩa, quay về phía nào cũng thấy dựng lên những bức tường bế tắc"[55; 49]

2.3 Sự thui chột, đổ vỡ dần khát vọng sống của người trí thức và nguyên nhân 2.3.1 Sự thui chột, đổ vỡ và bế tắc của người trí thức

Một hình ảnh trở đi trở lại trong những trang văn của Nam Cao là hình ảnh một trí thức mải đọc, chăm đọc để chuẩn bị cho nghề Đó là Thứ trong

Sống mòn với khao khát làm một thầy giáo tận tâm với nghề: "còn chút thì giờ

nào y đọc rất chăm ( ) Phải có một cái trình độ học thức khá cao Phải luyện tài Có học, có tài, y mới có đủ năng lực để mà phụng sự cái lý tưởng của

y."[6; 542]; Là Điền trong Giăng sáng "sẵn lòng từ chối một chỗ làm kiếm

nổi mỗi tháng hàng trăm bạc, nếu có thể kiếm được năm đồng bạc về nghề

văn "; Là Hộ trong Đời thừa, khi còn là một người viết văn thận trọng, với

mơ ước thành nhà văn nổi tiếng: "Hắn đọc, ngẫm nghĩ, tìm tòi, nhận xét và suy tưởng không biết chán Đối với hắn lúc ấy, nghệ thuật là tất cả; ngoài nghệ thuật không còn gì đáng quan tâm nữa " Tóm lại, những Thứ, Điền, Hộ đều có chung một niềm ao ước được vào nghề với tất cả tín niệm thiêng liêng, cao cả của nghề nghiệp Tất nhiên không phải họ không biết đến những vất vả tủi cực của nghề nghiệp, nhưng họ nguyện đánh đổi mọi thiệt thòi để

có thể chuyên tâm với nghề

Nhưng trong bối cảnh xã hội phong kiến thực dân ngột ngạt trước

1945, để bước vào nghề họ không khỏi băn khoăn: Viết cho ai đọc, và viết để làm gì? Nếu viết thì viết những gì?

Để giải đáp những câu hỏi đó, nhân vật Điền trong Giăng sáng đã

phải trải qua sự dằn vặt bên trong đầy đau đớn Trên sự đối lập tuyệt đối giữa một bên là ước mơ và tưởng tượng của Điền - "những người đàn bà nhàn hạ, vừa tắm bằng một thứ nước thơm tho, mặc áo lụa xanh, ngả tấm

thân mềm trên chiếc ghế xích đu và đưa đẩy đôi chân thưỡn thẹo" Họ là những người sẽ "đọc văn Điền", "sẽ yêu Điền", "sẽ gửi cho Điền những bức thư xinh xinh ướp nước hoa" với bên kia là sự thực mặn chát trong cảnh nghèo khổ của nhà Điền, và chung quanh Điền: cảnh vợ gào, con khóc, hết tiền hết gạo, trăm thứ việc phải tiêu Óc Điền đầy những lo lắng nhỏ nhen, không một phút nào không phải nghĩ đến tiền Và Điền đã phải nhanh chóng

đi tới cái kết thúc: "Nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối; nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than, vang dội lên mạnh mẽ trong lòng Điền"

Đó là chiến thắng của nhân vật Điền trước hoàn cảnh Nhưng không phải lúc nào người trí thức kiểu Nam Cao cũng ghi được chiến thắng như

Điền Nhân vật Hộ trong Đời thừa phải dấn thân vào một vòng luẩn quẩn, bế tắc và tha hoá kéo dài trong bi kịch Viết Đời thừa Nam Cao nhằm dựng lên

những bi kịch tinh thần hết sức đau đớn của người trí thức nghèo, bi kịch gắn liền với những mâu thuẫn giữa khát vọng sống một cuộc đời có ý nghĩa với cái hiện thực nghèo khổ, đói khát đã tha hoá tâm hồn con người khiến người trí thức phải sống một “đời thừa” Đó còn là bi kịch giữa một lẽ sống cao đẹp đầy nhân văn với thực tế những đau khổ về mặt tinh thần đã khiến con người trở thành kẻ vũ phu Trong cái vòng luẩn quẩn của những bi kịch ấy, người tri thức nghèo đã bán dần phần hồn của mình để kiếm lấy từng đồng xu cho cuộc sống hết sức nghèo đói và vất vả, bào mòn dần nhân phẩm của con người, làm mất đi những giá trị đẹp đẽ của cuộc sống

Trong Sống mòn cũng vậy, khi nhìn lại, ta thấy các nhân vật trí thức

trong tác phẩm: Thứ, San, Đích, họ đều là những nhân vật ít nhiều có tài năng, có khát vọng, hoài bão mong muốn làm một điều gì đó tốt đẹp cho mình, cho vợ con, cho gia đình và cho cả xã hội Nhưng nỗi buồn cơm áo, sự hiếm hoi của những cơ hội việc làm đã ghì chặt họ trong cái nền ẩm thấp,

ngột ngạt của ngôi trường tư thục nhỏ bé, trong cái sân đất chật hẹp của nhà ông Học, trong những nỗi nhớ về làng quê, trong những bữa ăn nghèo nàn trở

đi trở lại hàng ngày Điều đó khiến họ rơi vào tâm trạng đầy thất vọng buộc phải chấp nhận cuộc sống tầm thường "sống mòn", thậm chí rơi vào cảnh thất nghiệp, bế tắc và sống vô nghĩa

Nhân vật Thứ trong Sống mòn vốn yêu trường, yêu trẻ là vậy mà giờ

đây anh lại chẳng mặn mà gì với công việc dạy học, anh vẫn phải gồng mình lên cố sống, một cuộc sống mòn mỏi tăm tối Ngay những đoạn mở đầu của tác phẩm, người đọc đã thấy điều này trong tâm trạng của Thứ:

" Nắng chảy thành vũng trên sàn Hai vũng sáng, trước cửa nhỏ và mập mờ, cứ dần dần lan rộng thêm, rõ thêm Sau cùng thì rõ ràng là hai hình chữ nhật lệch có rọc đen Một chút phản quang hắt lên trần, lên những bức tường quét vôi vàng và kẻ chì nâu Nó hắt cả lên cái đi – văng Thứ đang ngồi khiến y nheo nheo mắt nhìn lên Mặt trời đã nhô lên hẳn

Thứ ngồi tránh sang một bên, rồi lại cúi xuống lần lượt giở mấy quyển sách giáo khoa để trên đùi Y tìm những bài để dạy hôm nay Y dạy học đã hai năm Cái chương trình học của lớp nhất, lớp nhì y đã thuộc gần nhập tâm, chỉ thuộc thêm một chút nữa là y đã có thể làm như một giáo sư toán học cũ của y, nhớ đến cả lời giải những bài tính đố mà ông có thể đọc thuộc lòng được đầu bài, nên quanh năm dạy học không cần dùng đến một quyển sách nào Trong việc soạn bài không cần cẩn trọng quá như hồi mới đến trường, có

lẽ cũng do đấy một phần Nhưng một phần lớn lại vì cớ khác

Có thể nói rằng y đã chán nghề Không phải vì nghề dạy học tư không thích hợp với y Nhưng cái nghề bạc bẽo làm sao! để bớt số giáo viên, một mình y dạy lớp nhất xong lại phải dạy lớp nhì kế theo ngay, nên mỗi ngày phải dạy đúng tám giờ Tám giờ nói luôn luôn Công việc mệt mỏi quá đi cày Thế mà lương mỗi tháng chỉ vẻn vẹn có hai chục bạc" [6; 534-535]