Không gian nghệ thuật trong Sống mòn là nơi các nhân vật sống, hành động, suy nghĩ, và nó cũng là một hình tượng nghệ thuật biểu hiện cuộc sống tù túng, bế tắc, các nhân vật dường như bị giam hãm, tù túng trong những âu lo, từ miếng ăn và sự đối xử.
Không gian trong Sống mòn trước hết được hiện ra với hình ảnh ánh nắng chan hoà nơi ngôi trường ngoại ô thành phố mà Thứ, San và Oanh gửi gắm hoài bão, và bao ước nguyện tươi đẹp. Mở đầu Sống mòn: "Nắng chảy thành vũng trên sàn. Hai vũng sáng, trước cửa, nhỏ và mập mờ, cứ dần dần lan rộng thêm, rõ hình thêm. Sau cùng thì đã rõ ràng là hai cái hình chữ nhật có rọc đen. Một chút phản quang hắt lên trần, lên những bức tường quét vôi vàng và kẻ chỉ nâu. Nó hắt lên cả cái đi văng Thứ đang ngồi, khiến y nheo nheo mắt, nhìn lên. Mặt trời đã nhô lên hẳn". Đó là không gian thành phố Hà Nội với những buổi sáng tràn ngập ánh nắng. Nơi mà các nhân vật trí thức trong Sống mòn hướng tới nó với niềm hy vọng mong tìm thấy một lối thoát cho cuộc sống cùng quẫn, buồn chán và tẻ nhạt ở quê nhà. Thứ rất yêu nghề, mến trẻ. Y sẽ tổ chức lại cái trường. Y sẽ sửa sang lại cho nhà trường sạch sẽ hơn, văn minh hơn... Thế rồi cũng chính không gian ngôi trường tư thục ở ngoại ô đầy hy vọng, háo hức ấy đã khiến Thứ, San, Oanh phải ngoi ngóp, ngụp lặn trong bầu không khí sống mòn.
Vẫn là thứ không gian ánh nắng nhưng ở cuối tác phẩm Sống mòn, trên toa tầu đang kéo Thứ về quê khi trường vỡ, trời lại rất xanh trong: "Người ta không thể ước ao một buổi sáng đẹp hơn - Trời xanh lơ, tươi màu như vừa
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
quét sơn. Một vài túm mây trắng lửng lơ. Không gian như rộng quang ra. Ánh nắng chan hoà rực rỡ". Cái không gian ngời sáng ấy tương phản với cuộc sống của Thứ, đầy những lo âu, khát vọng đổ vỡ, cuộc đời bị chết dần chết mòn, như một quy luật, Thứ bị Hà Nội đuổi về xó nhà quê, đem theo cả sự nghèo đói, cả sự suy sụp về tinh thần lẫn thể xác. Về điểm này Gs. Phong Lê có những nhận xét thật sâu sắc: "thứ không gian ánh nắng mở đầu và kết thúc
Sống mòn hiện lên như một sự thách thức với sự sống tinh thần, triền miên trong mù xám và heo hút dần bao choán suốt từ đầu đến cuối truyện".
Không gian thứ hai trong tác phẩm là không gian vùng nông thôn, những căn nhà nơi thôn dã... Khác với làng Đông Xá huyên náo, dồn dập tiếng trống thúc sưu trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố, nông thôn trong Sống mòn
có cái vẻ vắng lặng, hoang vu của một làng quê xơ xác, đói nghèo: "Làng y vẫn như xưa, khổ hơn xưa, vải Tây rẻ như bèo...". Từ không gian thành thị đến không gian làng quê, tuy địa điểm có khác nhau nhưng nhìn chung vẫn là không gian sống của những kiếp người nghèo khó. Làng quê thì vắng lặng, hoang vu, thành thị mà cụ thể là ở vùng ngoại ô Hà Nội, cũng chật chội, cũng lam lũ, ảm đạm không khác gì nhau. Đó là một phố nhem nhuốc, lổn nhổn đủ hạng người nghèo. Gian nhà ông Học vốn tối tăm, hai nhà giáo lại chỉ sinh hoạt ở đấy về đêm. Sự hiện diện của nhân vật u em nhà ông Học càng tăng thêm sự hiu hắt của đêm: "Mở cái cửa buồng ra, y thấy nhà ngoài vẫn còn đèn. Người u em vẫn ngồi vá áo dưới đất, ngay chỗ cửa ra, ngẩng mặt lên một thoáng rồi lại cúi xuống, im lặng vá. Thứ có cảm tưởng như thị vá, chỉ vì đêm dài quá, không sao ngủ hết, cũng như bà ngoại y thường bắt rận vào những đêm mùa rét, vì không ngủ được". Đây chính là nơi để các nhân vật trí thức gắn bó và mở rộng thêm những chiêm nghiệm về cuộc sống lầm than của lớp người ngoại ô.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Không gian phòng trọ ẩm thấp, tối tăm nhà ông Học ám ảnh người đọc bởi một nỗi buồn trĩu nặng trước những chiêm nghiệm bế tắc về cuộc đời. Ở đó, các nhân vật trong Sống mòn thường miên man trong những suy nghĩ, lo toan, độc thoại nội tâm triền miên, âm thầm, chua chát. Các nhân vật cứ nằm ngay trên giường, trong căn buồng của mình mà suy ngẫm. Và qua dòng tâm tưởng của Thứ, người đọc thấy hiện ra không gian làng quê trong quá khứ; không gian ngôi nhà, làng xóm với những hình ảnh rất đỗi quen thuộc mà Thứ đã từng gắn bó. Đó là những kỉ niệm buồn, với những nỗi xót xa, trăn trở dằn vặt, hối hận đối với những người thân trong gia đình mình: "Y quý đồng tiền. Y lại thấy ngại đi tìm nhà trọ khác. Ở chỗ khác y sẽ phải trả nhiều tiền hơn bây giờ, có thể gấp hai. Số tiền gửi về nhà quê, số tiền để dành sẽ hụt đi. Vợ con y sẽ khổ thêm... Vả lại ở nhà quê, vợ và các con y, bố mẹ y chả ăn uống khổ sở hàng đời người rồi hay sao, còn có bao giờ họ được no xôi, chán chè lấy hai bữa, lấy vài tháng, còn có bao giờ họ biết mùi thịt cá luôn, hay cũng chỉ cơm hẩm, cá thiu thối?''[6; 581]. Đó là không gian căn nhà của Thứ ở quê, nắng úa vàngếât nhanh khi chiều về, lại gắn với biết bao kỷ niệm sầu tủi của một đôi vợ chồng trẻ qua nhanh tuổi thanh xuân và cả một đại gia đình không lúc nào hết lo âu vì túng đói. Gian nhà, vào những buổi trưa "bên ngoài nắng nhạt dần dần. Nắng úa vàng. Sức nắng giảm rất mau..." Đây là khoảng không gian hiếm hoi và ít ỏi để hai vợ chồng Thứ có dịp bên nhau mỗi khi chồng về quê, người vợ "nhổ cho chồng những sợi tóc sâu, hay là mựơn cớ thế để được ngồi nói chuyện với chồng... Họ nhìn nhau, như chưa bao giờ được chán nhìn nhau, những con mắt rất ảo não, rất ngậm ngùi như thương lẫn cho nhau, nói với nhau tất cả nỗi buồn mênh mông của đời mình". Và thêm nữa là hình ảnh bà ngoại "trủng trẳng ăn cơm nguội nhạt những buổi chiều"; hay "bẳn gắt, buồn rầu" vì cuộc đời luôn phải lo toan và túng đói. Tất cả đều là nỗi ám ảnh theo suốt cuộc đời Nam Cao.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Không gian Sống mòn trở nên tù túng, chật hẹp hơn nữa, chủ yếu ở ngôi trường tư và căn buồng thuê trọ của hai nhà giáo. Những nhân vật trong
Sống mòn dù đi đâu, dù làm gì thì cuối cùng cũng trở về ngôi nhà, với căn phòng riêng tư của mình. Chính không gian ngôi trường tư và căn phòng trọ ẩm thấp nhà ông Học là nơi để nhà văn dễ dàng khai thác triệt để những biến cố, sự kiện, những hành động, suy nghĩ trong cuộc sống hàng ngày. Trước hết là không gian chật hẹp ở cái trường tư ngoại ô Hà Nội. Những tiếng mắng nhiếc, hắt hủi, dằn vặt, khóc lóc hàng ngày đã làm mòn dần những rung động, những ước mơ của Thứ, San. Những xích mích vặt vãnh, những ghen tuông, giận hờn, đố kị nhỏ nhen của các nhân vật cũng được phơi bày hết. Do không vừa lòng với Oanh trong bữa ăn, San và Thứ cứ trộn đi trộn lại cái đĩa đựng thức ăn đã sạch như lau để trêu tức Oanh vì cô ta quá keo kiệt. Tiếp nữa là căn nhà ông Học với không gian ẩm thấp và tối tăm đượm buồn. "Thật ra thì trong nhà đã nhá nhem rồi. Bên ngoài cái cửa sổ sau, mầu xanh của bức giậu găng tây dâng lên đến sau lưng chừng của sổ, đã thẫm lại thành đen. Không gian xám màu tro - Và tít ngoài xa, đằng sau những đám lá me loáng thoáng như những mạng nhện đen, trên một nền trời bằng lặng, mấy vệt máu đỏ chết, cứ chết dần, đổi sang màu tím sẫm...". Đó là một thứ không gian tối tăm và mù xám cứ triền miên dai dẳng, tù hãm. Nó bị dồn nén đến mức ngột ngạt cộng với sự cô đơn, bế tắc, các nhân vật trong Sống mòn thường miên man trong những suy nghĩ, lo toan, độc thoại nội tâm triền miên, âm thầm, chua chát. Trong căn buồng này, Thứ thường nằm dài trên giường, suy nghĩ rất lung về cái kiếp sống mòn của mình: "Sống tức là cảm giác và tư tưởng. Sống cũng là hành động nữa, nhưng hành động chỉ là phần phụ: có cảm giác, có tư tưởng mới sinh ra hành động, bản tính cốt yếu của sự sống chính là cảm giác và tư tưởng...". Rồi đây cuộc sống của y sẽ "mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra". Các nhân vật của Nam Cao dường như muốn thoát ra khỏi cuộc sống ngột
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
ngạt, tù túng ấy nhưng đành bất lực. Không gian lúc này như một sợi dây vô hình thít chặt lấy con người. Nhân vật Thứ qua những suy ngẫm, dằn vặt, y hiểu khá rõ về tình trạng sống mòn của mình, nhưng lại cam chịu không dám đổi thay, ngồi trên con tàu từ Hà Nội về quê Thứ miên man nghĩ: "Trên những bãi sông kia, trong những làng mạc những khóm xanh kia có bao nhiêu người sống như y, không bao giờ dám cưỡng lại đời mình".
Có thể nói, dựng lên những khoảng không gian nghệ thuật chật chội, tù
túng, ẩm thấp trong Sống mòn, Nam Cao muốn phản ánh chân thực một cuộc
sống tù đọng, quẩn quanh, ngột ngạt đến mức không chịu nổi của xã hội Việt Nam những năm tiền Cách mạng. Đồng thời nhà văn như muốn đặt ra một câu hỏi đầy day dứt: "Liệu con người có khả năng thoát ra khỏi tình trạng
Sống mòn không?"