Đọc Nam Cao, ta bắt gặp tiếng nói của một con người mà vầng trán không bao giờ thanh thản còn tâm hồn thì nặng trĩu những suy tư. Đặc điểm ấy đã góp phần tạo một nét độc đáo trong phong cách sáng tác Nam Cao - khả năng đúc kết chân lí cuộc sống bằng những triết lí. Triết lí là sự đúc kết các kinh nghiệm sống, bài học sống. Triết lí đi gần tới chân lí khi nó khái quát được sự thật phổ biến, và do đó mà nhận được sự đồng tình của nhiều người. Sáng tác của Nam Cao ngoài việc miêu tả cuộc sống một cách cụ thể, chân thực, sống động còn có những nhận xét, những suy tưởng mang tính chất khái quát về con người và cuộc đời.
Chất triết lý của Nam Cao có khi được cất lên từ ngôn ngữ gồm cả nhân vật người nông dân. Những câu nói đầy buồn thương, chua chát đúc kết về
đời, về kiếp sống nhiều khổ cực của họ. Đó là khi lão Hạc triết lí về cuộc đời đượm vẻ trầm ngâm, ngậm ngùi nuối tiếc: "Ấy! Sự đời lại cứ thường như vậy
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
đấy. Người ta định rồi chẳng bao giờ người ta làm được" (Lão Hạc). Và khi nói đến kiếp sống của mình thì lão Hạc càng đắng cay chua chát "Ông giáo nói phải! Kiếp con chó là kiếp khổ thì ta hoá kiếp cho nó làm kiếp người, may ra có sung sướng hơn một chút...Kiếp người như kiếp tôi chẳng hạn!". Trên đời này, ăn là một trong những nhu cầu thiết yếu của con người. Đề cập đến nhu cầu đó Nam Cao đã nâng miếng ăn lên tầm triết lí: "Không phải chỉ những món ăn đắt tiền mới có thể ngon. Thật thế. Ngon hay không là tại miệng. Mà cái miệng người đói thì ăn gì cũng ngon. À thế thì cần gì phải ăn sang". Đó là câu chuyện của những người trẻ tuổi giàu ảo vọng, nhưng nghèo về tiền, triết lí với nhau về cái ăn, để biện hộ cho sự thanh bạch của mình. Vẫn là triết lí về miếng ăn nhưng lại mang giọng điệu bi quan và chua chát hơn: "Chao ôi! Nếu người ta không phải ăn thì đời sẽ giản dị biết bao? Thức ăn không bao giờ tự nhiên chảy vào mồm" (Một bữa no). Và thật ý nghĩa khi nhà văn triết lí về sự no đói của con người như một sự cảnh tỉnh: "Miếng ăn ăn vào lúc chẳng cần ăn, là một miếng giật lấy của những người khổ đói" (Sống mòn)
Tuy nhiên tính triết lí có lẽ xuất hiện nhiều nhất trong sáng tác về đề tài trí thức, đặc biệt là ở tiểu thuyết Sống mòn, bởi người trí thức vốn thích suy tư và chiêm nghiệm. Từ trang đầu cho đến trang cuối của cuốn tiểu thuyết có một không hai này, những chữ đời, chữ kiếp trở đi trở lại như những điểm xoáy, trăn trở, day dứt, băn khoăn đến nhức nhối: "Cái đời đi ở cho một sở tư, cố nhiên là chẳng thú vị gì"; "Nhắp chén nước, vừa nghĩ đến cái vị nhạt phèo của đời y"; "Y ngán ngẩm cho đời, y ngán ngẩm cho người"; "Cuộc sống phũ phàng. Đời thì buồn mà kiếp người thì khổ lắm. Đời Thứ và đời Liên, không dưng cũng đủ buồn, đủ khổ lắm rồi"; "đời y sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra, ở một xó nhà quê"; "Hà Nội lùi dần, lùi dần như muốn bỏ y. Đời y cũng lùi dần..."
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Và một nỗi buồn thương, nuối tiếc thấm đượm triết lý của Nam Cao khi ông nói tới sự tan vỡ những mộng ảo của người trí thức trẻ khi chạm vào cuộc đời thực: "Hỡi ôi! Khi người ta mười bảy tuổi ai cũng mộng, nhưng lại chẳng một giấc mộng nào thành sự thực bao giờ?". Cũng có lúc nhà văn thốt lên thật đau đớn khi nói về những kiếp sống mòn: "Đau đớn thay cho những kiếp sống khao khát muốn vươn lên cao nhưng lại bị áo cơm ghì sát đất". Để rồi, giọng triết lý của Nam Cao về đời, về kiếp không sao kìm nén được nỗi uất ức. Có gì đó như gằn dỗi với cuộc đời: "Kiếp chúng mình sao tức lạ. Sao mà cái đời nó tù túng, nó chật hẹp, nó bần tiện thế! Không bao giờ dám nhìn cao một tý. Chỉ những lo ăn, lo mặc. Hình như tất cả nguyện vọng... như vậy thì sống làm gì cho cực". Cứ như vậy, sau mỗi tiếng đời, kiếp thốt ra lại là mỗi lần Nam Cao chất thêm vào đó niềm đau thương, nỗi chua chát, vị đắng cay cho những kiếp sống mòn, sống thừa.
Bên cạnh đó, triết lý về sự sống và cái chết của con người đã làm sáng lên lẽ sống cao đẹp và tinh thần nhân văn trong sáng tác Nam Cao. Đặc biệt là trong tiểu thuyết Sống mòn, khi triết lý về tình trạng chết mòn thê thảm của con người, giọng điệu Nam Cao đầy căm phẫn và uất ức: "Chết là thường. Chết ngay trong lúc sống mới thật là nhục nhã". Không chấp nhận kiểu sống mòn thảm hại của nhân vật ông Học, nhà văn đã triết lý vừa chua chát, day dứt, vừa chì chiết, thậm chí là đay nghiến: "Yên thân, nhưng yên như vậy để làm gì? Làm để có ăn, ăn để sống, sống để đợi chết...cả cuộc đời chỉ thu gọn vào bằng ấy việc thôi ư? Và có sung sướng gì, cái kẻ suốt đời chỉ biết cởi trần trùng trục, chúi mũi vào cái cối xay bột, chẳng bao giờ dám nhìn xa hơn một chút...". Ở đoạn khác của tác phẩm, Nam Cao đã nói tới một cuộc sống chưa đáng gọi là cuộc sống đang diễn ra thật ngậm ngùi chua xót xen lẫn vị đắng cay: "Nếu sống mà không thấy sống là vui, thì thật không đáng sống. Chao ôi! cuộc sống như cuộc sống của chúng ta đang sống bây giờ đã thật có gì đáng
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
cho ta thấy vui chưa? Người ta ghét nhau hoặc yêu nhau nhưng bao giờ cũng làm khổ nhau cả". Để viết nên những câu văn này, tác giả phải là người trải đời, sống nhiều, sống thật sâu sắc mới triết lý hay như vậy. Và khi triết lý về sự sống có ý nghĩa, chân chính, xứng đáng với con người, giọng điệu Nam Cao lại trở nên hùng hồn thiết tha, đầy hào hứng: "Sống là thay đổi, sống là để làm một cái gì đẹp hơn nhiều, cao quý hơn nhiều".
Khi nói về tình yêu và hạnh phúc, những câu văn của Nam Cao vẫn mang âm điệu buồn thương, chua xót. "Mong manh thay tình yêu bồng bột của tuổi hai mươi! Người ta tưởng có thể chết vì một người, rồi đột nhiên người ta thấy chẳng có nghĩa lí gì đối với lòng mình nữa" (Một truyện Xúvơnia). Trong Sống mòn, Nam Cao có lúc cũng ngậm ngùi, nuối tiếc khi nhắc đến sự hồ đồ trong tình yêu của con người "Khi người ta yêu, người ta có sáng suốt bao giờ!". Sau bao nhiêu ân hận, dày vò, nhân vật "tôi" trong
Mua nhà triết lý về hạnh phúc như một sự phân bua, ngậm ngùi, chua chát: "Ở cảnh chúng ta lúc này, hạnh phúc chỉ là một cái chăn quá hẹp. Người này co thì người kia bị hở...Giá người ta vẫn có thể nghĩ đến mình mà chẳng thiệt gì đến ai".
Có thể nói, triết lý trong văn Nam Cao mang nội dung khá phong phú, xoay quanh nhiều vấn đề giàu ý nghĩa: sự sống và cái chết, về tình yêu và hạnh phúc, về miếng ăn, về nghề nghiệp, thậm chí cả những thứ rất nhỏ nhặt đời thường cũng trở nên đầy triết lý. Trong nghề nghiệp của mình, ông từng đặt yêu cầu sáng tạo đối với nhà văn: Cái nghề văn, kỵ nhất cái lối "thấy người ăn khoai cũng vác mai đi đào"; Thật không khó tìm ra những câu văn giàu triết lí trong sáng tác của Nam Cao. Có khi chỉ là những chuyện vẩn vơ nhưng đọc lại ta thấy thật thấm thía và sâu sắc. Đó là chuyện đánh bạc, chỉ có người ngoài cuộc mới biết trước được cái lô gích tự nhiên này: "Đến sòng xóc đĩa thì phải đánh. Đánh thì thua hoặc được. Được thì đánh nữa cho đến bao
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
giờ hoá thua. Kết cục thì bao giờ cũng thua" (Làm tổ). Chiêm nghiệm sự lục đục, rồi đay nghiến nhau trong gia đình những công chức nghèo, khi đồng tiền kiếm ra quá vất vả, Nam Cao đã an ủi nhân vật bằng lời giải đáp: "Chỉ vì người nào cũng khổ cả, và người nọ cứ tưởng vì người kia mà khổ" (Nước mắt). Thậm chí Nam Cao còn biện hộ cho sự tính toán chi li của con người: "Khi người ta phải rỏ từng giọt máu ra để kiếm đồng tiền thì lẽ tự nhiên là người ta phải quý tiền ngang với máu" (Điếu văn)
Tóm lại, hệ thống triết lý trong sáng tác của Nam Cao mang âm điêụ chủ yếu là sự buồn thương chua chát xen lẫn với vị đắng cay. Âm điệu ấy được cất lên do sự quan sát, nghiền ngẫm, chiêm nghiệm của một con mắt tinh đời, một bộ óc đầy suy tư, nhưng trước hết nó được cất lên từ một trái tim đau đời và thương đời da diết. Vì thế tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao có tính triết lý sâu sắc, triết lý nhưng không khô khan, luôn thấm đượm tình người, tình đời.