Hành trình sáng tác của Nguyên Ngọc từ Đất nước đứng lên đến Đất Quảng

Nguyễn Trung Thành, nhà văn đã khẳng định được tên tuổi, cũng như vị trí của mình trong nền văn học dân tộc qua nhiều tác phẩm như Đất nước đứng lên giải nhất về tiểu thuyết - Giải thưở

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

TRƯƠNG THỊ HÒA ÁI

HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA NGUYÊN NGỌC

TỪ "ĐẤT NƯỚC ĐỨNG LÊN" ĐẾN "ĐẤT QUẢNG”

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Thái Nguyên, năm 2012

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

TRƯƠNG THỊ HÒA ÁI

HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA NGUYÊN NGỌC

TỪ "ĐẤT NƯỚC ĐỨNG LÊN" ĐẾN "ĐẤT QUẢNG”

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

MÃ SỐ: 60.22.34

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: GS Phong Lê

Thái Nguyên, năm 2012

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các tư liệu trích dẫn đều có nguồn gốc rõ ràng, các kết quả trong luận văn là trung thực

và chưa được công bố ở bất kỳ công trình nào khác

Tác giả luận văn

Trương Thị Hòa Ái

MỤC LỤC

Trang Trang phụ bìa

Lời cảm ơn

Lời cam đoan

Mục lục i

PHẦN MỞ ĐẦU 1

Chương 1 NGUYÊN NGỌC VỚI VĂN HỌC KHÁNG CHIẾN CHỐNG PHÁP 10

1.1 Bối cảnh lịch sử, xã hội và văn học kháng chiến chống Pháp 10

1.2 Con đường vào nghề văn của Nguyên Ngọc 16

1.3 Đất nước đứng lên - một trong những đỉnh cao của văn học chống Pháp 17

1.3.1 So với loại Truyện anh hùng chiến sĩ thi đua 18

1.3.2 So với các tác phẩm đạt Giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam 1951-1952 và 1954-1955 25

Chương 2 NGUYÊN NGỌC VỚI VĂN HỌC CHỐNG MỸ CỨU NƯỚC 35

2.1 Bối cảnh lịch sử, xã hội và văn học chống Mỹ cứu nước 35

2.2 Chặng đường sáng tác mới của Nguyên Ngọc 41

2.2.1 Giai đoạn từ 1954 đến 1964 41

2.2.2 Giai đoạn từ 1965 đến 1975 46

2.3 Rừng xà nu và Đất Quảng trong dàn đồng ca văn học chống Mỹ 58

2.3.1 Truyện ngắn “Rừng xà nu” 59

2.3.2 Tiểu thuyết “Đất Quảng” 66

Chương 3 NGUYÊN NGỌC - SỰ KẾT TINH TRỌN VẸN PHONG CÁCH SỬ THI VỀ CHIẾN TRANH 72

3.1 Giới thuyết về phong cách và phong cách sử thi 72

3.1.1 Giới thuyết về phong cách 72

3.1.2 Giới thuyết về phong cách sử thi 75

3.2 Cảm hứng sử thi trong văn học Việt Nam 1945 - 1975 78

3.3 Đặc trưng phong cách Nguyên Ngọc 80

3.2.1 Chất liệu và đề tài 81

3.2.2 Nhân vật trung tâm 88

3.2.3 Ngôn ngữ và giọng điệu 98

KẾT LUẬN 104

TÀI LIỆU THAM KHẢO 107

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công đã mở ra một kỷ nguyên mới - kỷ nguyên độc lập, tự do cho dân tộc Từ đây, một nền văn học mới gắn liền với lí tưởng độc lập, tự do và chủ nghĩa xã hội được khai sinh Nền văn học mới phát triển qua hai giai đoạn: giai đoạn từ năm 1945 đến năm

1975, và giai đoạn từ sau 1975 đến hết thế kỉ XX Văn học Việt Nam giai đoạn từ sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 đến năm 1975 là nền văn học của chế độ mới, vận động và phát triển dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Đường lối văn nghệ của Đảng là một trong những nhân tố quan trọng tạo nên một nền văn học thống nhất về khuynh hướng tư tưởng, thống nhất về tổ chức

và quan niệm nhà văn kiểu mới: nhà văn - chiến sĩ Ở giai đoạn này, trên đất

nước ta diễn ra nhiều sự kiện lớn lao: cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc vô cùng ác liệt kéo dài suốt ba mươi năm, công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội trên miền Bắc, Những sự kiện ấy đã tác động mạnh mẽ, sâu sắc tới toàn bộ đời sống vật chất, tinh thần của dân tộc, trong đó có văn học nghệ thuật Gắn

bó sâu sắc với vận mệnh chung của đất nước nên quá trình vận động, phát triển của nền văn học cách mạng ăn nhịp với từng chặng đường lịch sử của dân tộc, theo sát từng nhiệm vụ chính trị của đất nước Tổ quốc trở thành đề tài trung tâm, trở thành nguồn cảm hứng lớn xuyên suốt trong những bài thơ của Tố Hữu, Chế Lan Viên, Giang Nam, Thu Bồn, Lê Anh Xuân, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Khoa Điềm, ; trong những truyện ngắn và tiểu thuyết của Nguyễn Thi, Nguyên Ngọc, Nguyễn Quang Sáng, Anh Đức, Phan Tứ, Nguyễn Minh Châu,

1.2 Nguyên Ngọc là một trong số những nhà văn - chiến sĩ đã có đóng góp xuất sắc cho nền văn học cách mạng Việt Nam Ông sáng tác ở cả hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ Với bút danh Nguyên Ngọc và

Nguyễn Trung Thành, nhà văn đã khẳng định được tên tuổi, cũng như vị trí

của mình trong nền văn học dân tộc qua nhiều tác phẩm như Đất nước

đứng lên (giải nhất về tiểu thuyết - Giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt

Nam 1954-1955), Mạch nước ngầm (truyện vừa, 1960), Rẻo cao (tập truyện ngắn, 1961), Rừng xà nu (truyện ngắn đạt Giải thưởng Văn nghệ Nguyễn Đình Chiểu, 1965), Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc (tập truyện và kí, 1969), Đất Quảng (tiểu thuyết, 1970), Tác phẩm của

ông đã được nhiều thế hệ bạn đọc yêu thích và rất nhiều nhà nghiên cứu, phê bình quan tâm tìm hiểu

1.3 Tác phẩm của Nguyên Ngọc được chọn lựa để đưa vào chương trình giảng dạy chính khóa ở THPT bởi giá trị nội dung cũng như giá trị nghệ thuật đặc sắc của nó

Vì những lí do trên, chúng tôi tiếp tục nghiên cứu về Nguyên Ngọc qua những sáng tác của ông trong hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ xâm lược bởi đây là cơ hội để người viết hiểu sâu sắc hơn về nhà văn Nguyên Ngọc, cũng như những sáng tác của ông Đồng thời qua Nguyên Ngọc, người viết muốn tiếp tục khẳng định những thành công và những đóng góp của văn học Việt Nam trong hai cuộc chiến tranh cách mạng

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu

Cũng như nhiều nhà văn cùng thời, Nguyên Ngọc cầm súng trước khi

cầm bút Song ngay từ tác phẩm đầu tay Đất nước đứng lên viết năm 1955,

Nguyên Ngọc đã thành công và được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt Sau đó,

nhà văn tiếp tục viết Mạch nước ngầm, Rẻo cao, Rừng xà nu, Trên Quê hương

những anh hùng Điện Ngọc, Đất Quảng và vẫn khẳng định được vị trí quan

trọng của mình trong nền văn chương hiện đại - trước hết trong tư cách của người đầu tiên đưa vùng đất Tây Nguyên vào văn chương Với những sáng tác của mình về Tây Nguyên, Nguyên Ngọc đã thực sự trở thành “Nhà văn

của Tây Nguyên” Không những vậy, sáng tác của ông giai đoạn 1945 - 1975

đã được giới nghiên cứu, phê bình quan tâm tìm hiểu và đánh giá rất cao Nhiều bài viết, chuyên luận, chuyên khảo của các nhà nghiên cứu, phê bình tiêu biểu như Phong Lê, Nguyễn Đăng Mạnh, Hà Minh Đức, Trần Đăng Khoa, v.v đều thống nhất, khẳng định: Nguyên Ngọc là một trong những nhà văn tài năng và tiêu biểu nhất của văn học Việt Nam hiện đại giai đoạn

1945 - 1975

Trong bài viết Bước đường Nguyên Ngọc, giáo sư Phong Lê đã dày

công nghiên cứu dọc theo hành trình sáng tác của Nguyên Ngọc bắt đầu từ

những năm 1950 với tác phẩm đầu tay Đất nước đứng lên (1955) đến những năm 1960 với Mạch nước ngầm (1960) Ở bài viết này, giáo sư Phong Lê đã

có những nhận định rất sâu sắc và những lý giải khá toàn diện, thuyết phục về

sự thành công cùng những hạn chế trong sáng tác văn chương của Nguyên

Ngọc Khi đánh giá về Đất nước đứng lên, giáo sư Phong Lê cho rằng: “Cuốn

truyện được viết và ra mắt bạn đọc sau ngày hoà bình lập lại, trong không khí sôi nổi, hào hứng của chiến thắng Điện Biên Phủ Nhưng có thể nói toàn bộ

sự chuẩn bị của Nguyên Ngọc cho tác phẩm thành công là thuộc về những năm cuối của giai đoạn trước, giai đoạn kháng chiến chống Pháp, lúc nền văn học ta sau khi trải qua những khó khăn vướng mắc của những năm đầu đã

chuyển sang giai đoạn gặt mùa” [30] Còn khi đánh giá Mạch nước ngầm,

giáo sư lại khẳng định sự thành công của tác phẩm chính là do Nguyên Ngọc

“luôn luôn tỏ ra quan tâm đến việc tìm chọn cho mình những chủ đề mới mẻ, biết bám chặt vào hiện thực, hướng mạnh về phía cái mới của đời sống ”[30] Bên cạnh việc chỉ ra "chỗ mạnh” của Nguyên Ngọc mà “không

ai phủ nhận được” ấy, giáo sư Phong Lê cũng chỉ ra một số hạn chế của Nguyên Ngọc ở những tác phẩm khác như: nhìn vấn đề còn đơn giản trong

truyện ngắn Pồn, sa vào một thứ tìm tòi cầu kỳ trong Em gái tôi, hay “một số

truyện của Nguyên Ngọc thường lộ rõ vẻ sắp đặt, bố trí, thậm chí nhiều lúc lộ

rõ sự bắt chước một vài sáng tác nước ngoài”[30] Đó là những nhận xét, đánh giá hết sức thẳng thắn, chân thực Tuy nhiên có thể thấy rằng những hạn chế này chỉ là những “hạt sạn” rất nhỏ trong toàn bộ hành trình sáng tác của Nguyên ngọc và đó cũng là “chỗ yếu chung của một lực lượng trẻ xuất hiện

và trưởng thành trước sau cái mốc 1954” [30] Kết thúc bài viết của mình, giáo sư Phong Lê khẳng định: “Con đường sáng tác mà Nguyên Ngọc đã đi qua với những thành công và chưa thành công như đã nói trên thật ra chưa dài lắm so với toàn bộ quá trình sáng tác của anh Nhưng nó vẫn là một chặng đường nhiều ý nghĩa” Và con đường ấy "chắc chắn cũng là con đường ngắn nhất cho người viết vươn tới những đỉnh cao”[30]

Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh trong công trình nghiên cứu Nhà văn Việt

Nam hiện đại - Chân dung và phong cách lại dựng lên một bức chân dung khá

rõ nét, hoàn chỉnh về Nguyên Ngọc cả trong văn chương lẫn đời thực Theo giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyên Ngọc trong đời thực là một “con người lãng mạn”, với thái độ yêu ghét phân minh không dễ thay đổi, lắm lúc dường như là cố chấp Còn trong văn chương, Nguyên Ngọc là nhà văn có phong cách riêng “Anh không ném ra những nhận xét, những ý nghĩ khôn ngoan như Nguyễn Khải Cũng không có những phát hiện tinh quái đời thường như

Tô Hoài Chuyện của anh thường là những trải nghiệm khác thường, dữ dội, gây ấn tượng mạnh ” "Nếu nói Nguyễn Tuân suốt đời săn tìm cái đẹp, thì cũng có thể nói, Nguyên Ngọc suốt đời săn tìm những tính cách anh hùng, những sự tích anh hùng” [36] Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh cũng khẳng định:

"Nguyên Ngọc đích thực là một trí thức của núi rừng, là nhà văn hoá của Tây

nguyên, là nghệ sĩ thực thụ của những miền “Rẻo cao” đất nước" Văn

Nguyên Ngọc "cuốn hút người ta, không phải chỉ bởi cách trần thuật bằng chính giọng điệu của nhân vật của anh, với thứ ngôn ngữ hết sức hồn nhiên

ngây thơ, đầy những hình ảnh ví von ngộ nghĩnh, mà còn bằng cả tâm hồn rất Tây Nguyên, cũng rất Hà Giang – Mèo Vạc”[36]

Nhà thơ Trần Đăng Khoa khi viết lời tựa cho tập truyện Rẻo cao của

Nguyên Ngọc đã đánh giá rất cao tài năng văn chương của cây bút này: “Văn Nguyên Ngọc là thứ văn trong, sánh như mật ong, lại đượm ướp một làn hương rất đặc biệt Đọc cứ bàng hoàng váng vất mãi Nguyên Ngọc hơn người ở tài văn Không có thực tài, không thể viết được thế” Trần Đăng Khoa khẳng định giá trị của văn chương và nhân cách con người Nguyên Ngọc Theo ông: “Cũng như thơ của Tố Hữu, ca khúc của Phạm Tuyên, Nguyên Ngọc viết văn bằng hồn mình và cái hồn ấy thuộc về cách mạng Ông bám sát các vấn đề lớn của chính trị, phục vụ trực tiếp các nhiệm vụ chính trị mà tác phẩm vẫn vượt qua được sự minh hoạ, vẫn thành tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh Không ít tác phẩm có giá trị lâu dài”[26] Nhà thơ Trần Đăng Khoa nhận xét: “Thực tình cách viết của Nguyên Ngọc đâu có mới mẻ gì Ông cũng chẳng phải là người cách tân hay cấp tiến gì gì Ông vẫn viết như chúng ta đã từng viết trong những năm Sáu mươi của thế kỷ trước Có đến hàng trăm nhà văn viết như ông Nhưng rồi cũng có đến hàng trăm nhà văn bị đào thải Có chăng chỉ còn lại một đôi người Trong số rất ít người còn lại ấy, chắc chắn có Nguyên Ngọc Nguyên Ngọc tồn tại được là nhờ tài văn Mới hay tài văn và

sự chân thành của tấm lòng người viết là vô hạn quan trọng Vấn đề không phải viết về cái gì mà là viết như thế nào”[26] Một trong những phẩm chất đáng quý ở Nguyên Ngọc được nhà thơ Trần Đăng Khoa rất ngưỡng mộ, kính phục đó là thái độ sống chân thành, vô tư, luôn sẵn sàng “chấp nhận và ủng

hộ những tài năng hoàn toàn khác mình" Cũng theo Trần Đăng Khoa: “Văn Nguyên Ngọc là một dạng văn có ma lực Giản dị, chắt lọc và trong veo Đó cũng là dòng văn chủ đạo rất cần trong đời sống của chúng ta hiện nay Tuy nhiên nếu cả nền văn học mà nhìn đâu cũng thấy một kiểu Nguyên Ngọc thì

cũng thật đáng sợ Vì nó lại có cái gì như là không bình thường Trong khi đó chúng ta lại rất cần sự đa dạng, phong phú trong các giọng điệu cũng như bút pháp và cách tiếp cận hiện thực Bởi hiện thực vốn như thế Nó bao giờ cũng phong phú, đa dạng và phức tạp Hình như Nguyên Ngọc hiểu điều này thấm thía hơn bất cứ ai Bởi thế mà ông yêu mến, ủng hộ Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh Đó là những tài văn hoàn toàn khác ông, thậm chí phong cách sáng tác ngược hẳn với ông Chấp nhận và ủng hộ những tài năng hoàn toàn khác mình, tôi nghĩ đấy cũng

là một cái tài của Nguyên Ngọc Không phải ai cũng có được cái tài ấy”[26]

Giáo sư Hà Minh Đức trong loạt bài viết phê bình - tiểu luận của mình,

khi đánh giá về Đất nước đứng lên cho rằng: Thành công lớn nhất của

Nguyên ngọc khi viết tác phẩm này chính là nhà văn đã xây dựng được một hình tượng nhân vật điển hình đầu tiên trong văn xuôi kháng chiến chống thực dân Pháp: nhân vật Núp Điều đặc biệt của tác phẩm ở chỗ Núp là nhân vật được xây dựng từ nguyên mẫu có thật và “Nguyên Ngọc đã làm được việc chuyển điển hình xã hội thành điển hình văn học Tuy thời kỳ này chúng ta có nhiều chuyện viết về người anh hùng nhưng phần lớn các điển hình xã hội

không chuyển thành điển hình nghệ thuật được Có thể qua trường hợp Đất

nước đứng lên, tác giả đã rút ra những kinh nghiệm thực tế” [47] Giáo sư Hà

Minh Đức cũng chỉ ra một số điểm còn hạn chế của Đất nước đứng lên như:

tác phẩm còn bó hẹp trong khuôn khổ truyện về “một con người, một cảnh ngộ , miêu tả một cuộc đời nhân vật theo hình thái tường thuật trực tiếp Cách làm này quen thuộc với các thể ký văn học” Tuy nhiên cũng giống như

giáo sư Phong Lê, kết thúc bài viết "Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc", giáo sư Hà Minh Đức khẳng định: “Đất nước đứng lên là sáng tác tuy còn có

những mặt hạn chế nhưng đã đứng lại được với thời gian” [47] Còn khi viết

về Rừng xà nu, giáo sư Hà Minh Đức cho rằng sự kết hợp hài hoà giữa “chất

hiện thực” và cảm hứng lãng mạn sử thi chính là yếu tố quan trọng nhất tạo nên sự thành công và giá trị cho tác phẩm Ông viết: “Một trong những phẩm

chất đặc biệt tạo nên giá trị của Rừng xà nu là việc miêu tả thành công hình

tượng cây xà nu Thiên nhiên ở vùng rừng núi Tây Nguyên đã góp phần quan

trọng tạo nên vẻ đẹp và đặc điểm cho những câu chuyện từ Đất nước đứng lên cho đến Rừng xà nu” Và “Liên hệ đến cuộc sống của làng Xô Man, Nguyên

Ngọc muốn chỉ ra những đặc tính và phẩm chất gần gũi giữa cây rừng xà nu

và sức sống vững mạnh của dân làng Không chịu khuất phục, hết lớp này đến

lớp khác đứng lên diệt địch Viết Rừng xà nu, Nguyên Ngọc đã quan tâm

đến vẻ đẹp và sự hùng tráng của dân làng Xô Man cũng như của núi rừng Tây Nguyên Chất hiện thực của những cuộc đời và con người có thật có một sức hấp dẫn đặc biệt tạo nên cái nền khoẻ khoắn của câu chuyện Nhưng bay bổng hơn, cảm hứng lãng mạn và sử thi đã nâng hình tượng nhân vật và thiên nhiên lên một tầm vóc mới Câu chuyện luôn tạo được không khí trang nghiêm qua từng tiết tấu truyện ”[47]

* Ngoài những bài viết, những chuyên luận, chuyên khảo của các nhà nghiên cứu, phê bình về con người và văn chương Nguyên Ngọc kể trên còn

có rất nhiều người viết về Nguyên Ngọc rải rác trong nhiều bài khác trên các công trình văn học chống Pháp, chống Mỹ và lịch sử văn học Bên cạnh đó còn có những bài báo, những chuyên đề, đề tài nghiên cứu khoa học của học sinh, sinh viên, giáo viên viết về văn chương của Nguyên Ngọc Tuy nhiên có thể thấy rằng tất cả những bài viết này mới chỉ dừng lại ở quy mô nhỏ, ngắn Các tác giả mới chỉ phát hiện và đề cập đến con người và văn chương của Nguyên Ngọc ở những khía cạnh mang tính chất riêng lẻ, chứ chưa có một chuyên luận, chuyên khảo nào nghiên cứu một cách toàn diện và hệ thống về

văn chương của Nguyên Ngọc Vì vậy việc nghiên cứu Hành trình sáng tác

của Nguyên Ngọc từ "Đất nước đứng lên" đến "Đất Quảng" với một cái nhìn

toàn diện, hệ thống trong thời điểm hiện nay, theo chúng tôi là một việc làm rất quan trọng và cần thiết

Thực hiện đề tài Hành trình sáng tác của Nguyên Ngọc từ "Đất nước

đứng lên" đến "Đất Quảng", chúng tôi mong có được sự nhìn nhận, đánh giá

một cách toàn diện, sâu sắc, khoa học và chính xác về văn chương của Nguyên Ngọc, đồng thời góp thêm một tiếng nói khẳng định Nguyên Ngọc là một trong những nhà văn tài năng và tiêu biểu nhất của văn học Việt Nam hiện đại giai đoạn 1945 - 1975

3 Mục đích và đối tượng nghiên cứu của đề tài

Mục đích nghiên cứu của đề tài: Hệ thống lại và khẳng định thêm giá trị của những tác phẩm mà Nguyên Ngọc đã sáng tạo (đặc biệt là những tác

phẩm gắn liền với một thời quật khởi, hào hùng của dân tộc như Đất nước

đứng lên, Rừng xà nu, Đất Quảng), cũng như những đóng góp xuất sắc của

nhà văn đối với nền văn học cách mạng Việt Nam

Đối tượng nghiên cứu của đề tài: Hành trình sáng tác của Nguyên Ngọc qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, từ đó thấy rõ hơn sự nhất quán trong cảm hứng và phong cách sáng tác của Nguyên Ngọc

4 Phạm vi nghiên cứu của đề tài

Toàn bộ sáng tác của Nguyên Ngọc viết từ cuối cuộc kháng chiến chống Pháp đến khi kết thúc cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước năm 1975

Những tác phẩm Nguyên Ngọc viết từ khi thống nhất đất nước đến nay không thuộc đối tượng khảo sát của luận văn

5 Phương pháp nghiên cứu

Trong quá trình thực hiện đề tài này chúng tôi đã sử dụng các phương pháp nghiên cứu khoa học cụ thể như sau:

- Phương pháp nghiên cứu lịch sử

- Phương pháp phân tích, tổng hợp

- Phương pháp so sánh, đối chiếu

6 Đóng góp mới của luận văn

Khẳng định giá trị nội dung và nghệ thuật trong sáng tác Nguyên Ngọc, qua đó khẳng định vị trí và đóng góp của ông đối với nền văn học Việt Nam thời kì chống Pháp và chống Mỹ

7 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, cấu trúc của luận văn bao gồm ba chương:

Chương 1: Nguyên Ngọc với văn học kháng chiến chống Pháp Chương 2: Nguyên Ngọc với văn học chống Mỹ cứu nước

Chương 3: Nguyên Ngọc - sự kết tinh trọn vẹn phong cách sử thi về chiến tranh

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1 NGUYÊN NGỌC VỚI VĂN HỌC KHÁNG CHIẾN

CHỐNG PHÁP

1.1 Bối cảnh lịch sử, xã hội và văn học kháng chiến chống Pháp

Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công mở ra một kỷ nguyên mới cho dân tộc - kỷ nguyên của độc lập, tự do Nhưng hơn một năm sau đó, dân tộc ta lại phải đấu tranh đánh đuổi thực dân Pháp trở lại xâm lược Dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam, nền văn học vận động và phát triển theo hướng cách mạng hóa, gắn bó sâu sắc với vận mệnh chung của đất nước Nền văn học mới phải phục vụ cho những nhiệm vụ chính trị của đất nước, chủ yếu là cho cuộc kháng chiến chống Pháp Trong những năm trường kì

chống thực dân Pháp, lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh: "Chúng ta thà hi

sinh tất cả, chứ nhất định không chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ" đã thấm sâu vào tình cảm của mọi người Năm 1951, Chủ tịch Hồ Chí

Minh khẳng định: "Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận, anh chị em nghệ

sĩ là chiến sĩ trên mặt trận ấy" Tinh thần chiến sĩ và danh hiệu nhà văn - chiến

sĩ được đề cao như phẩm chất chủ yếu của nghệ sĩ

Từ cuối năm 1946, văn học tập trung phản ánh cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp Chín năm kháng chiến, toàn bộ nền văn học dân tộc, cả Bắc và

Nam hướng vào cuộc chiến và phát triển trên ba phương châm: dân tộc, khoa

học, đại chúng được nêu ra từ Đề cương văn hóa Việt Nam năm 1943, rồi

chuyển thành: dân tộc, hiện thực, nhân dân trong những năm chiến tranh Một

nền văn học hướng vào hai chủ đề: yêu nước và căm thù Một nền văn học

trong bối cảnh “Kháng chiến hóa văn hóa”và “Văn hóa hóa kháng chiến "

Một nền văn học mà tất cả mọi người viết đều phải nhất tâm và triệt để thực

hiện “Cách mạng hóa tư tưởng" và " Quần chúng hóa sinh hoạt”, đưa văn

nghệ sĩ thâm nhập đời sống thực tế, …đã góp phần khơi nguồn cảm hứng sáng tạo của nhà văn và tạo nên những thành tựu đặc sắc của văn nghệ kháng chiến Văn học trở về và hướng tới phục vụ công-nông-binh, là đối tượng rộng rãi, bao gồm tất cả những người, những tầng lớp người không chỉ tham gia mà còn đóng góp chủ lực cho công cuộc kháng chiến; là bộ phận đông đảo nhất, có thể là trên 90% số dân Lớp công chúng này có một khuôn mặt rất mới so với công chúng của văn học hiện thực và lãng mạn trước 1945, chủ yếu chỉ giới hạn trong một bộ phận các tầng lớp trung lưu ở thành thị Trong lớp công chúng này có bộ phận chỉ mới được thoát nạn mù chữ trong phong trào "Bình dân học vụ" nhằm thực hiện khẩu hiệu ba chống: chống giặc đói, giặc dốt, giặc ngoại xâm mà Chủ tịch Hồ Chí Minh phát động ngay sau ngày đất nước giành được độc lập Và do thế, họ cần một nền văn học hết sức phổ cập, dễ nhớ, dễ hiểu, xích gần với văn học dân gian, nói đúng tâm nguyện của

họ, diễn đạt được những vấn đề thiết thân của họ Vì vậy lực lượng viết phải lấy việc đáp ứng nguyện vọng, trình độ và khả năng tiếp nhận của nhân dân (công-nông-binh) làm mục tiêu hàng đầu

Điều cũng đáng lưu ý là mối quan hệ giữa hai phương châm: dân tộc

hóa và đại chúng hóa còn được biểu hiện cụ thể ở sự gắn nối giữa tình yêu

nước và tình yêu dân Và dân là một đối tượng gần gũi, sống động, chứ không còn trừu tượng hoặc xa cách như trước Đó là những bà bầm, bà bủ, em bé liên lạc, chị dân công, anh công binh, anh Vệ quốc So với văn học công khai trước 1945, thì thế giới nhân vật trong văn học kháng chiến là cả một thay đổi triệt để về tư chất và diện mạo Một thay đổi buộc nhà văn cũng phải cải tạo bản thân, thay đổi cách nhìn (chứ không thể giữ mãi cách nhìn cũ, lệch lạc và phiến diện) để mà hiểu, mà yêu mến, cảm thông, mà học tập và theo

gương họ Bộ Truyện anh hùng và chiến sĩ thi đua ghi chép các bản tự thuật

của các anh hùng, chiến sĩ thi đua trong Đại hội thi đua toàn quốc năm 1951 - được trao Giải thưởng ngoại hạng trong Giải thưởng Văn nghệ 1951-1952

có ý nghĩa như một kiểu mẫu, về cả hai phương diện: đối tượng viết và cách viết Nhà văn tự nhiên như thấp hơn nhân vật và độc giả Hiện thực trở thành một sức ép lớn, khiến người viết chỉ cần bám sát nó, ghi nhận nó - theo lối sao chép vắn gọn và trung thành là có thể sáng tác hay Sự thay đổi

tư thế này làm nên sự khác nhau trong bức tranh hiện thực và gương mặt nhân vật trước và sau 1945 Nếu cái phần "được" về nhân sinh quan, về tư tưởng, bảo đảm cho văn chương có được tính dân tộc, tính nhân dân, tính đại chúng thì cái tư thế lùi lại có phần mất tự chủ, tự tin trước nhân vật và hiện thực, ở tất cả mọi người viết quen thuộc, đã đem lại những kém cỏi, sơ lược về phẩm chất nghệ thuật

Tuy nhiên chúng ta vẫn không thể phủ nhận thành quả của văn học sau

1945 trong ý thức tìm trở lại một điểm xuất phát mới: đến với đại chúng, phục

vụ kịp thời nhiệm vụ cách mạng và kháng chiến, đáp ứng trình độ đọc của đại chúng công-nông-binh trong các thể loại và ngôn ngữ quen thuộc Truyện và

kí là những thể loại mở đầu cho văn xuôi kháng chiến chống thực dân Pháp Tiêu biểu nhất cho những năm đầu kháng chiến là các tác phẩm của Trần

Đăng, Nam Cao, Kim Lân, Hồ Phương Kí sự Một lần tới thủ đô, Trận phố

Ràng, Một cuộc chuẩn bị của Trần Đăng là những trang viết đẹp về người

chiến sĩ quân đội trong những năm đầu kháng chiến Tuy còn nhiều khó khăn, thiếu thốn nhưng những người chiến sĩ của Trần Đăng vẫn mang tư thế quân

nhân rất đàng hoàng, rất chính quy trong tư cách và hành động Nhật kí Ở

rừng của Nam Cao là một cách nhìn cuộc sống của người trí thức đi theo

Đảng, biết phân biệt giữa cái trước mắt và cái lâu dài, biết vượt lên những khó khăn của đời sống và tin vào tương lai tốt đẹp của dân tộc Còn truyện ngắn

Đôi mắt của Nam Cao lại viết về hai cách nhìn của người trí thức trong buổi

đầu "nhận đường", từ đó nhà văn bày tỏ quan điểm: cần phải thâm nhập vào thực tế cuộc sống, kháng chiến để có cách nhìn đúng đắn, toàn diện, sâu sắc

và giàu tình yêu thương, cảm thông đối với con người và cuộc sống Truyện

ngắn Làng của Kim Lân là tác phẩm ca ngợi người nông dân tản cư dù có

phải sống trong hoàn cảnh nào cũng không đánh mất tình yêu thắm thiết đối

với làng, với nước, với cách mạng Truyện ngắn Thư nhà của Hồ Phương lại

viết về tình cảm của người lính với quê nhà Chính tình yêu, sự gắn bó sâu sắc đối với quê hương, đối với những người thân yêu đã giúp anh chiến sĩ trẻ thêm quyết tâm, kiên cường trên những chặng đường đánh giặc Ở chặng kết thúc - thành tựu văn học kháng chiến được ghi nhận ở hai giải thưởng gối liền nhau của Hội Văn nghệ Việt Nam: Giải thưởng 1951-1952 và Giải thưởng 1954-1955 Trong Giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1951-1952

đáng chú ý là: Vùng mỏ của Võ Huy Tâm, Xung kích của Nguyễn Đình Thi,

Kí sự Cao Lạng của Nguyễn Huy Tưởng, Vùng mỏ khai thác đề tài mới mẻ

và chất liệu quý về phong trào đấu tranh của công nhân vùng tạm chiếm Mộc mạc, chân chất, khỏe khoắn là những ưu điểm dễ thấy của tác phẩm này Với

Vùng mỏ, Võ Huy Tâm đã góp phần cho ta hình dung về giai cấp công nhân

Việt Nam trong hoàn cảnh đặc thù Đó là giai cấp công nhân trong một cuộc chiến đấu kéo dài nhằm giải phóng dân tộc, trước khi nói đến giải phóng lao động và sức sáng tạo của lao động Đó là người công nhân với mối liên hệ ràng buộc nhiều mặt và bền chặt với nông thôn; với vẻ đẹp hồn hậu, thủy chung trên gương mặt và sự phong phú, đằm thắm bên trong của đời sống tâm hồn Ở bức tranh "vùng mỏ" đó, tác giả tập trung ánh sáng vào một điểm tụ: đình công Đó cũng chính là tiêu đề cho phần phác thảo đầu tiên, được triển

khai thành truyện Vùng mỏ Xung kích đã xây dựng được một cách chân thực,

sống động hình ảnh cuộc kháng chiến toàn dân, trong đó nổi bật lên là hình ảnh "anh bộ đội cụ Hồ" với vẻ đẹp tinh thần đặc sắc Ở tác phẩm này, Nguyễn

Đình Thi đã bộc lộ khả năng miêu tả những đoàn dân công, cảnh bộ đội hành quân đêm với những đoạn văn đối thoại ngắn gọn, chắt lọc của lối văn khẩu

ngữ Kí sự Cao Lạng là thiên kí sự dài hơi, bao quát bức tranh rộng lớn về

chiến dịch Biên giới Kì tích của chiến dịch lịch sử này được Nguyễn Huy Tưởng ghi chép và tái hiện một cách trung thực, sinh động mang đậm cảm hứng anh hùng ca Tác giả vừa tái dựng được hoàn cảnh diễn biến của một chiến dịch lớn, vừa miêu tả cụ thể những hành động và sự kiện làm nổi bật ý chí kiên cường và lòng dũng cảm của con người Việt Nam trong cuộc kháng chiến chống Pháp

Giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1954-1955 có các tác

phẩm như: Truyện Tây Bắc của Tô Hoài, Con trâu của Nguyễn Văn Bổng và

Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, Truyện Tây Bắc là tập truyện ngắn

thành công của Tô Hoài trong việc nhận thức, khám phá hiện thực kháng chiến ở một địa bàn đặc biệt vùng cao phía Tây Bắc của Tổ quốc Tác phẩm

in rõ dấu ấn phong cách nghệ thuật đặc sắc của Tô Hoài: màu sắc dân tộc đậm đà; chất thơ, chất trữ tình thấm đượm; ngôn ngữ và lời văn giàu tính tạo hình

Con trâu cũng là tác phẩm có giá trị riêng Thông qua vấn đề "con trâu",

Nguyễn Văn Bổng cho chúng ta thấy được sự giác ngộ và ý thức cách mạng của người nông dân hiền lành, chất phác đã được nâng lên ở tầm cao mới Với tác phẩm này, tác giả đã dựng lên chân dung chân thực về người nông dân với

kháng chiến, người nông dân với cách mạng Đất nước đứng lên là bản anh

hùng ca về các dân tộc Tây Nguyên trong cuộc kháng chiến chống Pháp, về những người dân Tây Nguyên trung kiên, bất khuất, vượt qua gian khổ, thiếu thốn, hi sinh để kiên trì kháng chiến Tác phẩm là bài ca về tinh thần đoàn kết, yêu thương giữa các dân tộc, cũng là bài ca về lòng dân Tây Nguyên vững tin vào Chủ tịch Hồ Chí Minh, vào sự lãnh đạo của Đảng Ở tác phẩm này, Nguyên Ngọc đã chứng tỏ được sự gắn bó sâu sắc, tình cảm tha thiết, cũng như vốn sống về đất và người Tây Nguyên của mình

Thơ ca cũng đạt được nhiều thành tựu xuất sắc, nội dung phong phú, nghệ thuật được đổi mới Tố Hữu được xem là lá cờ đầu của nền thơ, đại diện cho xu hướng đại chúng hóa, hướng về dân tộc, khai thác những thể thơ truyền thống Bên cạnh đó, Nguyễn Đình Thi tiêu biểu cho hướng tìm tòi, cách tân thơ ca, đưa ra một kiểu thơ hướng nội, tự do, không vần hoặc rất ít vần Còn thơ Quang Dũng lại tiêu biểu cho hướng khai thác cảm hứng

lãng mạn anh hùng Những tác phẩm xuất sắc của thơ kháng chiến là Cảnh

khuya, Rằm tháng giêng (Nguyên tiêu) của Hồ Chí Minh, Đèo Cả của Hữu

Loan, Bên kia sông Đuống của Hoàng Cầm, Tây Tiến của Quang Dũng,

Nhớ của Hồng Nguyên, Đất nước của Nguyễn Đình Thi và đặc biệt là tập

thơ Việt Bắc của Tố Hữu,…

Kịch ra đời phản ánh hiện thực cách mạng và kháng chiến với một số

vở gây được sự chú ý như Bắc Sơn, Những người ở lại của Nguyễn Huy Tưởng, Chị Hòa của Học Phi…

Lí luận, nghiên cứu, phê bình văn học từ năm 1945 đến năm 1954 chưa phát triển nhưng đã có một số sự kiện và tác phẩm có ý nghĩa quan trọng

Bản báo cáo Chủ nghĩa Mác và vấn đề văn hoá Việt Nam (1948) của Trường Chinh, Hội nghị tranh luận văn nghệ ở Việt Bắc (1949) có ý nghĩa định hướng cho văn học nghệ thuật Bài tiểu luận Nhận đường và tập Mấy

vấn đề nghệ thuật của Nguyễn Đình Thi, tập phê bình, tiểu luận Nói chuyện thơ ca kháng chiến và Quyền sống con người trong “Truyện Kiều" của

Hoài Thanh, Giảng văn “Chinh phụ ngâm” của Đặng Thai Mai, v.v là

1.2 Con đường vào nghề văn của Nguyên Ngọc

Nguyên Ngọc tên khai sinh là Nguyễn Văn Báu, bút danh khác là Nguyễn Trung Thành, sinh ngày 5-9-1932 trong một gia đình bố là công chức, mẹ làm nghề buôn bán nhỏ, quê ở huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam Lúc nhỏ, di chuyển theo nơi làm việc của cha, Nguyên Ngọc về Hội An học tiểu học, rồi một mình ra học trường trung học Khải Định ( tức Quốc học) ở Huế Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 trở lại Hội An học ít lâu, theo tiếng gọi cứu nước, ông xin nhập ngũ Cậu thiếu sinh quân nhỏ người lại bé tuổi được gửi đi học tiếp Nhưng đến năm 1949, khi cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp chuyển sang giai đoạn mới từ phòng ngự sang cầm cự, Nguyên Ngọc cùng một số bạn bè (trong đó có Lê Khâm tức Phan Tứ) đang học dở năm thứ hai trường chuyên khoa (bây giờ là trung học phổ thông) trở về đơn

vị xin đi chiến đấu Đối với những thanh niên học sinh tuổi mười tám, đôi mươi dạo ấy, hình ảnh anh bộ đội với nước da mai mái, bộ quần áo Xita sợi thô, chiếc ba lô gấp sau lưng và khẩu súng trong tay có sức hấp dẫn của một mẫu người lí tưởng, vừa trần thế vừa thần thoại Sau một khóa đào tạo ngắn hạn, Nguyên Ngọc được phân về đơn vị với chức tiểu đội phó và chủ yếu hoạt động ở chiến trường Tây Nguyên - chiến trường chính của Liên khu V bấy giờ Cùng ăn, cùng ở, cùng tham gia sinh hoạt với đồng bào dân tộc, học tiếng nói của họ, người thanh niên - học sinh thành phố này vô cùng ngạc nhiên trước những biểu hiện của tinh thần thượng võ, lòng yêu nước, ý chí bất khuất cùng tài trí của người Tây Nguyên Vốn văn hóa nghệ thuật của họ thể hiện tập trung trong các khan - trường ca mà Nguyên Ngọc được nghe trong những đêm hội hè đã gây ấn tượng mạnh mẽ và sâu sắc cho ông Năm 1951, Nguyên

Ngọc được điều về làm phóng viên báo Quân đội nhân dân Liên khu V Đây

là thời cơ cho ông có dịp đi nhiều, biết rộng hơn nữa về mảnh đất Tây Nguyên Nhưng mãi đến năm 1953 khi chuẩn bị chiến trường để phối hợp tác

chiến với chiến trường chính ở Bắc Bộ, ông mới ra vùng bắc Tây Nguyên Vừa lành vết thương trong một trận đánh, ông lại cùng đồng đội vượt đường

19 tìm bàn đạp cho bộ đội vào giải phóng thị xã Plây-cu Làng Stơr nơi ông tới là một căn cứ du kích nổi tiếng Tại đây, Nguyên Ngọc được một người chiến sĩ - người chỉ huy đội du kích dân tộc Ba-na hàng tháng liền đã dẫn đoàn cán bộ đi trinh sát chuẩn bị chiến trường Người chiến sĩ anh hùng đó chính là Núp mà sau này ông may mắn gặp lại trong Đại hội chiến sĩ thi đua Liên khu V và ông được phân công giúp người chiến sĩ đó chuẩn bị bản báo cáo thành tích trước Đại hội Cuộc gặp gỡ đó đã tác động lớn đến tình cảm của Nguyên Ngọc và kích thích mạnh mẽ sự sáng tạo của ông Năm 1955 tiểu

thuyết đầu tay mang tên Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc ra đời Đây là tác phẩm đã được đánh giá rất cao và cũng từ đây Nguyên Ngọc chính thức

bước vào nghề văn

Như vậy có thể thấy, Nguyên Ngọc đến với sự nghiệp văn chương khi

đã là một chiến sĩ - trí thức có kinh nghiệm trên chiến trường và có trình độ học vấn tương đối cao Đó là một trong những tiền đề quan trọng giúp nhà văn thành công ngay từ buổi đầu cầm bút

1.3 Đất nước đứng lên - một trong những đỉnh cao của văn học chống Pháp

Tiểu thuyết Đất nước đứng lên được Nguyên Ngọc viết khi cuộc kháng

chiến chống Pháp của dân tộc vừa kết thúc Theo nhà văn kể lại: vào khoảng cuối năm 1955, ông được triệu tập về dự trại viết truyện anh hùng Ông đã chọn viết về Núp - người chiến sĩ du kích Tây Nguyên mà mình đã thân quen vừa được tuyên dương Anh hùng lực lượng vũ trang sau khi kháng chiến chống Pháp kết thúc thắng lợi Đó là người mà ông đã từng biết đến khi vào giải phóng Plây-cu, người chỉ huy đội du kích dũng cảm của dân tộc Ba-na anh hùng Nguyên Ngọc tâm sự: "Ở đồng chí Núp tôi thấy tiêu biểu cho tất cả những điều tôi được biết trước nay về Tây Nguyên, tiêu biểu cho Tây Nguyên bất khuất và hết sức anh dũng" [38]

Trong vòng khoảng ba tháng, với một sức làm việc trẻ trung và say mê,

Nguyên Ngọc đã viết xong cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình: Đất nước đứng

lên Tác phẩm được công chúng đón nhận nồng nhiệt, được giới chuyên môn

đánh giá rất cao và được trao giải Nhất - Giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam 1954-1955 Đặt trong bối cảnh văn học thời kì này, Nguyên Ngọc gặt hái được thành công ấy là bởi sự cố gắng nỗ lực không ngừng, cũng như tài năng, tâm huyết, ý thức, trách nhiệm của nhà văn khi cầm bút

1.3.1 So với loại Truyện anh hùng chiến sĩ thi đua

Khi Nguyên Ngọc viết Đất nước đứng lên cũng là lúc phong trào sáng

tác văn chương về những người anh hùng, chiến sĩ thi đua đang phát triển

mạnh mẽ khắp nơi Tuy nhiên Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc chính là

cuốn tiểu thuyết đầu tiên dựng được một cách sinh động và đầy chất thơ đời sống kháng chiến gian khổ mà anh hùng của nhân dân Tây Nguyên Điểm sáng trung tâm trong tác phẩm là chân dung người anh hùng mới của thời đại cách mạng có tên Đinh Núp Đây là nhân vật được lấy nguyên mẫu từ người thật việc thật trong đời sống xã hội

Còn nhớ, hồi đầu cách mạng và kháng chiến, ý thức hướng về con người mới của nhiều nhà văn còn chưa thật rõ Một số nhà văn có viết loại truyện "Gương chiến đấu" để động viên, tuyên truyền kháng chiến; một số

tấm gương anh dũng hi sinh của quân dân có được ghi lại trong Những mẩu

chuyện về Trần Cừ - người cán bộ quân đội đầu tiên lấy thân mình lấp lỗ châu

mai trong chiến dịch Biên giới của Nam Cao, hoặc trong Em Ngọc của bác sĩ

Nguyễn Trinh Cơ Tuy nhiên những thành tựu như vậy vẫn còn ít ỏi do vốn sống mới của nhà văn còn yếu và nhất là do những ràng buộc của cách nhìn

cũ và những quan niệm nghệ thuật cũ Bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp, nhiều "gương mẫu oanh liệt" đã xuất hiện Truyền thống anh hùng của dân tộc, tinh thần vượt gian khổ, tự lực cánh sinh, quyết chiến thắng của nhân

dân ta đã được chung đúc lại trong những hình ảnh Cù Chính Lan, La Văn Cầu, Nguyễn Thị Chiên, Nguyễn Quốc Trị, Ngô Gia Khảm, Trần Đại Nghĩa Thế nhưng con người trong văn nghệ vẫn đang ở mức độ thường thường, đời sống của họ nhà văn miêu tả chưa sâu, nhiều sự kiện mới chỉ được ghi chép lại một cách thô mộc Chẳng hạn đọc chuyện La Văn Cầu kể, chúng ta có thể hình dung được ít nhiều về con người anh, hiểu được tình cảm của anh Sinh

ra và lớn lên trong hoàn cảnh đất nước có chiến tranh, được nhiều cán bộ tuyên truyền giác ngộ, anh đã hiểu rõ nguồn gốc sự cực khổ của người nghèo

và người dân mất nước, nên hăng hái tham gia vào công cuộc kháng chiến ở quê hương Với khát khao được cầm súng giết giặc giải phóng đất nước, La Văn Cầu mới 16 tuổi đã khai tăng lên 18 tuổi để được vào bộ đội Khi được đi

bộ đội, anh mừng quá "không ăn quà, không nói với ai, đi thẳng một mạch về

nhà" Chưa xa nhà bao giờ, anh rất thương mẹ, nhớ em nhưng "đã nói một là một, hai là hai, đội cái nón lên đầu ra đi" Ở đơn vị, ban đầu lạ sinh ra nhớ

nhà, nhất là "lúc chập tối, đốt lửa ăn cơm, có khi suốt đêm ngồi bên đống lửa

không ngủ được" Ở đây, nỗi lưu luyến, dằng co ấy lại là một khía cạnh làm

tăng thêm vẻ đẹp của người anh hùng Nó gạt bỏ mọi tưởng tượng không đúng theo "cách nhìn tiểu tư sản" về kiểu người anh hùng lúc nào cũng tâm niệm một cách máy móc lời thề "ra đi không trở về" Câu chuyện có nhiều đoạn cảm động, tất cả phối hợp với nhau dẫn dắt người đọc đi sâu vào vẻ đẹp tâm hồn của người chiến sĩ, cũng dẫn dắt tình cảm chúng ta nâng cao theo qua mỗi chi tiết về cuộc đời Cầu, nhất là trước hình ảnh anh xông xáo trong lửa đạn Đông Khê, dũng cảm nhờ bạn chặt hộ tay mình cho đỡ vướng để hoàn

thành nhiệm vụ: "Tôi hăng máu xông lên, tìm cách tránh đạn địch, rồi vượt

luôn ba giao thông hào - lúc này địch bắn si nhan sáng loáng - chắc hẳn là

nó nom thấy bóng tôi nên tôi nghe hô “a-lat-xô Việt Minh” Tôi vẫn bình tĩnh tiếp tục tiến lên lô cốt - đến gần lô cốt độ 10 thước thì tôi bị trúng đạn liên

thanh của địch Đạn bắn trúng cánh tay phải của tôi và trúng vào má bên phải của tôi Tôi bị ngã và ngất đi trong mấy phút Tôi tưởng chết, cố hô Hồ Chủ tịch muôn năm, Việt Nam độc lập muôn năm Khi tỉnh lại, tôi kiểm điểm lại người tôi, thì thấy một bên mình đã tê đi, sờ đến cánh tay phải thì lủng lẳng, má bên phải thì mất Lúc đó tôi lại nghĩ đến nhiệm vụ của tôi ( ) Tôi liền nghĩ là phải quay giở xuống tìm một anh bạn nhờ chặt tay đi thì mới làm được nhiệm vụ Rồi tôi quay xuống ngay Đến nửa đường tôi gặp anh tiểu đội trưởng tiểu đội xung kích đang tiến lên Tôi bảo anh chặt hộ tay cho tôi Anh ngạc nhiên và bảo tôi quay xuống cho y tá băng bó Tôi nói cho anh rõ ý định của tôi và nhất định yêu cầu anh cứ chặt tay cho tôi để tôi làm xong nhiệm vụ Anh tiểu đội trưởng lúc đó mới hiểu, bèn lấy mác chặt cái tay bị thương đã gãy Xong anh xé áo buộc cho tôi Nhưng anh quên làm ga-rô, nên đi được một quãng tôi thấy máu ở cánh tay phải cứ chảy ra ròng ròng làm ướt đẫm một miếng vải buộc Về sau miếng vải đó cũng bị tuột ra Nhưng tôi không để

ý đến cánh tay nữa, tôi cũng không biết đau nữa cứ chạy lên con đường cũ Tôi đến chỗ giấu bộc phá nhặt lấy rồi tiếp tục lên phá lô cốt "(Trích Bản tự thuật của anh La Văn Cầu về trận đánh đồn Đông Khê lần thứ hai được ghi

trong “Biên bản Đại hội Toàn quốc các chiến sĩ thi đua và cán bộ gương

mẫu” diễn ra tại Việt Bắc, tháng 5 năm 1952)

Hay chuyện kể của chiến sĩ Đinh Nói, người Ba-na lại gợi một vẻ đẹp riêng của người Tây Nguyên Đi bộ đội, Nói chỉ mong diệt xong cái đồn Ba-

tơ rồi thì về Nhưng bộ đội cứ đi mãi Ra tận Thu-xà thấy biển "tưởng mình

đã đến một nước nào xa lạ và sắp phải đi xa nữa", Nói sợ quá muốn trốn về

nhưng lại không biết đường Dần dần trong đời sống tập thể, giữa đồng đội và nhân dân, anh trưởng thành và làm nên những thành tích lớn Anh biết đánh Tây là phải đánh lâu dài, bỏ thành kiến với anh em người Kinh, thấy đồng chí

chính trị viên rất tốt lại nghĩ Hồ Chủ tịch không biết "tốt gấp lần và thương

dân biết mấy lần" Tuy nhiên các bản tự thuật dù được nhà văn ghi lại không

phải với yêu cầu của một sáng tạo nghệ thuật, vẫn có những đóng góp quan trọng cho đời sống văn học lúc đó Nó đem lại một khí sắc mới, gợi một phương hướng mới cho sáng tác của các nhà văn Trong bản tổng kết Giải thưởng Văn nghệ năm 1951-1952, Hoài Thanh có nhận xét: "Loại truyện ngắn mộc mạc mà khiêm tốn đó (chỉ "Truyện anh hùng chiến sĩ thi đua") tuy mới kể chuyện một cách đơn giản, còn sơ lược, chưa đi sâu vào diễn tả những cảnh sống và phân tích tư tưởng nhưng đã cho chúng ta thấy một hình ảnh về người anh hùng công nông khác hẳn với nhiều hình ảnh thấp kém và lớt phớt

về công nông trong các truyện từ trước đến nay" (Văn nghệ số 46, tháng

12-1953) Đây là một đánh giá đúng đắn trên cơ sở so sánh với những gì văn xuôi đã thu hoạch được Nhưng trên yêu cầu chặt chẽ về nghệ thuật, yêu cầu những chân dung sinh động, yêu cầu điển hình hóa hiện thực, yêu cầu mô tả cuộc sống một cách phong phú đa dạng, thì nhìn chung, ở thời điểm này, xét trên toàn cảnh văn xuôi, vẫn chưa phải là mục tiêu người viết đạt được Nhiệm vụ ấy còn tiếp tục đặt ra cho nhiều năm sau, và để có một bước tiến căn bản trước yêu cầu này, văn xuôi phải vượt cho được trở lực chính là bệnh

sơ lược, sự minh họa, quả là một nhược điểm khó tránh trước đòi hỏi mới của cách mạng và công chúng, trong tình hình nhận thức và trình độ nghệ thuật còn bị hạn chế của người viết lúc này Kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp,

với sự ra đời của Đất nước đứng lên, qua hình ảnh Núp, Nguyên Ngọc đã

khắc hoạ được một cách chân thực, đầy đủ, sinh động mẫu người anh hùng của thời đại cách mạng ngày nay, thời đại đấu tranh chống chủ nghĩa đế quốc dưới sự lãnh đạo của tư tưởng Mác - Lê-nin Bởi vì ở tác phẩm này, Nguyên Ngọc đã chung đúc được những nhân tố có giá trị văn học rất dồi dào trong cách kể chuyện, và mạnh dạn hơn một bước, đã đi sâu thể hiện con người anh hùng thông qua tính cách riêng, thông qua thế giới tâm hồn phong phú và

nhiều mối quan hệ xã hội Núp là mẫu người anh hùng mới của thời đại bởi Núp chính là người anh hùng từ trong nhân dân mà ra Núp kết tinh được những phẩm chất ưu tú nhất của nhân dân Ba-na, đồng thời Núp cũng là kết tinh ý thức sáng suốt của cả tập thể Cũng như nhân dân trong làng, Núp không đi theo Pháp nhưng hơn thế Núp còn nuôi tư tưởng đánh Pháp Điều đó xuất phát từ lòng căm thù của anh đối với giặc, từ bản chất giai cấp cũng như

từ sự hiểu biết về tính chất bóc lột, áp bức tàn bạo của kẻ thù Anh tâm sự với

người yêu: "Nó làm chết người Ba-na mình nhiều quá, Liêu ạ Anh đi coi thử

đánh có được không " Và anh cũng đã bày tỏ suy nghĩ với dân làng sau một

đêm nghe Bok Sung kể chuyện về ông Tú và cái gươm của ông: "Năm nay

không chạy nữa, phải đánh nó đi, đánh nó chết mới có lúa ăn Ông bà trước đánh Pháp, sao bây giờ mình không đánh Chạy miết không sống nổi đâu Chết hết người Ba-na còn gì" Để thuyết phục được dân làng, Núp đã quyết

tâm tìm hiểu về thằng Pháp và chứng minh "Pháp không phải là ông trời

Pháp cũng đánh được" Nhờ sự giác ngộ của anh Cầm, anh Thế - cán bộ

Đảng, Núp càng hiểu rằng "Pháp tới đây cầm súng đánh mình để lấy nước

mình, mình cũng phải cầm giáo, mác, cung tên đánh lại nó mới lấy lại đất nước được" Núp đã động viên và cùng dân làng làm rẫy, tỉa bắp; rồi vót

chông, làm bẫy đá, đoàn kết các buôn làng quyết tâm đánh giặc giữ đất, giữ

làng Núp cũng hiểu rằng phải "Đánh đến khi hơn Pháp, hết Pháp ở đất nước

mình mới thôi Đánh đời mình chưa xong, thì đánh đến đời con, đời cháu mình nữa" Trong những thời điểm gian nan nhất của cuộc chiến đấu chống

Pháp, mọi thứ đều thiếu thốn: rìu rựa bị Pháp lấy, thiếu vải, thiếu gạo, đáng sợ nhất là thiếu muối Nhưng chính trong những lúc như thế, Núp đều có mặt Núp là người lãnh đạo gương mẫu, xông xáo và đi tiên phong trong mọi công việc, gánh phần trách nhiệm nặng nề về mình Anh đồng cam cộng khổ với quần chúng, khuyến khích, cổ vũ quần chúng chịu đựng để kháng chiến thắng

lợi Núp đã tập hợp được xung quanh anh những phần tử trung kiên nhất và từ

đó tập hợp được cả làng Kông Hoa, rồi nhân dân các làng bên đứng lên chống Pháp Rõ ràng sức mạnh của Núp bắt nguồn từ sức mạnh của nhân dân, đồng thời Núp cũng là người tổ chức, lãnh đạo nhân dân để phát huy thêm sức mạnh của tập thể Có thể nói đó là mối quan hệ biện chứng giữa người anh hùng và tập thể quần chúng

Núp là người anh hùng của thời đại cách mạng nhưng Núp cũng mang đầy đủ vẻ đẹp hồn nhiên, chất phác của con người Tây Nguyên Khi xây dựng hình tượng nhân vật Núp, Nguyên Ngọc không quá lí tưởng hoá, tuyệt đối hóa nhân vật này Nhà văn cũng miêu tả những khiếm khuyết thường tình của con người Núp Ví dụ như lúc đầu Núp cũng sợ Giàng, khi anh Thế

ốm, Núp cũng cúng Giàng cầu cho anh Thế mau khỏi bệnh Hay trước khi bắn Pháp, Núp cũng còn nhiều hồ nghi, băn khoăn, lo ngại, sợ rằng thằng Pháp là Giàng, là ông trời như mọi người vẫn nói Có thể nói ở Núp luôn

có sự kết hợp hài hoà hai mặt đối lập nhưng thống nhất: một mặt là tính chất mộc mạc, hồn nhiên, cổ sơ của con người chưa cách xa lắm với thời nguyên thuỷ, mặt khác là tính chất rất tiến bộ của con người hiện đại, tinh thần đấu tranh chống Pháp, tinh thần giác ngộ cách mạng, ý thức tổ chức, ý thức Đảng Chính vì lẽ đó mà Núp đã trở thành hình tượng nhân vật anh hùng của thời đại rất sinh động, rất sống

Bên cạnh Núp, tác giả còn xây dựng hình ảnh tập thể bà con làng Kông Hoa như một cái nền làm sáng tỏ thêm hình tượng nhân vật Núp và làm sáng

tỏ chủ nghĩa anh hùng tập thể Nhân vật quần chúng, nhân vật tập thể dưới ngòi bút của Nguyên Ngọc cũng hiện lên thật cụ thể, sinh động Đó là Bok Sung, Bok Pa, bà mẹ Núp, Liêu, Ghíp, Xíp, Tun, Xá, Những con người ấy,

từ già đến trẻ, từ đàn ông đến đàn bà, do tất cả đã sinh ra trên mảnh đất này nên đều có chung một mối thù mất nước, mất làng; đều có chung tinh thần

quyết đấu tranh tiêu diệt kẻ thù để giữ đất, giữ làng, bảo vệ sự sống cho dân tộc mình Và còn có cả anh Cầm, anh Thế - những người đại diện Đảng, "gieo mầm" cách mạng trong nhân dân Nhờ có anh Cầm, anh Thế, có Đảng, có Bok Hồ chỉ đường dẫn bước mà Núp và dân làng Kông Hoa đã biết đoàn kết với các buôn làng khác để đánh Pháp, bảo vệ quê hương Đúng như lời Núp

nói: "Người Kông Hoa cảm ơn Đảng, cảm ơn Bok Hồ ", và như lời kể của Bok Sung trước dân làng: " Lũ làng ạ, ngày nay gươm ông Tú đã tìm được

lưỡi, gươm đã chắp cán rồi đấy Gươm ông Tú lũ làng có biết là gì không? Gươm ông Tú là đoàn kết đấy, người Kinh đoàn kết với người Thượng, tất cả đất nước đoàn kết lại hết Ngày trước không có ai tìm được cái lưỡi, lắp được cái cán Bây giờ làm được rồi Làm được là do Đảng đấy, do Bok Hồ dạy cho đấy " Đọc Đất nước đứng lên, chúng ta không thể quên được đoạn văn miêu

tả tâm trạng bồi hồi xúc động của Núp trong đêm chia tay lũ làng để sớm hôm

sau cùng anh Thế lên đường tập kết ra Bắc: "Núp muốn nói chuyện nhiều

nhưng không biết nói gì Anh Thế cũng vậy Núp nhìn Ghíp, Bok Pa, Xíp, Du, Bok Sung, Bok Sring Xá, Khíp ở Ba-lang, Đê-ta cũng tới tiễn Núp và Thế Núp nhìn tất cả lũ làng Lửa cháy bập bùng soi mặt mọi người, khi sáng khi tối Lửa soi mái tóc quăn của Ghíp, lửa soi cái cằm vuông và cặp mắt sáng Bok Pa, lửa soi cánh tay Khíp to chắc và đen, cặp mắt Khíp hiền lành, im lặng Mười năm qua, những người Ba-na đó ăn tro, mặc áo vỏ cây kơ-đôn, giặc Pháp cố hết sức vùi dập xuống bùn, nhưng không một ai chịu ngã vùi xuống Ai nấy đều đứng lên cả rồi ( ) Còn bao nhiêu người nữa, tất cả người Ba-na đều đứng lên được hết rồi Người Ê-đê, Gia-rai, Kinh, M'nông Khắp nơi cũng đều đứng lên hết Núp đi, núi rừng Tây Nguyên còn có hàng trăm, hàng ngàn người thay Núp "

Có thể nói hình ảnh anh hùng Núp và dân làng Kông Hoa đã trở thành biểu tượng của một "Đất nước đứng lên", thể hiện tinh thần bất khuất của cả

một dân tộc Đúng như ý kiến nhận xét sau: "Với Đất nước đứng lên, lần đầu

tiên loại truyện anh hùng, truyện người thật việc thật được công nhận như một sáng tác văn học thực sự" Đây là "một tác phẩm hoàn chỉnh, khá toàn bích về sức khái quát, năng lực biểu hiện hiện thực cuộc chiến tranh nhân dân và xây dựng được những nhân vật có chiều sâu tâm lí, sinh động, chân thực và hấp dẫn"[48] Nhờ vốn hiểu biết phong phú và tình cảm sâu sắc, chân thành có được từ những năm chiến đấu, kết hợp với lối viết giản dị, trong sáng, giàu cảm xúc, Nguyên Ngọc đã dựng lại sinh động, súc tích quá trình giác ngộ và trưởng thành của những người dân ở Tây Nguyên, cuộc sống và chiến đấu độc đáo, đầy sáng tạo của một buôn làng trên núi cao Qua câu chuyện về người anh hùng dân tộc thiểu số Núp và bà con buôn làng nơi anh sinh sống, cuốn tiểu thuyết của Nguyên Ngọc đã lí giải được tương đối đầy đủ, rõ ràng nguyên nhân chiến thắng của dân tộc Việt Nam trước một kẻ thù hùng mạnh

và tàn bạo như thực dân Pháp

1.3.2 So với các tác phẩm đạt Giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam 1951-1952 và 1954-1955

Cùng thời điểm ra đời với Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, hàng

loạt tác phẩm xuất sắc của các nhà văn khác cũng xuất hiện Có thể kể đến

như: Vùng mỏ của Võ Huy Tâm, Xung kích của Nguyễn Đình Thi, Kí sự Cao

Lạng của Nguyễn Huy Tưởng, Truyện Tây Bắc của Tô Hoài, Con trâu của

Nguyễn Văn Bổng, Tất cả đều tập trung viết về đề tài chiến tranh cách mạng giữ nước song ở mỗi tác phẩm lại có cách khám phá, phát hiện và đóng góp riêng

Vùng mỏ của Võ Huy Tâm (Giải Nhất) miêu tả về hiện thực đời sống

và đấu tranh của công nhân mỏ thời Pháp thuộc Ở tiểu thuyết này, nhà văn đã xây dựng thành công nhân vật Tuấn - nhân vật trung tâm của tác phẩm, là cán

bộ công Đoàn, được phân công về hoạt động bí mật ở một vùng mỏ đang bị

thực dân Pháp chiếm đóng Dưới sự lãnh đạo trực tiếp của Tuấn và chi bộ Đảng, công đoàn đã hăng hái, kiên trì bám sát, vận động, giác ngộ quần chúng đấu tranh, hướng những cuộc đấu tranh tự phát thành phong trào đấu tranh có

tổ chức, tiến đến những mục tiêu chính trị và chuẩn bị cho việc đưa một số thợ mỏ ra vùng tự do tham gia kháng chiến Cùng với Tuấn là hàng loạt những nhân vật khác cũng được khắc họa có sức sống, có cá tính riêng như Thiết, Tài Bá, Min, Le, Thịnh, Sử, Bảo, Lê, Khiết, và hình ảnh khối quần chúng đông đảo trong những cuộc bãi công, đình công Tất cả những nhân vật này đã góp phần bổ sung và hoàn thiện bức chân dung của những người công nhân mới, với những phẩm chất cao đẹp: lòng nhân ái, tình cảm đôn hậu, trong sáng, dũng cảm hi sinh, tận tụy phục vụ cách mạng và có ý thức giác ngộ giai cấp, giác ngộ dân tộc

Xung kích của Nguyễn Đình Thi (Giải Nhì) lại thành công trong việc

khắc họa hình ảnh cuộc kháng chiến toàn dân, trong đó nổi bật lên là hình ảnh

"anh bộ đội cụ Hồ" với vẻ đẹp tinh thần đặc sắc Những người lính dù thiếu thốn mọi bề, ít bữa ăn no và thường ngủ đói nhưng họ là những con người có phẩm chất cách mạng vững vàng, sẵn sàng hi sinh cho kháng chiến, trong đó chính trị viên Sản, đại đội trưởng Kha là những hình ảnh tiêu biểu Ở đây căn bản không còn nữa hình ảnh người Vệ quốc trong khẩu khí anh hùng, hoặc trong cốt cách tiểu tư sản Ở đây là anh bộ đội đến từ nhiều nguồn - và gốc rễ lao động có để lại dấu ấn trên gương mặt và trong phẩm chất của họ Những phẩm chất đó đã có điều kiện thể hiện một cách rõ nét hơn trên nền cảnh chiến đấu - vốn là hoàn cảnh điển hình, với những trận công đồn, đuổi giặc gay go, ác liệt

Dựng chân dung anh bộ đội trong các chiến dịch lớn, Kí sự Cao Lạng

của Nguyễn Huy Tưởng (Giải Ba) ghi tiếp một thành công mới cho văn xuôi cách mạng Tác phẩm đã ghi lại chân thực, đầy cảm xúc và ấn tượng về hình ảnh những đoàn bộ đội và dân công trên đường ra chiến dịch; những trận

đánh quyết liệt, sinh tử giữa ta và địch trên các địa danh cụ thể như Cao Bằng, Đông Khê, Na Sầm, Đồng Đăng, Lạng Sơn, Hòa Bình Ở tác phẩm này, nhà văn vừa tái dựng được hoàn cảnh diễn biến của một chiến dịch lớn, vừa miêu

tả cụ thể những hành động và sự kiện làm nổi bật ý chí kiên cường, lòng quả cảm của con người Việt Nam trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp của dân tộc

Trong các sáng tác viết về nông thôn chiến đấu, Con trâu của Nguyễn

Văn Bổng (Giải Nhì) có một vị trí nhất định Tác phẩm mở đầu bằng một trận càn, và kết thúc cũng bằng một trận càn Nhưng giữa hai tình huống như lắp lại đó là quá trình phát triển và trưởng thành của một cuộc chiến tranh nhân dân Thực dân Pháp liên tiếp mở những trận càn quét, đàn áp, giết hại những người cách mạng, sát hại trâu bò - công cụ lao động chủ yếu của người nông dân, nhằm phá hoại sản xuất và uy hiếp tinh thần nhân dân Trước sức ép của địch, một số ít người vững nhất trụ lại, tìm cách xoay chuyển tình thế Tiêu biểu nhất là Chức - bí thư chi bộ xã và Trợ - đội phó du kích Họ đã vận động

bà con đi tản cư trở về làng, sớm ổn định cuộc sống và bắt tay vào tăng gia sản xuất, không để ruộng đất bị bỏ hoang Rồi bàn bạc và thực hiện thành công kế hoạch giải thoát cho đàn trâu bị địch bắt giữ Khi đàn trâu trở về, những người nông dân lại phải tìm cách bảo vệ bằng nhiều cách (phân tán đàn trâu, đào hầm cho trâu trốn khi giặc càn, ) Ở đây, vấn đề "con trâu" không còn là câu chuyện "đầu cơ nghiệp" của một gia đình riêng lẻ, mà là chuyện gắn với sự sống còn chung của dân tộc Bảo vệ trâu là bảo vệ sản xuất, nuôi dưỡng sức dân, chiến đấu lâu dài Bảo vệ trâu cũng là một kiểu thử thách quyết tâm chiến đấu bám địch giữ làng của người nông dân vùng địch hậu Kháng chiến còn dài, còn lắm gian khổ, nhiều thử thách còn đặt ra nhưng người nông dân trong quá trình trưởng thành dưới sự lãnh đạo của Đảng đã có

đủ những trang bị tinh thần và vật chất để làm thất bại từng âm mưu của địch,

và đưa cuộc kháng chiến đến thắng lợi

Tuy nhiên, ở những tác phẩm này so với Đất nước đứng lên, người viết

còn mắc phải một vài hạn chế như kết cấu, bố cục, mạch truyện còn có phần lỏng lẻo, khiên cưỡng; nhiều sự kiện còn miêu tả giản đơn, thiếu hấp dẫn; nhân vật khắc họa chưa thực sự sắc nét để trở thành những điển hình văn học Song đặt trong bối cảnh văn học giai đoạn này, đó vẫn là những tác phẩm xuất sắc, có đóng góp đáng quý cho sự phát triển của văn học cách mạng Việt Nam

Đặc biệt đáng chú ý trong loạt sáng tác đạt giải của Hội Văn nghệ Việt Nam 1951-1952 và 1954-1955, cùng khai thác đề tài chiến tranh cách mạng giữ nước, cùng hướng ngòi bút khám phá cảnh sắc thiên nhiên và con

người ở những vùng núi cao, xa xôi của Tổ quốc, bên cạnh Đất nước đứng

lên của Nguyên Ngọc, chúng ta phải kể đến tập Truyện Tây Bắc của Tô

Hoài Đây có thể coi là hai tác phẩm thành công và xuất sắc nhất của nền văn học chống Pháp Hai nhà văn viết về hai vùng đất khác nhau của Tổ quốc song ở hai tác phẩm này có những nét khá tương đồng Cả hai đều tập trung miêu tả quá trình nhận thức, giác ngộ và trưởng thành của người dân tộc ở vùng núi cao (Tây Nguyên, Tây Bắc) trong cuộc kháng chiến chống Pháp trường kì của dân tộc

Nếu nói rằng Đất nước đứng lên chính là kết quả của vốn sống, vốn

hiểu biết và tình cảm gắn bó sâu sắc, máu thịt với đất và người Tây Nguyên

của Nguyên Ngọc thì Truyện Tây Bắc chính là kết tinh tình cảm nồng nàn của

nhà văn Tô Hoài đối với con người và cuộc sống ở miền Tây Bắc đất nước, là kết tinh quá trình tích luỹ, sự hiểu biết của nhà văn về con người và cuộc sống nơi đây Đúng như Tô Hoài bày tỏ: " Hình ảnh Tây Bắc đau thương và dũng cảm lúc nào cũng thành nét, thành người, thành việc trong tâm trí tôi Những chiến khu của các dân tộc một lòng kháng chiến, dân tộc Mường ở Bản Thái, dân tộc Thái ở Ngọn Lao, người Mán Nga Hoàng ở Suối Rọn, Người H'Mông

ở khu 99, ở Pú Nhung, người Xá, người Puộc trên sông Nậm Mu Ngay tới hôm nay, tôi vẫn còn bồi hồi nhớ như in, đó là một ám ảnh mạnh mẽ thúc đẩy tôi sáng tác - ý thức thiết tha với đề tài là một lẽ quyết định, vì thế tôi viết

Truyện Tây Bắc" [23]

Đất nước đứng lên là cuốn tiểu thuyết viết về anh hùng Đinh Núp và

cuộc chiến đấu của người dân miền đất Tây Nguyên Tác phẩm gồm ba phần: phần một nói về cuộc chiến đấu chống thực dân Pháp của dân làng Kông Hoa trước Cách mạng, phần hai viết về cuộc chiến đấu từ sau Cách mạng tháng Tám thành công cho đến đầu những năm 1950, phần ba viết về giai đoạn cuối cùng của cuộc kháng chiến cho đến khi làng Kông Hoa tiễn người con yêu

dấu của họ tập kết ra miền Bắc Trong Đất nước đứng lên, dân làng Kông

Hoa rất căm thù giặc Pháp song không tin là đánh lại được chúng Núp - một thanh niên trẻ, dũng cảm, xông xáo đã đi tìm hiểu về thằng Pháp để củng cố quyết tâm chống thực dân Pháp trong lòng những người dân Tây Nguyên yêu nước Tuy nhiên lúc đầu ý thức, hành động đấu tranh của Núp và dân làng Kông Hoa chỉ là tự phát Cách mạng tháng Tám thành công đã thổi đến Tây Nguyên một luồng gió mới Núp và dân làng Kông Hoa biết là có Bok Hồ và Chính phủ lãnh đạo, nước nhà đã được độc lập, Pháp, Nhật đã thua Họ còn được gặp cán bộ, bộ đội Dưới sự dìu dắt, lãnh đạo, giúp đỡ của cán bộ Đảng

mà đại diện là anh Cầm, anh Thế, Núp và dân làng Kông Hoa tiếp tục bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp trường kì, gian khổ với quyết tâm và niềm tin chiến thắng Núp trở thành "người của Đảng", được giao nhiều nhiệm vụ quan trọng Trong vai trò của mình, Núp đã đi tuyên truyền, vận động, giác ngộ bà con làng Kông Hoa và các làng khác đoàn kết chống Pháp Lực lượng kháng chiến trong đồng bào các dân tộc Tây Nguyên ngày càng trưởng thành Núp được đi dự Hội nghị bình bầu chiến sĩ thi đua Bộ đội về giải phóng Tây Nguyên Tây Nguyên đứng lên cùng cả nước Núp trở thành cán bộ huyện và

được tập kết ra Bắc Kết thúc tác phẩm là cảnh lũ làng tổ chức vui liên hoan tiễn Núp và anh Thế lên đường Núp đi nhưng núi rừng Tây Nguyên đã có hàng trăm, hàng ngàn người thay Núp tiếp tục cuộc chiến đấu

Truyện Tây Bắc là một tập truyện ngắn gồm ba truyện: Mường Giơn, Cứu đất cứu mường, Vợ chồng A Phủ Tập truyện là một bức tranh toàn

cảnh chân thực, sinh động về cuộc sống và sinh hoạt của các dân tộc Tây Bắc (chủ yếu là Thái, Mường, H'Mông) dưới ách áp bức, bóc lột của thực dân phong kiến Họ đã chịu cực, chịu khổ trong mấy năm giặc chiếm, lòng luôn hướng về cách mạng, quật cường bất khuất vùng lên chiến đấu giải phóng quê hương Không phải ngẫu nhiên mà Tô Hoài chọn ba truyện trong đó ba dân tộc chính vùng Tây Bắc đóng vai trò trung tâm tích cực Tác giả muốn cho người ta thấy họ đều có thù không đội trời chung với thực dân Pháp và phong kiến miền núi, họ đều có tinh thần cách mạng và

có khả năng đoàn kết với nhau Một trong những thành công lớn nhất của Tô

Hoài ở tập Truyện Tây Bắc chính là việc nhà văn đã phát hiện ra sức sống

tiềm tàng mãnh liệt ở con người Tây Bắc nói riêng và dân tộc Việt Nam nói chung, đặc biệt khi có ánh sáng của Cách mạng và Đảng soi đến thì sức sống

ấy càng được khẳng định rõ Những con người vì bị áp bức, vì đói nghèo và tối tăm mà họ luôn phải sống trong lặng lẽ, vật vờ, cam chịu Nhưng khi không thể cam chịu được nữa, “tức nước vỡ bờ” họ đã vùng lên với sức mạnh không gì có thể ngăn cản nổi

Trong truyện ngắn Cứu đất cứu mường, Tô Hoài miêu tả quang cảnh

một khu du kích người Dao và tác giả khéo léo lồng vào đó câu chuyện thương tâm của mẹ con bà Ảng – nhân vật trung tâm của tác phẩm Cô Ảng vốn là một cô gái người Thái đẹp nổi tiếng ở đất Mường Cơi Tri châu Né già bắt cô về hầu hạ mười năm, khi hắn chết cô trở về tay không, không còn bố

mẹ Các quan châu, quan lang thay phiên nhau bắt cô Ảng đi hầu hạ các cuộc

vui chơi của chúng: hầu rượu, hầu thuốc phiện, hầu chăn gối Kết quả là cô Ảng có hai đứa con không biết con ai Cô bị phạt vạ vì có con hoang, phải bán đứa con trai lớn (Nhấn) lên vùng người Dao trên núi để lấy tiền nộp vạ Phép làng lại không chia ruộng cho những nhà không có đàn ông Thế là cô Ảng

ôm con đi ăn xin và không bao lâu, vì đói rách đã hoá ra “bà lão Ảng ăn mày” Giặc Pháp đến chiếm Mường Cơi, lập đồn bốt, bắt phu, bắt lính, lập lại quan châu, quan mường nhân dân các làng ven rừng không chịu cúi đầu, bỏ lên núi Các khu du kích được thành lập, Nhấn và ông bố nuôi là ông già Sênh cũng ở trong khu du kích Nhấn về đón mẹ và em thì em bị châu đoàn Cầm Vàng con của châu Né bắt mất Bà Ảng về khu du kích trông nương rẫy Trong một cuộc đi lùng cướp vào khu nương rẫy bà Ảng coi giữ, Cầm Vàng đánh chết bà Nhấn cùng du kích Dao chặn đánh địch Rồi bộ đội lại về Lòng chất chứa căm thù, Nhấn xin nhập ngũ Trong suốt cuộc đời chiến đấu của

người lính ấy, thù mẹ, thù em vẫn canh cánh bên lòng “Mỗi khi nghe trên

cánh rừng, đầu rừng nào có tiếng chim kỳ kêu, Nhấn tưởng như hồn mẹ và hồn em vẫn đuổi theo mình ”

Truyện Mường Giơn có quy mô và phong cách một truyện vừa Câu

chuyện viết về dân tộc Thái nhưng trong đó có nói đến người Dao và mối quan hệ tốt giữa các dân tộc Thái, Dao, Kinh trên vùng đất này Tác giả không cố ý lấy một hay vài nhân vật nào làm nhân vật trung tâm Nhà văn muốn miêu tả những sự kiện, những biến cố lớn trong đời sống của một làng đồng bào Thái, qua đó tâm trạng của nhiều lớp người được bộc lộ Họ đã có những hành động, những tâm trạng phản ánh rõ nỗi cùng cực của đồng bào Thái dưới sự kìm kẹp của thực dân Pháp và phong kiến địa phương như thế nào, họ đã quật khởi vùng lên khi có cách mạng soi đường ra sao?

Gia đình ông Mờng gồm ông Mờng, ba chị em Mát, Ính, An và một thanh niên gửi rể, Sạ Họ sống đầm ấm, yên vui Nhưng Tây đem quân đến:

dân làng tản cư, Sạ mất tích Tây đóng đồn ở Mường Giơn, buộc mọi người phải trở về chỗ cũ Từ lúc trở về dân làng sóng trong sự đàn áp tàn bạo của kẻ thù; nhà cửa bị tàn phá, của cải bị cướp bóc, trai tráng bị bắt lính, đàn bà con gái bị hãm hiếp, già trẻ đều phải đi phu Mát bị bang Kỳ cướp làm nàng hầu đem đi mất tích; Ính luôn sống trong tình trạng bị đe doạ, bị khủng bố tinh thần Bộ đội đã về làng cùng với nhân dân đánh đuổi kẻ thù, quét sạch bọn tay sai, giải phóng Mường Giơn Cuộc sống tự do, yên bình trở lại với Mường Giơn Bao trùm toàn bộ câu chuyện là niềm tin tưởng tuyệt đối của nhân dân đối với cách mạng Dù sống trong đau thương nhân dân Mường Giơn vẫn một lòng hướng về cán bộ, bộ đội cụ Hồ và đó là yếu tố duy trì sự đấu tranh lâu bền, gian khổ của đồng bào Thái ở Mường Giơn

Vợ chồng APhủ là tác phẩm được đánh giá thành công hơn cả trong

tập Truyện Tây Bắc Hai nhân vật chính của tác phẩm là Mỵ và APhủ Mỵ

là một cô gái H’Mông ở Hồng Ngài đang tuổi thanh xuân, đẹp, khoẻ mạnh, lao động giỏi, thổi sáo hay, hồn nhiên yêu đời Nhưng bố Mỵ đã mắc nợ nhà thống lý Pá Tra mà không thể trả được Để trả nợ cho bố, Mỵ đã bị bắt

về nhà thống lý Pá Tra với thân phận con dâu gạt nợ Về làm dâu nhà thống

lý Pá Tra, Mỵ làm việc quần quật suốt ngày, đêm đến phải ở trong căn buồng chật hẹp, tối tăm, kín mít, ngày tết, ngày mùa không được đi chơi

Bị tra tấn, đàn áp cả thể xác lẫn tâm hồn, Mỵ dần trở nên chai lì Cô làm việc như một cái máy đã được định sẵn, không quan tâm, không để ý đến

ai Cô mất hết ý thức về cuộc sống, suốt ngày “lùi lũi như con rùa nuôi

trong xó cửa” APhủ là một chàng trai mồ côi, khỏe mạnh, cày giỏi, săn giỏi,

biết đúc lưỡi cày, lưỡi cuốc, sống bằng nghề làm thuê làm mướn cho người ta Ngày tết APhủ đi chơi với bạn bè bị ASử (con trai của thống lý Pá Tra) và tôi

tớ đến phá đám APhủ tức giận đánh ASử APhủ bị bắt đến nhà thống lý Pá Tra, bị tra tấn đánh đập, bị phạt vạ nặng APhủ không có tiền, thống lý Pá Tra

xuất tiền cho APhủ vay nặng lãi để nộp vạ Thế là APhủ trở thành nô lệ trừ nợ của nhà thống lý Pá Tra APhủ đi chăn bò trên núi, chẳng may để hổ bắt mất

bò APhủ xin đi bắt hổ về đền nhưng Pá Tra không cho APhủ bị trói đứng vào cột suốt mấy ngày đêm, đói khát, lạnh lẽo không ai dám quan tâm Trước hoàn cảnh đáng thương của APhủ, nếu không cứu thì APhủ chết mất, Mỵ bỗng động lòng thương, Mỵ cắt dây cởi trói cho APhủ Sợ bị thống lý Pá Tra phát hiện, Mỵ chạy trốn theo APhủ lên Phiềng Sa Họ thành vợ thành chồng

Ở Phiềng Sa, APhủ được giác ngộ lý tưởng cách mạng qua người cán

bộ Achâu, rồi APhủ trở thành tiểu đội trưởng du kích APhủ đã cùng vợ lãnh đạo dân làng đứng lên đánh giặc, giải phóng quê hương, quyết tâm bám trụ Phiềng Sa để “giữ đường cho bộ đội”

Có thể nói, Truyện Tây Bắc của Tô Hoài vừa là một bản cáo trạng chất

chứa căm hờn đối với phong kiến miền núi và thực dân, vừa là một khúc tình

ca ca ngợi vẻ đẹp, tập quán hay, tinh thần cách mạng, quan hệ giữa người và người, giữa quần chúng và Đảng ở Tây Bắc - tình ca viết với bút pháp trữ tình nồng đượm và nên thơ Tuy nhiên bên cạnh những thành công đã có, tập truyện cũng mắc phải một vài hạn chế như: Miêu tả cảnh vật thiên nhiên và bức tranh cuộc sống còn tô hồng, mang nặng tính chủ quan của người viết; xây dựng nhân vật chưa tạo được những điển hình toàn diện bởi

có thể là do quy mô và mục đích của thể loại truyện ngắn không thể đáp ứng hết những yêu cầu đòi hỏi đó, nếu cố tình thì chỉ có thể tạo ra những hình tượng què quặt, những mẫu công thức chứ không thể là những điển hình

Trong khi đó, cũng là miêu tả về cảnh vật thiên nhiên, bức tranh cuộc sống, khắc hoạ nhân vật nhưng Nguyên Ngọc lại chọn lựa tiểu thuyết - một thể loại có khả năng tổng hợp và có sức khái quát cao Vì lẽ đó thiên nhiên,

cuộc sống, con người trong Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc được miêu

tả cụ thể, chi tiết, chân thực, sinh động hơn trong nhiều hoàn cảnh, nhiều mối

quan hệ Ở đây "đúng là hình ảnh của "đất nước đứng lên" Con người gắn với đất nước quê hương, với truyền thống cha ông, và truyền cho đất nước sức sống của mình Rừng cây, sông suối, đất trời hình như đều sôi lên trong một

cơn giận vĩ đại, "mỗi hòn đá, gốc cây cũng đều biết giận Pháp, đánh Pháp"

để bảo vệ cuộc sống yên vui tươi đẹp của nhân dân”[30]

Song, dù có so sánh như thế nào thì chúng ta cũng không thể phủ nhận đây là những tác phẩm thành công xuất sắc trong văn học giai đoạn chống Pháp Chính sự trải nghiệm thực tế cuộc sống kháng chiến, cùng tình yêu, tài năng, tâm huyết và trách nhiệm của người cầm bút, hai nhà văn này đã có đóng góp quan trọng vào sự phát triển của văn học cách mạng Việt Nam

Chương 2 NGUYÊN NGỌC VỚI VĂN HỌC CHỐNG MỸ CỨU NƯỚC

2.1 Bối cảnh lịch sử, xã hội và văn học chống Mỹ

Chiến thắng Điện Biên Phủ năm 1954 là mốc son chói lọi trong lịch sử dân tộc, khép lại cuộc kháng chiến trường kì của nhân dân ta chống thực dân Pháp xâm lược Nhưng đất nước vẫn tạm thời bị chia cắt làm 2 miền: Miền Bắc được giải phóng, cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân về cơ bản đã hoàn thành; trong lúc đó, miền Nam đang nằm dưới ách thống trị của Mỹ – Diệm Sự nghiệp giải phóng dân tộc của nhân dân Việt Nam đến đây vẫn chưa hoàn thành Vì vậy, cuộc đấu tranh vì một nước Việt Nam độc lập, thống nhất, dân chủ, hoà bình chưa kết thúc Cuộc đấu tranh đó còn phải được tiếp tục dưới nhiều hình thức và bằng những phương pháp thích hợp Trong cuộc đấu tranh này, Đảng đã lãnh đạo nhân dân hai miền Bắc – Nam tiến hành đồng thời hai chiến lược cách mạng khác nhau: miền Bắc tiến hành cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa và miền Nam tiếp tục cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân, giải phóng miền Nam, tiến tới hoàn thành cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân trong cả nước, thống nhất nước nhà Hội nghị Ban chấp

hành Trung ương lần thứ VIII (khoá II, tháng 8 năm 1955) khẳng định: “Điều

cốt yếu là phải ra sức củng cố miền Bắc, đồng thời giữ vững và đẩy mạnh cuộc đấu tranh của nhân dân miền Nam… Miền Bắc là chỗ đứng của ta Bất

kể trong tình thế nào, miền Bắc cũng phải được củng cố” Nhiệm vụ, mục tiêu

cách mạng của mỗi miền xét cho cùng cũng là nhiệm vụ, mục tiêu chung của cách mạng cả nước là đấu tranh chống đế quốc Mỹ và tay sai, giải phóng miền Nam, bảo vệ miền Bắc, hoàn thành cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân trong cả nước, thực hiện một nước Việt Nam hoà bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu mạnh, góp phần vào sự nghiệp của nhân dân thế giới vì hoà bình, độc lập dân tộc, dân chủ và tiến bộ xã hội