Từ sau năm 1954, Nguyên Ngọc bước sang một giai đoạn sáng tác mới. Ông có nhiều tác phẩm phục vụ công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội trên miền Bắc, tiêu biểu như truyện vừa Mạch nước ngầm (1960), tập truyện ngắn
Rẻo cao (1961).
Ở Mạch nước ngầm, Nguyên Ngọc kể về câu chuyện xảy ra ở một đơn
vị bộ đội miền Nam tập kết đang lao động trên một công trường xây dựng thủy nông sau hòa bình lập lại. Nhận nhiệm vụ Chính trị viên đại đội 9 - đơn vị sẽ đào ba ngàn mét khối đất để xây dựng trạm bơm, Quả rất lo lắng. Anh hiểu sự hạn chế về văn hóa, kĩ thuật của mình nên rất chịu khó tự học và được cô Mỹ, kĩ thuật viên mới ra trường giúp đỡ. Trong khi đó thì Thuyết, người đồng đội trước đây từng cứu sống anh lại hoang mang khi Quả thay mặt đại đội nhận công việc khó nhọc này. Không tin tưởng mấy vào năng lực và ý chí của Quả, Thuyết thành người hoài nghi đối với các kết quả công việc của Quả và đại đội. Sau hai tháng lao động gian khổ, khi đại đội 9 đã hoàn thành được một nửa khối lượng công việc thì họ gặp phải một khó khăn lớn bất ngờ: sự
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
xuất hiện của một dòng lưu sa và mạch nước ngầm. Khó khăn này đòi hỏi cán bộ và chiến sĩ phải có quyết tâm cao, thậm chí, lúc cần, phải có những hành động mạo hiểm. Và Quả đã cố gắng cùng đồng đội quyết tìm phương án khắc phục. Song anh lại không được sự đồng tình, ủng hộ của Thuyết. Tuy nhiên, bằng kinh nghiệm và sự nhiệt tình, trách nhiệm của bản thân, Quả đã có một hành động táo bạo khi để cho đồng đội buộc đá vào chân mình, nhảy vào nơi có mạch nước và xác định được vị trí của nó... Mạch nước ngầm trong lòng đất đã được khắc phục. Nhưng mạch nước ngầm trong lòng người thì vẫn rất khó dò. Sau sự kiện này của đại đội, Thuyết ốm... Công việc trên công trường vẫn tiếp tục.
Đương thời, Mạch nước ngầm được coi như một tác phẩm "có vấn đề" bởi nó không phù hợp với hoàn cảnh đất nước và tinh thần của người cách mạng lúc đó. Ở tác phẩm này, Nguyên Ngọc còn tỏ ra bối rối, bi quan. Ông chưa bày tỏ quan điểm một cách rõ ràng về cái đúng, cái sai. Qua một mạch nước ngầm trong lòng đất, theo nghĩa đen, gây ra bao nhiêu khó khăn, rắc rối cho công trường, Nguyên Ngọc muốn đặt vấn đề phê phán sự dốt nát: "Càng ngày càng thấy sự dốt nát dẫn đến biết bao nhiêu là tai vạ, tốn bao nhiêu
công sức, của cải, mồ hôi, nước mắt và có khi là cả máu nữa" cho nên cần
phải tìm hiểu cho kĩ "những mạch nước ngầm trong lòng đất và lòng người". Như vậy, với quan điểm này, Nguyên Ngọc muốn phê phán sự dốt nát nhưng vô hình trung lại ủng hộ một việc làm liều lĩnh, phiêu lưu của Quả - nhân vật chính diện; còn Thuyết - vốn là nhân vật tiêu cực, lại có chỗ đúng vì anh ta đã dám phản đối một việc làm không có căn cứ khoa học của Quả.
Sau Mạch nước ngầm, Nguyên Ngọc tiếp tục viết Rẻo cao. Đây là tập
truyện ngắn gồm bảy tác phẩm, được viết trong thời gian ông tập kết ra Bắc (1955 - 1961) với hai mảng đề tài là con người mới, cuộc sống mới trên các
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
vùng rẻo cao ở miền Bắc và tâm tư tình cảm của những người con miền Nam tập kết.
Viết về con người miền Nam, Nguyên Ngọc chủ yếu đi vào kỉ niệm thời kháng chiến và tình cảm riêng tư của những người tập kết đối với những người ruột thịt đang sống dưới thảm cảnh của chính sách trả thù những người kháng chiến cũ của Mỹ - Diệm ở miền Nam. Trong Kỷ niệm Tây Nguyên, Nguyên Ngọc viết về hai chàng trai vốn là bạn của nhau, tuy tính tình họ khác nhau nhưng đều chung cảnh nghèo khổ, yêu nước, đều đi tìm cách mạng, tham gia du kích, bộ đội và cùng yêu một cô gái. Trước cái chết anh dũng của cô gái nhằm bảo vệ số gạo quyên góp được cho cách mạng, cả hai đều rất đau khổ và càng nung nấu lòng căm thù giặc. Thời gian trôi qua, cả hai người đều đã được thử thách trong gian khổ của chiến trường, đã trưởng thành nhưng nỗi đau thì không chàng trai nào quên được. Trong Đứa con, Nguyên Ngọc miêu tả sự gặp gỡ giữa hai con người bất hạnh: một em bé bảy tuổi, tên Trân, mồ côi mẹ, được cha đưa ra Bắc để tránh sự khủng bố của kẻ thù nhưng vì quá bận nên ông ít về thăm con; một người đàn ông tên Nguyên, có vợ con ở quê nhưng bị địch bắt và mất tích. Nguyên đã nhận Trân làm con nuôi. Hai con người một già, một trẻ đã tìm được chỗ dựa tinh thần cho mình. Mặc dù Nguyên có đau xót mỗi khi nghĩ đến vợ con song điều an ủi lớn nhất với anh là Trân đã tươi tỉnh hơn vì em đã có cha chăm sóc. Trong truyện Em gái tôi,
nhà văn lại kể về Thủy - một học sinh miền Nam, mười tám tuổi biết chủ động tìm đến những người đồng hương để được sẻ chia và an ủi. Là người tự tin, yêu đời, tha thiết mong ngày ra trường đóng góp sức mình xây dựng Tổ quốc, Thủy đã biết nén nỗi đau khi nhận được tin cha hi sinh. Thủy là hình ảnh của "lớp người sau chúng ta đã lớn lên", đã đủ can đảm để chịu đựng những mất mát, đau thương đồng thời chuẩn bị tinh thần cho việc xây dựng cuộc sống mới, làm giàu cho Tổ quốc. Còn truyện ngắn Pồn, Nguyên Ngọc
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
viết về một con người mới có thực là Phạm Trung Pồn. Nhờ tình yêu, người thanh niên bị mù cả hai mắt này đã vượt lên mặc cảm số phận để sống và làm nhiều việc có ích. "Anh sáng chế ra rất nhiều thứ có ích cho mọi người: "máy
cày", "máy đập", "máy gieo" v.v...Anh không đi xa được, nhưng máy của anh
đi xa, (...), công việc của anh nhiều báo chí đã nói đến". Đọc những truyện
ngắn này, điều dễ nhận thấy là do chưa nắm kịp những vấn đề đúng thực của đời sống nên nhà văn lộ rõ sự sắp đặt, bố trí, việc xử lí tâm lí của nhân vật chưa thật đúng với logic đời sống, thậm chí còn có phần bắt chước một vài sáng tác nước ngoài.
Viết về đề tài con người mới, cuộc sống mới trên các vùng rẻo cao ở miền Bắc, Nguyên Ngọc mới tìm thấy một phong cách thật sự là của mình. Đọc một số truyện ngắn về miền núi trong tập Rẻo cao, "ta lại được gặp Nguyên Ngọc trong giọng điệu đằm thắm, sôi nổi, những cảm xúc tinh tế, ngọt ngào, cái nhìn lành khỏe, trong trẻo. Ở đây, sau Đất nước đứng lên, lại một lần nữa, ta thấy thiên nhiên và con người miền núi quả có một vẻ hấp dẫn, một sức tác động trở lại đối với Nguyên Ngọc, làm cho ngòi bút của ông trở nên phơi phới, tha thiết, lắng sâu"[30]. Hay nhất trong tập là truyện ngắn
Rẻo cao. Đây cũng là cái truyện viết tài nhất trong đời văn Nguyên Ngọc.
Truyện không có cốt, tóm tắt rất nhạt vì nó chẳng có gì cả. Nguyên Ngọc kể về một ông già người Mèo có tên là Cắm. Ông bỏ nhà đi hoạt động cách mạng, mải việc nước đến quên cả lấy vợ. Về già, không còn đủ sức đi nữa, ông về quê, "làm cách mạng" ở quê. Công việc của ông là chuyển thư từ, báo Đảng xuống các làng bản. Ông không biết chữ nên thằng cháu ruột của ông - một anh chàng bưu tá huyện đã phải đánh dấu cho ông bằng những sợi chỉ xanh, chỉ đỏ. Chỉ xanh là ông Lý A Pù. Chỉ đỏ là ông Ma Văn Keo, xóm Nà Thăn...Thế là ông cắt rừng đi ngay trong đêm. Với chất liệu như thế chỉ đủ để viết một cái tin vắn. Vậy mà Nguyên Ngọc dựng được thành một truyện ngắn
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
đặc sắc, giàu ý nghĩa, làm toát lên vẻ đẹp của con người vùng cao nhiệt tình, trách nhiệm, gắn bó với Đảng, yêu quê hương, đất nước. Hay truyện ngắn
Dũng cảm cũng với tinh thần ngợi ca như thế. Ở tác phẩm này, Nguyên Ngọc
kể về cô giáo Tuyết, người Hà Nội đã bỏ thủ đô, bỏ cả người yêu, xung phong lên miền núi dạy học. Cô hết lòng thương yêu các em. Cô biết mình sẽ gắn bó lâu dài với các em, cô không bỏ các em mà về xuôi được. Hoặc Mùa hoa
thuốc phiện cuối cùng cũng là một trong những truyện ngắn hay của Nguyên
Ngọc. Truyện kể về cô gái Mèo Vàng Thị Mỹ ở với bố trên đỉnh núi cao quanh năm mây phủ. Ở đó nếu có khách tới nhà thì cũng chỉ là thú rừng thôi. Cô bé thấy thèm người. Rồi ông bố cho cô đến với người. Đó là một phiên chợ. Cơ man nào là người. Ông bố bán thuốc phiện - một thứ vàng đen, mong giúp con gái đổi đời. Nhưng bị trả quá rẻ, ông không bán. Thế rồi trên đường trở về, bố con ông bị bọn người đó chặn lại. Chúng cướp không số thuốc phiện rồi bắn chết ông. Cô bé may mà thoát chết. Rồi cô được một bà góa đem về nuôi. Năm 13 tuổi, cô bị gả chồng. Chồng cô là thằng bé mới 7 tuổi, con lão chúa đất. Ngày về nhà chồng, cô khóc nhiều lắm. Khóc vì không được cô độc sống giữa các vách núi. Cô lại phải đến với người. Ở nhà chồng, cô bỗng nhận ra bố chồng là một tên dã thú đã giết bố cô. Thế là cô bỏ trốn. Bây giờ thì cô sợ phải gặp người. Cứ thấy làng, thấy người là cô tránh. Cô đi lang thang rồi lạc vào rừng. Hoang mang và đói lả, cô ngồi thụp bên hang đá, thiếp đi. Khi bừng tỉnh dậy, cô thấy trong hang lại có tiếng người. Thế là cô bé vùng dậy chạy. Nhưng không còn đủ sức chạy nữa. Cô lại phải gặp người. Không phải người thú mà là người cách mạng. Chính người cách mạng đó đã cứu giúp cô. Rồi cô gặp Đảng. Đảng chỉ cho cô đường đi, nước bước. Và sau này cô đã trưởng thành, trở thành Chủ tịch xã, giúp dân mình bỏ cây thuốc phiện để trồng ngô sắn, đổi thay cuộc đời. Cô nói với bà con: "Ngày xưa người đối với người coi nhau như thú dữ; bây
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
giờ có Đảng, có Chính phủ, có cụ Hồ, người với người mới tin nhau, giúp
nhau như thể anh em một nhà vậy. Đó là chủ nghĩa xã hội đấy, bà con ạ...".
Như vậy có thể thấy, khi viết Mạch nước ngầm, Nguyên Ngọc còn có đôi chút bối rối, bi quan. Ông cho rằng những khó khăn, thử thách đối với con người trong hòa bình còn gay go gấp mấy lần trước cái chết, và do vậy nhiều người khó lòng vượt qua nổi. Nhưng ở tập truyện Rẻo cao, nhà văn lại cho thấy cái nhìn đầy tinh thần lạc quan và tin tưởng vào con người. Ông bộc lộ suy nghĩ về con người mới, về trách nhiệm của nhà văn: "Văn học bao giờ cũng tìm đến biểu hiện những đỉnh cao của cuộc sống. Ngày nay những đỉnh cao đó nó lẩn khuất trong những điều rất nhỏ hàng ngày. Chính trong những việc rất nhỏ hàng ngày đó đang rèn luyện, đang hình thành những con người mới chắc chắn, toàn diện, đối tượng cao quý của mỗi người viết chúng ta"
(Văn nghệ quân đội, số 8-1961). Đó chính là cơ sở cho những chuyển biến
mạnh mẽ của Nguyên Ngọc để ông khắc phục những chỗ yếu cũ và phấn đấu vươn lên vị trí những hàng đầu.