Ngôn ngữ và giọng điệu là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn. Bởi thế, việc tìm hiểu ngôn ngữ, giọng điệu trong các sáng tác Nguyên Ngọc sẽ giúp cho chúng ta thấy được những đặc sắc trong hành trình sáng tác của ông ở hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ cứu nước.
Như trên đã nói, Nguyên Ngọc bước vào nghề văn khi đã là một chiến sĩ - trí thức có kinh nghiệm trên chiến trường và có trình độ văn hoá cao. Có lẽ vì thế nên khác với nhiều nhà văn khác cùng thời, ông luôn đặt ra cho mình những yêu cầu cao trong khi viết. Một trong những yêu cầu ấy là việc dùng ngôn ngữ bởi "ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học" (M.Gorki), "cả hình
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
tượng nhân vật, bức tranh phong cảnh, cốt truyện, kết cấu, chủ đề, cảm hứng, quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người...chỉ được nắm bắt nhờ những hình thức của ngôn từ" [22]. Cho nên, Nguyên Ngọc rất quan tâm đến việc sử dụng ngôn ngữ. Nếu Tô Hoài coi trọng việc học tập lời ăn tiếng nói của nhân dân, thiên về sử dụng hệ thống ngôn ngữ quần chúng với tần số cao (như từ ngữ nghề nghiệp, từ ngữ thông tục và những thành ngữ, quán ngữ) thì Nguyên Ngọc lại chọn lựa, mài giũa trơn tru, bóng bảy thứ ngôn ngữ của đời sống thường ngày, gợi cho người đọc những ấn tượng và cảm xúc mạnh. Điều đó được thể hiện rõ thông qua việc miêu tả bức tranh thiên nhiên, cũng như bức tranh cuộc sống và con người trong các sáng tác của ông. Ví như miêu tả cây xà nu, rừng xà nu (trong Rừng xà nu), Nguyên Ngọc đã sử dụng thứ ngôn ngữ chắt lọc, tinh tế vừa giàu chất thơ, vừa gợi tả, mở ra những liên tưởng phong phú cho người đọc: "Cả rừng xà nu hàng vạn cây không có cây nào không bị thương. (...) Ở chỗ vết thương, nhựa ứa ra, tràn trề, thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay gắt, rồi dần dần bầm lại, đen và đặc quyện thành từng cục máu lớn. (...) Đạn đại bác không giết nổi chúng, những vết thương của chúng chóng lành như trên một thân thể cường tráng. Chúng vượt lên rất nhanh, thay thế những cây đã ngã...Cứ thế hai ba năm nay rừng xà nu ưỡn tấm ngực
lớn của mình ra, che chở cho làng...". Hàng loạt những động từ, trạng từ gây
cảm giác mạnh được huy động cho mục đích miêu tả trong đoạn văn mở đầu tác phẩm: ào ào, ứa, tràn trề, ngào ngạt, long lanh, gay gắt, bầm, đen, đặc
quyện, ngã ngục, lao thẳng, phóng, vượt, ưỡn... kết hợp với thủ pháp so sánh,
ẩn dụ, phóng đại, tác giả đã gợi lên trong tâm trí người đọc về số phận đau thương, cũng như sức sống bất diệt và khát vọng hướng đến ánh sáng tự do của người dân Tây Nguyên nói riêng, của dân tộc Việt Nam nói chung trong những năm bom đạn ác liệt. Hay đọc đoạn văn sau trong Đất nước đứng lên: "Cách mạng như một cơn gió lớn, thổi tới tấp, tràn lan khắp cả miền Tây Nguyên bao la. Qua bao nhiêu ngọn núi, qua bao nhiêu con sông, hàng chục
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
dân tộc đang không có đường đi, đứng dậy một loạt, tưng bừng chào đón
cách mạng như chào đón mặt trời". Vẫn là những ngôn từ gây cảm giác
mạnh: gió lớn, tới tấp, tràn lan, đứng dậy một loạt, tưng bừng,... kết hợp thủ pháp so sánh, phóng đại, cùng ý thức tạo lập những loại câu trùng điệp vế, trùng điệp ý để nhấn mạnh cái cao cả, phi thường. Chất sử thi trong tác phẩm cũng toát lên từ những cách nói hào hùng như thế. Hoặc khi miêu tả nhân vật, nhà văn sử dụng hệ thống ngôn từ trang trọng, biểu thị thái độ ngợi ca, ngưỡng mộ. Chẳng hạn miêu tả cụ Mết: Ông cụ vẫn quắc thước như xưa, râu bây giờ đã dài tới ngực và vẫn đen bóng, mắt vẫn sáng và xếch ngược, vết sẹo ở má bên phải vẫn láng bóng. Ông ở trần, ngực căng như một cây xà nu lớn. (...). Lúc ông cụ Mết nói, mọi người đều im bặt. Ông nói như ra lệnh, sáu
mươi tuổi rồi mà tiếng nói vẫn ồ ồ, dội vang trong lồng ngực". Những từ ngữ
giàu hình ảnh như đen bóng, xếch ngược, láng bóng, dội vang kết hợp với thủ pháp so sánh: ngực căng như một cây xà nu lớn, nói như ra lệnh...giúp chúng ta hình dung rõ ràng, cụ thể, chân thực và sinh động chân dung ngoại hình, cũng như vị trí, vai trò của người đứng đầu buôn làng này.
Một trong những điểm mạnh của Nguyên Ngọc là ở việc sử dụng ngôn ngữ mang đậm sắc thái Tây Nguyên. Điểm mạnh đó cũng đã góp phần tạo nên phong cách đặc sắc riêng có cho Nguyên Ngọc - người đầu tiên đưa vùng đất Tây Nguyên vào văn xuôi, và đến hôm nay, vẫn là một trong số ít cây bút văn xuôi viết hay nhất về miền rừng núi ấy. Để làm rõ được chất Tây Nguyên, "lên" được màu sắc của Tây Nguyên, từ cảnh vật, chi tiết sinh hoạt, truyền thống văn hoá, lời ăn tiếng nói, cho đến cái tên của từng nhân vật, nhà văn đã phải có thời gian dài trải nghiệm, học hỏi, tích luỹ, mài giũa, chắt lọc, tinh luyện vốn ngôn ngữ của nhân dân nói chung và của người dân Tây Nguyên nói riêng. Nhờ vậy Nguyên Ngọc đã tạo nên được một hệ thống ngôn ngữ nghệ thuật riêng, mà về sau hình như ai có viết về miền núi cũng sẽ ít nhiều phụ thuộc vào đó.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Nhưng không chỉ viết về đất và người Tây Nguyên, Nguyên Ngọc còn viết về những con người và những vùng đất khác nhau trên khắp mọi miền đất nước. Và dù viết về những con người ở vùng đất nào, nhà văn cũng luôn ý thức tìm chọn, trau chuốt ngôn ngữ cho phù hợp trong việc xây dựng hình tượng nhân vật, khắc họa bức tranh cuộc sống, miêu tả cảnh vật thiên nhiên... Và cũng chính từ việc sử dụng ngôn ngữ như thế đã tạo cho những trang văn Nguyên Ngọc giọng điệu riêng.
Nếu giọng điệu chủ đạo làm nên diện mạo riêng của Tô Hoài là giọng tự nhiên suồng sã, giọng dí dỏm và giọng trữ tình thì ở Nguyên Ngọc, chúng ta nhận thấy nổi bật là hai giọng điệu chính: giọng hào sảng vang ngân và giọng trữ tình sâu lắng. Hai giọng điệu này luôn trở đi trở lại trong các sáng tác của ông, tạo nên ấn tượng khó phai trong lòng bạn đọc. Giọng hào sảng vang ngân trước hết được hiện lên qua từng nhan đề tác phẩm: Đất nước đứng lên, Rừng xà nu, Đất lửa, Đất Quảng, Đường chúng ta đi, Trận đánh bắt đầu
hôm nay... Chính cách đặt nhan đề ấy đã gợi lên khí thế hừng hực, sục sôi của
một thời điểm lịch sử hào hùng. Sau nữa, giọng hào sảng vang ngân còn được thể hiện qua ngôn ngữ của người kể chuyện. Ngôn ngữ ấy có khi là của tác giả, có khi là của nhân vật, có khi lại hòa vào nhau tạo sự say mê, lôi cuốn đối với người đọc. Đọc Rừng xà nu, chúng ta không thể quên được lời kể của cụ Mết trầm ấm, mà vang ngân, xúc động như lời phán truyền của lịch sử: "Người Strá ai có cái tai, ai có cái bụng thương núi, thương nước, hãy lắng mà nghe, mà nhớ. Sau này tau chết rồi, chúng mày phải kể lại cho con cháu nghe...". "Nghe rõ chưa, các con, rõ chưa. Nhớ lấy, ghi lấy. sau này tau chết rồi, bay còn sống phải nói lại cho con cháu: Chúng nó đã cầm súng, mình
phải cầm giáo!...". Lời kể của cụ được tác giả đặt trong một không gian đặc
biệt: ngoài xa rừng đại ngàn im ắng, trong nhà ưng dân làng đông đảo nín lặng lắng nghe, ánh lửa xà nu bập bùng mờ tỏ... Lời kể ấy được láy đi láy lại
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
như một điệp khúc hào hùng, vang vọng khắp núi rừng và in sâu vào tâm thức người nghe. Giọng hào hùng, sang sảng, vang ngân còn thể hiện rõ hơn khi cụ Mết kêu gọi con cháu đứng lên giết giặc: "Thế là bắt đầu rồi. Đốt lửa lên! Tất cả người già, người trẻ, người đàn ông, người đàn bà, mỗi người phải tìm lấy một cây giáo, một cây mác, một cây dụ, một cây rựa. Ai không có thì vót
chông, năm trăm cây chông. Đốt lửa lên!". Kết hợp với lời của cụ Mết là lời
kể - tả của tác giả: "Đứng trên đồi xà nu gần con nước lớn, suốt đêm nghe cả
rừng Xô Man ào ào rung động. Và lửa cháy khắp rừng...". Thật hùng tráng và
ấn tượng!
Cùng với giọng hào sảng vang ngân, giọng trữ tình sâu lắng cũng thể hiện rõ nét trong tác phẩm của Nguyên Ngọc. Nhà văn đã sử dụng chất giọng này để tạo nên những áng thơ trữ tình bằng văn xuôi. Giọng trữ tình sâu lắng được thể hiện rõ khi nhân vật bộc lộ những nghĩ suy, những xúc cảm chứa chất trong lòng như nỗi đau, sự căm hận, niềm vui, lòng tự hào... Giọng trữ tình sâu lắng cũng được nhà văn bộc lộ trước vẻ đẹp cuộc sống, con người, đất nước trong những ngày gian khổ nhưng rất đỗi hào hùng. Chẳng hạn khi bày tỏ niềm xúc động và ngợi ca về thành tích của Kơ-lơng, người chiến sĩ dưới chân núi Chư-Pông, nhà văn viết: "Mười tám tuổi Kơ-lơng đã đi gần suốt cuộc đời của dân tộc mình, của các dân tộc Tây Nguyên, từ những ngày tăm tối cho đến những ngày bừng sáng, từ căm uất nghẹn đầy cho đến rùng rùng đứng dậy, từ những ngày tay trắng cho đến những ngày cầm súng, và
cái cách cầm súng của anh cũng rất Tây Nguyên, rất Việt Nam". Hoặc khi
giãi bày, sẻ chia nỗi đau thương mà anh dũng của quê hương, đất nước, nhà văn thường dùng những từ ngữ với sắc thái biểu cảm mạnh: "Ôi, trên đất nước này còn có dân tộc nào nhiều đau khổ đến như dân tộc Gia-rai của Kơ- lơng chăng? Còn có dân tộc nào bị quân thù đày đọa đến thế trong đói khổ, rách nát, trong bệnh tật truyền kiếp, trong máu và nước mắt như dân tộc Gia-
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
dân tộc ta từ trong máu lửa mà sinh ra, mà lớn lên. Từ trong máu lửa bốn nghìn
năm chúng ta đứng dậy và cất tiếng nói"(Trận đánh bắt đầu hôm nay). Hoặc suy
tư về cuộc sống sau mỗi sự hi sinh: "Cuộc sống rất kì lạ. Cuộc sống vẫn cứ sinh
sôi trong bao nhiêu công việc linh tinh, nhỏ nhặt, phức tạp, bận rộn.(...). Ngày
trước mỗi người ngã xuống dường như là một sự mất mát suông. Kẻ thù giết chúng ta rồi cứ nhởn nhơ đứng đó, không chút suy suyển. Còn chúng ta thì chỉ có căm thù chất chứa thêm, càng u uất và không có gì để hành động cả, không được đứng dậy, không được báo thù. Bây giờ thì mỗi người ngã xuống đều là ngã xuống trong một cuộc đi tới, một trận tấn công. Những người còn sống lại bận rộn ngay vì trăm công ngàn việc phức tạp, khẩn trương của cuộc chiến đấu
đang tiếp tục" (Đất Quảng). Hoặc say sưa, ngây ngất trước sức sống diệu kì bất
diệt của thiên nhiên: "Trận đại bác đêm qua đã đánh ngã bốn năm cây xà nu to. Nhựa ứa ra ở những vết thương đang đọng lại, lóng lánh nắng hè. Quanh đó vô số những cây con đang mọc lên. Có những cây mới nhú khỏi mặt đất, nhọn hoắt như những mũi lê. Ba người đứng ở đấy nhìn ra xa. Đến hút tầm mắt cũng
không thấy gì khác ngoài những rừng xà nu nối tiếp chạy đến chân trời" (Rừng
xà nu)...Đó là những dòng văn trữ tình sâu lắng, dạt dào những cung bậc cảm
xúc. Nhờ đó nhà văn đã tái hiện được không khí bi tráng của thời đại, đồng thời "đánh thức" nhân tâm của người đọc, khiến họ thấy được chiều sâu và vẻ đẹp của cuộc kháng chiến. Kết hợp giọng hào sảng vang ngân và giọng trữ tình sâu lắng, Nguyên Ngọc đã tạo nên những trang văn giàu sắc thái cảm xúc, làm rung động lòng người đọc. Qua những trang văn ấy, chúng ta - những con người của thời đại hôm nay càng hiểu hơn về dân tộc mình - một dân tộc đã trải qua gian khổ, ác liệt của chiến tranh nhưng hào hùng, quật khởi.
Nói tóm lại, với việc sử dụng ngôn ngữ và giọng điệu phù hợp để miêu tả và khắc hoạ bức tranh thiên nhiên, cuộc sống, con người trong chiến tranh, nhà văn Nguyên Ngọc đã góp thêm cho nền văn học thời chiến những âm hưởng đặc sắc, mãi mãi vang ngân trong lòng người đọc.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
KẾT LUẬN
1. Có thể nói, Nguyên Ngọc là một trong số ít nhà văn mà ngay từ tác phẩm đầu tay đã khẳng định rõ tài năng văn chương và tư chất nghệ sĩ bẩm sinh của mình.
Vốn là chiến sĩ từng tham gia hai cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc, Nguyên Ngọc vừa cầm súng chiến đấu, vừa cầm bút sáng tác. Và ở mỗi một chặng đường trên hành trình sáng tác ấy, ông đều có những tác phẩm thành công, đánh dấu những mốc son quan trọng.
2. Tiểu thuyết Đất nước đứng lên được Nguyên Ngọc viết năm 1955, khi cuộc kháng chiến chống Pháp của dân tộc vừa kết thúc. Đây là tác phẩm đầu tay, đánh dấu sự kiện Nguyên Ngọc chính thức bước vào nghề văn. Ngay từ khi xuất hiện, tác phẩm đã được công chúng đón nhận nồng nhiệt, được giới chuyên môn đánh giá cao và trở thành một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của nền văn học dân tộc giai đoạn chống Pháp. Tác phẩm được trao giải Nhất - Giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam 1954-1955. Với vốn hiểu biết phong phú và tình cảm sâu sắc, chân thành đối với Tây Nguyên, kết hợp với lối viết giản dị, trong sáng, giàu cảm xúc, Nguyên Ngọc đã dựng lại sinh động, súc tích quá trình giác ngộ và trưởng thành của những người dân ở nơi đây khi có ánh sáng cách mạng soi đến. Đặc biệt thông qua câu chuyện về người anh hùng dân tộc thiểu số Núp và bà con buôn làng nơi anh sinh sống, cuốn tiểu thuyết của Nguyên Ngọc đã lí giải được tương đối đầy đủ, rõ ràng nguyên nhân chiến thắng của dân tộc Việt Nam trước một kẻ thù hùng mạnh và tàn bạo như thực dân Pháp.
3. Vẫn với mạch cảm hứng về vùng đất Tây Nguyên anh hùng, năm 1965, Nguyên Ngọc viết Rừng xà nu và in trong tập Trên quê hương
những anh hùng Điện Ngọc (NXB Giải Phóng, 1969). Đây là thời điểm đế
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
không quân ra miền Bắc. Nói như Nguyễn Trung Thành, đó là "những ngày sôi sục, nghiêm trang, nghiêm trọng, lo lắng, quyết liệt, hào hứng, hào hùng: dân tộc ta bước vào cuộc chạm trán mất còn trực tiếp với đế quốc Mỹ". Lúc này, cả dân tộc phải đương đầu với thử thách lớn lao nhưng vẫn kiên trì mục tiêu và ý chí chiến đấu giải phóng miền Nam thống nhất đất nước. Trong truyện ngắn này, Nguyễn Trung Thành đã phản ánh một cách chân thực, cảm động về tinh thần quật khởi và cuộc nổi dậy đấu tranh của đồng bào dân tộc Strá ở làng Xô Man những năm kháng chiến chống Mỹ - Diệm. Đồng thời, tác giả cũng thành công khi xây dựng chân dung một tập thể anh hùng (cụ Mết, anh Tnú, chị Mai, chị