Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư PHẦN MỞ ĐẦU 1. Lí do chọn đề tài 1.1. Hơn một thập kỉ qua, trong đời sống văn chương nước ta, Nguyễn Ngọc Tư thuộc số những cây bút nhận được nhiều nhất cảm mến của độc giả. Chị nổi lên như một “hiện tượng” văn học với nhiều giải thưởng uy tín trong nước. Khởi đầu là giải nhất cuộc vận động sáng tác văn học cho tuổi 20 lần II - tác phẩm Ngọn đèn không tắt, năm 2000. Tặng thưởng dành cho tác giả trẻ của Uỷ ban toàn quốc liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam. Tiếp đó là giải B của Hội nhà văn Việt Nam năm 2001. Một trong “Mười gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2003" do Trung ương đoàn trao tặng. Năm 2006, Hội nhà văn Việt Nam đã trao giải “Hiện tượng văn học trong năm” cho truyện Cánh đồ ng bất tận. Nhiều cây bút có uy tín đã đánh giá cao năng lực văn chương của Nguyễn Ngọc Tư: “Một tài năng văn học hiếm có hiện nay của Việt Nam”. Nguyễn Ngọc Tư không chỉ thành công rực rỡ với thể loại truyện ngắn mà còn khẳng định cái duyên mặn mà ở tản văn và cũng đầy hứa hẹn khi bước chân sang tiểu thuyết. Với hàng chục cuốn sách đã công bố, chị được dư Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư luận xa gần coi như nhà văn của sông nước, miệt vườn Nam Bộ, của những phận người bé mọn nhưng mang chứa biết bao vẻ đẹp vừa thuần hậu, vừa lãng mạn, phóng túng khiến nó không hiếm khi trở nên bí ẩn lạ lùng. Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư 1.2. Văn học là ngành nghệ thuật nhân văn hướng tới đối tượng chính là con người.Trẻ em là đối tượng được quan tâm đặc biệt của nhiều nhà văn Việt Nam từ đầu thế kỉ 20 đến nay. Trẻ em như một thước đo trình độ nhân văn Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư đầy mẫn cảm, lại cũng là chỗ khẳng định quan niệm nghệ thuật độc đáo của một nhà văn. Mỗi nhà văn có một cách nhìn nhận riêng về trẻ em do đó có sự chọn lựa lối viết riêng. Không có tấm lòng thiết tha với trẻ, không nghiêm túc với ngòi bút, tác phẩm sẽ không thể chinh phục được các em. Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Ngọc Tư nằm trong số những người viết thành công, không chỉ được người lớn mà Đề tài : Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư 2 cả trẻ em yêu thích. 1.3. Đọc những gì Nguyễn Ngọc Tư viết về trẻ em, người đọc không khỏi trăn trở trước những số phận bất hạnh, những mảnh đời côi cút, lưu lạc, đồng thời cũng được hạnh phúc khi bắt gặp một vẻ đẹp trong sáng, thánh thiện nơi trái tim trẻ thơ thơm thảo. Chính thức cho tới nay mới chỉ có duy nhất một tập truyện viết cho thiếu nhi với nhan đề Ông ngoại (nhà xuất bản trẻ, 2001), thế nhưng hình tượng trẻ em và những vấn đề liên quan đến chúng thì bàng bạc ẩn hiện trong khắp các tập sách của chị (Ngọn đèn không tắt, Biển người mênh mông, Giao thừa, Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy, yêu người ngóng núi, Gió lẻ và chín câu chuyện khác, Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư, Sông…). Với đối tượng này, nhà văn đã gửi gắm một tấm lòng trìu mến, một ánh nhìn thật ấm áp đậm vẻ bao dung mẫu tính. Số phận của các nhân vật trẻ em trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư đã góp phần thể hiện những phương diện quan trọng trong tư tưởng nghệ thuật của nhà văn. Tìm hiểu đề tài “Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tƣ” giúp chúng tôi hiểu sâu sắc thêm về một tác giả của nền văn học đương đại Việt Nam, đồng thời là cơ hội bổ túc tri thức văn học sử, có cơ hội rèn các thao tác khoa học để rút ra những điều bổ ích trong công tác nghiên cứu và giảng dạy văn học. Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư 2. Lịch sử vấn đề Đề tài Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư 2.1. Những nghiên cứu chung về sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư. Là một nhà văn trẻ mới xuất hiện trên văn đàn khoảng hơn một thập niên trở lại đây, thế nhưng Nguyễn Ngọc Tư đã chiếm được cảm tình của rất nhiều độc giả. Người ta coi chị như là “Đặc sản miền Nam”(10). Năm 2001, tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt của chị đạt giải nhất văn học tuổi 20, giải B của Uỷ ban toàn quốc liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam. Ngay lập tức, tác phẩm đã dành được cảm tình của nhiều bạn đọc và các nhà nghiên cứu. “Nhiều tiếng khen, nhiều bài báo trong Nam ngoài Bắc phát hiện về Nguyễn Đề tài : Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tƣ 3 Ngọc Tư, một hiệu ứng đọc ít thấy từ lâu" (58). Nhà văn Dạ Ngân trong bài viết của mình từng có sự liên tưởng đến lời khen dành cho Solokhov "Một con đạ i bàng non vừa cất lên đôi cánh” (28) khi Nguyễn Ngọc Tư xuất hiện trên văn đàn. Tiếp sau đó Nguyễn Ngọc Tư cho ra đời 6 tập truyện ngắn: Ông ngoại (2001), Biển người mênh mông (2003), Giao thừa (2003), Nước chảy mây trôi (2004), Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (2005), Cánh đồng bất tận (2005). Ngoài ra chị còn sáng tác cả tạp văn, ký và bắt đầu thử nghiệm với tiểu thuyết Sông. Chị trở thành một “hiện tượng” thu hút sự chú ý của đông đảo công chúng. Xuất hiện rất nhiều bài viết về chị. Đa số khẳng định tài năng dồi dào đầy sinh lực của một cây bút trẻ: “Cô ấy như một cái cây mọc lên giữa những rừng tràm hay rừng nước Nam Bộ vậy, tươi tắn lạ thường, đem đế n cho văn học một luồng gió mát rượi, tinh tế mà chân chất, chân chất mà tinh tế, đặc biệt “Nam Bộ” một cách như không, chẳng cần chút cố gắng nào cả như các tác giả Nam Bộ đi trước (59); “Nguyễn Ngọc Tư là cây bút đặc biệt của miền Tây Nam Bộ, một tài năng văn học hiếm có hiện nay của Việt Nam” (14); “Nếu được chọn người có tác phẩm văn học xuất sắc nhất Việt Nam 2005, tôi sẽ chọn nữ nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư với “Cánh đồng bất tận” (28). Bước chân sang lĩnh vực tiểu thuyết, tiểu thuyết sông của Nguyễn Ngọc Tư được đánh giá là độc đáo, đầy tính thời sự mà cũng giàu chất thơ. Tập truyện ngắn Cánh đồng bất tận thường được xem là trội nhất của Nguyễn Ngọc Tư lại đón nhận nhiều ý kiến trái chiều. Có những bài viết phê phán, phản đối. Người ta cho rằng Cánh đồng bất tận không có tính giáo dục, bôi nhọ người nông dân, viết về cái xấu, cái ác, về sex… Bài viết “Có một vũng bùn lầy bất tận” của ông Vưu Nghị Lực (đăng trên báo Tuổi Trẻ) cho rằng Nguyễn Ngọc Tư đã “giẫm đạp” và “phóng uế” lên cánh đồng quê hương. Có lẽ đây là cái nhìn "chưa tới" của người viết khi đồng nhất giữa nhân vật, sự kiện trong tác phẩm này với con người và sự kiện ngoài đời. Bùi Việt Thắng

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Hơn một thập kỉ qua, trong đời sống văn chương nước ta, Nguyễn Ngọc Tư thuộc số những cây bút nhận được nhiều nhất cảm mến của độc giả

Chị nổi lên như một “hiện tượng” văn học với nhiều giải thưởng uy tín trong

nước Khởi đầu là giải nhất cuộc vận động sáng tác văn học cho tuổi 20 lần II

- tác phẩm Ngọn đèn không tắt, năm 2000 Tặng thưởng dành cho tác giả trẻ

của Uỷ ban toàn quốc liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam Tiếp đó

là giải B của Hội nhà văn Việt Nam năm 2001 Một trong “Mười gương mặt

trẻ tiêu biểu năm 2003" do Trung ương đoàn trao tặng Năm 2006, Hội nhà

văn Việt Nam đã trao giải “Hiện tượng văn học trong năm” cho truyện Cánh đồng bất tận Nhiều cây bút có uy tín đã đánh giá cao năng lực văn chương

của Nguyễn Ngọc Tư: “Một tài năng văn học hiếm có hiện nay của Việt

Nam” Nguyễn Ngọc Tư không chỉ thành công rực rỡ với thể loại truyện ngắn

mà còn khẳng định cái duyên mặn mà ở tản văn và cũng đầy hứa hẹn khi bước chân sang tiểu thuyết Với hàng chục cuốn sách đã công bố, chị được dư luận xa gần coi như nhà văn của sông nước, miệt vườn Nam Bộ, của những phận người bé mọn nhưng mang chứa biết bao vẻ đẹp vừa thuần hậu, vừa lãng mạn, phóng túng khiến nó không hiếm khi trở nên bí ẩn lạ lùng

1.2 Văn học là ngành nghệ thuật nhân văn hướng tới đối tượng chính là con người.Trẻ em là đối tượng được quan tâm đặc biệt của nhiều nhà văn Việt Nam từ đầu thế kỉ 20 đến nay Trẻ em như một thước đo trình độ nhân văn đầy mẫn cảm, lại cũng là chỗ khẳng định quan niệm nghệ thuật độc đáo của một nhà văn Mỗi nhà văn có một cách nhìn nhận riêng về trẻ em do đó có sự chọn lựa lối viết riêng Không có tấm lòng thiết tha với trẻ, không nghiêm túc với ngòi bút, tác phẩm sẽ không thể chinh phục được các em Nguyễn Ngọc

Tư nằm trong số những người viết thành công, không chỉ được người lớn mà

cả trẻ em yêu thích

1.3 Đọc những gì Nguyễn Ngọc Tư viết về trẻ em, người đọc không khỏi trăn trở trước những số phận bất hạnh, những mảnh đời côi cút, lưu lạc, đồng thời cũng được hạnh phúc khi bắt gặp một vẻ đẹp trong sáng, thánh thiện nơi trái tim trẻ thơ thơm thảo Chính thức cho tới nay mới chỉ có duy

nhất một tập truyện viết cho thiếu nhi với nhan đề Ông ngoại (nhà xuất bản

trẻ, 2001), thế nhưng hình tượng trẻ em và những vấn đề liên quan đến chúng

thì bàng bạc ẩn hiện trong khắp các tập sách của chị (Ngọn đèn không tắt, Biển người mênh mông, Giao thừa, Cánh đồng bất tận, Khói trời lộng lẫy, yêu người ngóng núi, Gió lẻ và chín câu chuyện khác, Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư, Sông…) Với đối tượng này, nhà văn đã gửi gắm một tấm lòng trìu

mến, một ánh nhìn thật ấm áp đậm vẻ bao dung mẫu tính Số phận của các nhân vật trẻ em trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư đã góp phần thể hiện những phương diện quan trọng trong tư tưởng nghệ thuật của nhà văn

Tìm hiểu đề tài “Nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tƣ” giúp chúng tôi hiểu sâu sắc thêm về một tác giả của nền văn học đương

đại Việt Nam, đồng thời là cơ hội bổ túc tri thức văn học sử, có cơ hội rèn các thao tác khoa học để rút ra những điều bổ ích trong công tác nghiên cứu và giảng dạy văn học

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Những nghiên cứu chung về sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

Là một nhà văn trẻ mới xuất hiện trên văn đàn khoảng hơn một thập niên trở lại đây, thế nhưng Nguyễn Ngọc Tư đã chiếm được cảm tình của rất nhiều

độc giả Người ta coi chị như là “Đặc sản miền Nam”(10) Năm 2001, tập

truyện ngắn Ngọn đèn không tắt của chị đạt giải nhất văn học tuổi 20, giải B của

Uỷ ban toàn quốc liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam Ngay lập tức, tác phẩm đã dành được cảm tình của nhiều bạn đọc và các nhà nghiên cứu

“Nhiều tiếng khen, nhiều bài báo trong Nam ngoài Bắc phát hiện về Nguyễn

Ngọc Tư, một hiệu ứng đọc ít thấy từ lâu" (58) Nhà văn Dạ Ngân trong bài

viết của mình từng có sự liên tưởng đến lời khen dành cho Solokhov "Một con

đại bàng non vừa cất lên đôi cánh” (28) khi Nguyễn Ngọc Tư xuất hiện trên

văn đàn

Tiếp sau đó Nguyễn Ngọc Tư cho ra đời 6 tập truyện ngắn: Ông ngoại (2001), Biển người mênh mông (2003), Giao thừa (2003), Nước chảy mây trôi (2004), Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (2005), Cánh đồng bất tận

(2005) Ngoài ra chị còn sáng tác cả tạp văn, ký và bắt đầu thử nghiệm với

tiểu thuyết Sông Chị trở thành một “hiện tượng” thu hút sự chú ý của đông

đảo công chúng Xuất hiện rất nhiều bài viết về chị Đa số khẳng định tài năng

dồi dào đầy sinh lực của một cây bút trẻ: “Cô ấy như một cái cây mọc lên

giữa những rừng tràm hay rừng nước Nam Bộ vậy, tươi tắn lạ thường, đem đến cho văn học một luồng gió mát rượi, tinh tế mà chân chất, chân chất mà tinh tế, đặc biệt “Nam Bộ” một cách như không, chẳng cần chút cố gắng nào

cả như các tác giả Nam Bộ đi trước (59); “Nguyễn Ngọc Tư là cây bút đặc biệt của miền Tây Nam Bộ, một tài năng văn học hiếm có hiện nay của Việt Nam” (14); “Nếu được chọn người có tác phẩm văn học xuất sắc nhất Việt Nam 2005, tôi sẽ chọn nữ nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư với “Cánh đồng bất

tận” (28) Bước chân sang lĩnh vực tiểu thuyết, tiểu thuyết sông của Nguyễn

Ngọc Tư được đánh giá là độc đáo, đầy tính thời sự mà cũng giàu chất thơ

Tập truyện ngắn Cánh đồng bất tận thường được xem là trội nhất của

Nguyễn Ngọc Tư lại đón nhận nhiều ý kiến trái chiều Có những bài viết phê

phán, phản đối Người ta cho rằng Cánh đồng bất tận không có tính giáo dục, bôi nhọ người nông dân, viết về cái xấu, cái ác, về sex… Bài viết “Có một vũng bùn lầy bất tận” của ông Vưu Nghị Lực (đăng trên báo Tuổi Trẻ) cho rằng

Nguyễn Ngọc Tư đã “giẫm đạp” và “phóng uế” lên cánh đồng quê hương Có

lẽ đây là cái nhìn "chưa tới" của người viết khi đồng nhất giữa nhân vật, sự kiện trong tác phẩm này với con người và sự kiện ngoài đời Bùi Việt Thắng

cho rằng "Nguyễn Ngọc Tư “non tay” trong việc xây dựng biểu tượng văn

chương và sử dụng ngôn ngữ" Đó là "sự bối rối, thiếu bình tĩnh của nhà văn Sự bối rối này có nguyên căn từ sự non nớt chưa đủ bản lĩnh nghệ thuật của một cây bút trẻ sớm thành danh - nhà văn sống trong hào quang, thứ hào quang do dư luận tạo ra" (29)

Đối thoại với Bùi Việt Thắng, Trần Thiện Khanh đưa ra quan điểm của

mình “Tác phẩm văn học nào cũng thế thôi, muốn neo đậu vào cuộc đời thực,

chạm tới những vấn đề nhức nhối, bức thiết của xã hội, đặt ra vấn đề thân phận con người Với một sức viết dẻo dai, Nguyễn Ngọc Tư bứt ra từ cuộc sống một rừng quả đắng, hiến dâng cho khách đọc đã quen với vị ngọt ngào Chị đã phơi bày những góc khuất, tái hiện một môi trường sống khắc nghiệt với biết bao con người tha hoá, băng hoại đạo đức, giải phẫu những điều vô lý mà văn học phải chấp nhận một cách có lý nhất” (60)

Cùng quan điểm với Trần Thiện Khanh, có rất nhiều bài viết, ý kiến

bênh vực, khen ngợi tài năng của cây bút trẻ này Trong bài tham luận tại Hội nghị lí luận, phê bình văn học Nguyễn Đăng Điệp khẳng định: "Cánh đồng

bất tận không chỉ là truyện ngắn xuất sắc của Nguyễn Ngọc Tư mà thực sự

là một trong những truyện ngắn xuất sắc của văn học Việt Nam đương đại”

(61-17) Phạm Xuân Nguyên cho rằng: “Cánh đồng bất tận là một truyện hay,

nó chứng tỏ bút lực của Nguyễn Ngọc Tư trong việc đào sâu vào thể hiện cuộc sống, khơi sâu vào thân phận con người Viết được một truyện như thế chứng tỏ Tư có tài năng văn chương và có lòng thương người” (26)

Yêu mến tài năng và con người Nguyễn Ngọc Tư, một Việt kiều Mỹ -

Trần Hữu Dũng đã lập một thư viện điện tử Tủ sách Nguyễn Ngọc Tư trên

trang web của ông: “Tôi lập trang web với mục đích, trước hết, cho tôi thu

thập vào một nơi những bài của (và về) Nguyễn Ngọc Tư rải rác trên web, và sau đó chia sẻ với những bạn thích văn Nguyễn Ngọc Tư như tôi” Trang web

này đã tạo điều kiện rất thuận lợi cho bạn đọc trong và ngoài nước khi muốn

tìm hiểu kĩ về tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư Không chỉ lập trang web riêng

về Nguyễn Ngọc Tư, Trần Hữu Dũng còn viết một số bài về chị Ở bài

Nguyễn Ngọc Tư, đặc sản miền Nam, Trần Hữu Dũng nhận xét: "Nguyễn

Ngọc Tư, ngòi bút trẻ ấy, rõ ràng đã tạo được một chỗ đứng khu biệt cho mình Nhiều người cho rằng cái độc đáo của Nguyễn Ngọc Tư là sự chân chất mộc mạc tươm ra từ mỗi truyện cô viết Đúng ( ) Song, trước hết, cái đầu tiên làm người đọc choáng váng là nồng độ phương ngữ miền Nam trong truyện của Nguyễn Ngọc Tư", "Từ vựng Nguyễn Ngọc Tư không quý phái hay độc sáng (như của Mai Ninh chẳng hạn) nhưng, đối nghịch, đó là một từ vựng dân dã, lấy hẳn từ cuộc sống xung quanh Sự phong phú của phương ngữ trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư là tích tụ của một thính giác tinh nhạy

và trọn vẹn: nghe và nhớ" (10) Cuối cùng ông kết luận: "Nguyễn Ngọc Tư,

đặc sản miền Nam"

Nghiên cứu về sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư còn có khá nhiều bài in rải

rác trên các sách, báo, tạp chí khác Thí dụ: Người đọc "bắt được sóng của trái tim và tài năng" (Hữu Thỉnh, Báo Tuổi Trẻ ngày 12/04/2006), Thảo luận về truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư "Cánh đồng bất tận" (Trần Văn

Sĩ, Báo Văn nghệ, số 15, ngày 15/04/2006) Nguyễn Ngọc Tư nhanh chóng trở thành đối tượng nghiên cứu của một số luận văn cử nhân, luận văn Thạc

sĩ, báo cáo khoa học ở các khoa ngữ văn đại học Thí dụ: Thế giới truyện Nguyễn Ngọc Tư của Nguyễn Thị Kiều Oanh, ĐHSP HN, 2006; Quan niệm nghệ thuật về con người trong truyện Nguyễn Ngọc Tư của Phạm Thị Thái

Lê, ĐHSP HN, 2007; Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư của Bùi Thị Nga ĐHSP HN, 2008; Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư của Nguyễn Thị Bích, ĐHSP HN, 2009; Từ văn học đến điện ảnh qua “Cánh đồng bất tận” của Nguyễn Ngọc Tư của Trịnh Thị Thuỷ, ĐHSP HN, 2011; Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư của Vũ Thanh Hằng ĐHSP HN, 2011; Cảm thức cô đơn trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư của

Ngô Thị Thuý Hà, ĐHSP HN, 2011… Ở các công trình này tuy nhân vật trẻ

thơ không phải là đối tượng nghiên cứu trực tiếp song đây đó người viết vẫn tìm được những gợi ý thú vị về đặc điểm của loại nhân vật này

2.2 Những nghiên cứu về nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

Theo khảo sát tư liệu, chúng tôi nhận thấy có rất ít bài viết đề cập đến

vấn để này Trong bài viết Truyện thiếu nhi của Nguyễn Ngọc Tư những khắc khoải nhân sinh của Nguyễn Thị Bình đã nhận định: “Với tôi, gương

mặt trẻ em, tiếng nức nở trẻ em, sự thơm thảo hồn nhiên, sự nhạy cảm tuyệt vời của trẻ em giữa một thế giới quay cuồng dục vọng, tất bật mưu sinh, chai

lì cảm xúc… Đấy mới là thước đo trách nhiệm là điểm quy chiếu các giá trị nhân văn - thẩm mỹ quan trọng nhất của ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư” Trong

rất nhiều tác phẩm của chị “Dường như luôn có một đôi mắt trẻ con mở to

nhìn vào cách hành xử của người lớn, ngạc nhiên, đợi chờ, thắc mắc… Chúng bắt người lớn phải trả lời về những nỗi buồn của chúng: sự thất học, mặc cảm con hoang, mặc cảm bị bỏ rơi, bị sỉ nhục…” Phạm Xuân Nguyên nhận

xét: "Văn Nguyễn Ngọc Tư, có thể nói, là cách nhìn vào thế giới người lớn

ngổn ngang, phức tạp, đầy bất hạnh và bi kịch, từ những đứa trẻ ngây thơ - già nua Giọng điệu văn của chị, xuyên suốt, cũng là giọng kể, giọng nói, giọng nghĩ từ phía những con người còn nhỏ này Hoàn cảnh chung tạo nên cảnh ngộ bất hạnh của chúng là sự tan vỡ của các gia đình, sự phản bội nhau của các cặp vợ chồng" (51)

Tuy nhiên, đây đó ở đôi ba bài nghiên cứu khi đi tìm hiểu về quan niệm con người, thế giới nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, nhà nghiên cứu cũng có dẫn ra nhân vật phụ nữ và trẻ em… Đó cũng là những gợi ý thú

vị cho chúng tôi trong quá trình thực hiện đề tài này

3 Đối tƣợng, phạm vi nghiên cứu

3.1 Phạm vi tư liệu

Sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư gồm:

- Ngọn đèn không tắt (Tập truyện - NXB Trẻ - 2000)

- Ông ngoại (Tập truyện thiếu nhi - NXB Trẻ - 2001)

- Giao thừa (Tập truyện NXB Trẻ -2003)

- Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (Tập truyện - NXB Văn hoá Sài Gòn - 2005)

- Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (Tạp văn - NXB Trẻ - Thời báo Kinh tế Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh - 2005)

- Cánh đồng bất tận (Tập truyện ngắn - NXB Trẻ-2008)

- Gió lẻ và chín câu chuyện khác ( Tập truyện NXB Trẻ - 2008)

- Yêu người ngóng núi (Tản văn - NXB Trẻ - 2009)

- Khói trời lộng lẫy (Tập truyện ngắn - NXB Thời Đại - 2010)

- Sông (Tiểu thuyết - NXB Trẻ - 2012)

- Gáy người thì lạnh (Tản văn - NXB Trẻ - 2012)

3.2 Đối tượng nghiên cứu:

- Nhân vật trẻ em và những vấn đề nhân văn thẩm mỹ kết tụ xung quanh nhân vật này trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn phối hợp những phương pháp sau đây để giải quyết đề tài:

4.1 Phương pháp phân tích tác phẩm: Luận văn sử dụng phương pháp phân tích nhân vật để tìm ra những đặc điểm riêng về đời sống, tâm tư, tình cảm, khát vọng, tính cách, chiều sâu tâm lí nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật trẻ em của nhà văn, từ đó làm sáng tỏ các luận điểm nghiên cứu

4.2 Phương pháp so sánh: là một thao tác cần thiết, giúp nhận diện được vai trò, vị trí của nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư trong tương quan với nhân vật khác và với các tác phẩm của các tác giả khác cùng viết về nhân vật trẻ em, thấy được những kế thừa và những độc đáo, riêng biệt của nhà văn

4.3 Phương pháp phân loại, thống kê: Luận văn thực hiện việc khảo sát, phân loại, thống kê với những con số cụ thể nhằm gia tăng sự chính xác, cụ thể, thuyết phục cho những vấn đề lí luận mà chúng tôi đưa ra

Phương pháp phân loại được sử dụng trong việc phân chia các chủ đề về

nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, từ đó giúp người đọc nhận thấy sự phong phú đa dạng của nhân vật trẻ em trong sáng tác của nhà văn này

5 Đóng góp của luận văn

Làm rõ vị trí của nhân vật trẻ em trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Ngọc Tư, trẻ em và những chủ đề chính trong sáng tác của Nguyễn Ngoc Tư, nghệ thuật khắc họa nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Từ

đó có thêm cơ sở khoa học để đánh giá thấu đáo hơn tài năng, tấm lòng của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, luận văn của chúng tôi gồm có 3 chương

Chương 1: Đôi nét về nhân vật trẻ em trong văn học Việt Nam hiện đại

và vị trí nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

Chương 2: Nhân vật trẻ em và những chủ đề chính trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

Chương 3: Nghệ thuật khắc họa nhân vật trẻ em trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

CHƯƠNG 1 ĐÔI NÉT VỀ NHÂN VẬT TRẺ EM TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN ĐẠI VÀ VỊ TRÍ NHÂN VẬT TRẺ EM TRONG

SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ

1.1 Về khái niệm "trẻ em"

Theo Công ước quốc tế về quyền trẻ em: “Trẻ em có nghĩa là những

người dưới 18 tuổi, trừ trường hợp luật pháp áp dụng với trẻ em có quy định tuổi thành niên sớm hơn” Luật pháp Liên bang Hoa Kì quy định:

“Trẻ em là người dưới 18 tuổi” Ở Việt Nam, pháp luật chưa có các quy

định thống nhất về khái niệm trẻ em trong từng ngành luật cụ thể Theo luật

bảo vệ, chăm sóc và giaó dục trẻ em năm 2005 thì: “Trẻ em là công dân

Việt Nam dưới 16 tuổi” còn Bộ luật dân sự (2005) lại ghi: “Trẻ em là những người dưới 15 tuổi”

Ở mỗi quốc gia tùy thuộc vào sự phát triển thể chất, tâm sinh lý của trẻ

mà có quy định riêng độ tuổi được gọi là "trẻ em"

Trong các quy phạm pháp luật Việt Nam còn xuất hiện các khái niệm “vị

thành niên”; “người chưa thành niên” Người thành niên là người trên mười

tám tuổi, người chưa thành niên là người dưới mười tám tuổi Trẻ "vị thành niên" thường được dùng chỉ những người tuổi khoảng mười lăm đến dưới

mười tám Trong thực tiễn sử dụng, khái niệm "người chưa thành niên" có khi bao gồm cả "trẻ em" Cũng có khi khái niệm "trẻ em" lại bao gồm cả trẻ "vị

thành niên" (tức cả người từ mười sáu tuổi đến mười tám tuổi)

Trong phạm vi luận văn này, chúng tôi tạm quy ước đối tượng nghiên cứu là những nhân vật dưới mười tám tuổi Gọi là "tạm quy ước" vì thế giới nghệ thuật không phải lúc nào mọi ranh giới, kể cả ranh giới về tuổi tác, cũng rành mạch Hơn nữa, không phải lúc nào tác giả cũng nói rõ tuổi tác của nhân vật mình đang mô tả Ở khu vực truyện thơ Nôm, có những nhân vật mười ba, mười bốn tuổi cả tác giả lẫn độc giả nhưng không coi là trẻ em như (Thạch Sanh, Tống Trân, Cúc Hoa chẳng hạn)

1.2 Nhân vật trẻ em trong văn học trước cách mạng tháng Tám

Trẻ em là tương lai của nhân loại, hiện thân của sự sống trong trẻo, cái đẹp thuần khiết, nguyên sơ, của sự yếu ớt mong manh cần được che chở Trong văn học, trẻ em là nhân vật dễ gây chú ý vì chúng cho thấy rõ nhất hoàn cảnh văn hóa - xã hội, trình độ văn minh của một cộng đồng Mỗi nhà văn hình như đều có một cách nhìn nhận riêng về trẻ em Xem việc viết về trẻ em

như để gặp lại quá khứ của chính mình, Lâm Thị Mỹ Dạ từng nói: “Với tôi,

mỗi em bé là một thế giới lung linh kì lạ Tôi muốn viết về thế giới đó để được sống lại tuổi thơ trong sáng của mình Tôi rất yêu trẻ con, và tôi viết về các em bằng tất cả tình yêu của tôi Nếu trái đất này chỉ có toàn trẻ con hoặc những con người mang tâm hồn trẻ thơ thì trái đất là một thiên đường” (49-174)

Về đại thể, văn học viết thời Trung đại hầu như không chú ý đến nhân vật trẻ em Đầu thế kỷ XX, khi ý thức cá nhân lên ngôi, văn học phát triển theo xu hướng hiện đại hóa, nhân vật trẻ em mới bắt đầu được chú ý Nhóm

Tự Lực Văn Đoàn cho xuất bản loại sách: Hoa Hồng, Hoa Mai, Hoa Xuân, Tuổi xanh với định hướng phục vụ bạn đọc nhỏ tuổi, phục vụ học ngoại

ngữ Tuy nhiên phạm vi phản ánh của loại sách này chỉ bó gọn trong những sinh hoạt của trẻ em thành thị, xa rời cuộc sống khốn khó của trẻ em thôn quê Các nhà văn hiện thực như Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài, Nam Cao, Ngô

Tất Tố… đã có ý thức viết về các em một cách hiện thực hơn Trong Tấm lòng vàng Nguyễn Công Hoan kể về một cậu học trò nghèo tên Đức, được

thầy Chính bí mật giúp đỡ tiền ăn học Về sau, Đức đỗ đạt, làm nên, nhưng con của thày Chính tên Phú lại không chịu học hành, ăn chơi, phá phách do

đó thày bị vỡ nợ Đức tìm được Phú trong sòng bạc và làm mọi cách để giúp

đỡ Nhờ vậy Phú tu tỉnh, viết cuốn “Việt Nam văn học sử” được giải thưởng

Với số tiền nhuận bút, Phú cùng Đức trả hết nợ cho cha… Cốt truyện thật đơn giản, lối kể chuyện sinh động nhưng vẫn in đậm khuynh hướng giáo huấn, đạo đức (ca ngợi sự cần cù, chịu khó, biết giúp đỡ người xung quanh, biết vượt lên trên mọi hoàn cảnh để thành người có ích)

Truyện Nam Cao có khá đông nhân vật trẻ em Đó là những đứa bé nhà

nghèo nhiều thua thiệt: Bảy bông lúa lép (1937), Người Thợ Rèn (1940) , Mèo con mắt ngọc (1942) , Ba người bạn (1942) , Những kẻ khốn nạn (1942) , Trẻ con không được ăn thịt chó (1942) Nhân vật chính trong các

truyện này là những đứa trẻ nghèo khổ, bị vứt ra lề đường, sống đói rét, cơ

cực, phải đi ăn xin, đi làm thuê làm mướn mà vẫn không đủ sống, hoặc vẫn sống với mẹ cha nhưng bị hắt hủi, hờ hững

Ngô Tất Tố đã phản ánh chân thực, xúc động cảnh sống nheo nhóc, đói khát nhưng ngoan ngoãn, hiếu thảo của những đứa con chị Dậu, đặc biệt là cái

Tí (Tắt đèn) Những nhân vật nhỏ dại này đã khiến nhiều người phải rơi lệ

thương xót

Nguyên Hồng được mệnh danh là “Nhà văn của phụ nữ và trẻ em” Trẻ

thơ trở thành mối quân tâm sâu sắc của ông Có thể kể tới các tác phẩm:

Những ngày thơ ấu, Mợ Du, Những mầm non Mỗi trang viết của ông đều

như tiếng thở dài đầy trăn trở, xót xa trước những thân phận bé bỏng, thơ dại, khốn khổ Những đứa bé chẳng được học hành gì, đứa thì lê la đất bẩn, đứa lang thang trên phố, đứa làm những việc khó nhọc, quá sức không kém người lớn Bao nhiêu nguy cơ, cạm bẫy đang rình rập chúng Nguyên Hồng viết về trẻ thơ không chỉ bằng sự quan sát mà trước hết bằng sự trải nghiệm Từ chính cuộc đời cui cút, bất hạnh, thiếu tình yêu thương, thiếu thốn về vật chất của mình, ông đã dồn cả tâm huyết, khát vọng vào nhân vật trẻ em bất hạnh, sớm phải lang thang kiếm sống ở thành phố, phải lăn lộn giành giật miếng

cơm manh áo (bé Hồng trong Những ngày thơ ấu, thằng Minh trong Bỉ vỏ, cái Túc trong Những mầm non) Mỗi đứa trẻ là một số phận, một mảnh đời -

đau đớn, côi cút Chúng cất lên tiếng nói tố cáo thống thiết xã hội Việt Nam trước Cách mạng

Về cơ bản, nhân vật trẻ em trong văn học thời kì này xuất hiện như nạn nhân của hoàn cảnh bất công, phi lí Chúng được các nhà văn ý thức như những thân phận đáng thương, những cá nhân cần được bảo vệ, những bằng chứng hùng hồn kết án xã hội phi nhân tính đến tàn bạo

1.3 Nhân vật trẻ em trong văn học từ Cách mạng tháng 8 đến năm 1975

“Làm cho thiếu nhi biết yêu Tổ Quốc, thương đồng bào, chuộng lao động, giữ kỉ luật, biết vệ sinh, học văn hoá…Lúc học cũng cần vui, lúc vui

cũng cần học” là phương châm sáng tác của bộ phận văn học thiếu nhi nói

riêng, của hình tượng nhân vật trẻ em trong văn học Việt Nam từ sau Cách mạng tháng Tám nói chung Với trẻ em, tính giáo dục của văn học được đặc biệt đề cao Do vậy khi đề cập đến nhân vật trẻ em, các tác phẩm văn học giai đoạn này thường ưu tiên chú ý đến mục đích nêu gương những tấm gương thiếu nhi dũng cảm trong kháng chiến, những em "tuổi nhỏ chí cao" trong cuộc đấu tranh chiến thắng hoàn cảnh Khuynh hướng sử thi cũng in dấu ấn đậm nét ở những hình tượng trẻ em mang tầm vóc thời đại, tầm vóc lịch sử

Đó là những em bé giao liên, những em bé tham gia diệt ác trừ gian, sẵn sàng

hy sinh vì lí tưởng Cách mạng Đọc các tác phẩm Chiến sĩ ca nô của Nguyễn Huy Tưởng, Dưới chân cầu mây của Nguyên Hồng, Chú Giao làng Seo của Nguyễn Tuân, Thiếu niên anh hùng của Phong Nhã , ta dễ nhận ra ở những

cuốn sách được coi là tiêu biểu này, hình thức nghệ thuật tuy còn khá thô sơ nhưng ý tưởng bồi dưỡng tư tưởng, tình cảm yêu nước, chống đế quốc xâm lược cho các em vẫn đem lại sự đánh giá tích cực của người đọc Trong

truyện ngắn của Nam Cao (Mò sâm banh), của Xuân thu (Ông lão chăn bò trên núi Thắm), trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Thi (Xung kích) trẻ em

được khắc họa như nạn nhân của đế quốc, phong kiến, hoặc như những thiên

thần trong sáng của chủ nghĩa anh hùng Chặng tiếp sau, với tác phẩm Đất rừng phương nam (1957) của Đoàn Giỏi, Đội du kích thiếu niên Đình Bảng của Xuân Sách, Đội tình báo thiếu niên Bát sắt của Phạm Thắng , ấn tượng

nổi bật mà các tác giả dụng công tạo dựng vẫn là chân dung các anh hùng nhỏ tuổi Các em đều có hoàn cảnh gia đình bất hạnh, hoặc bị chiến tranh làm li tán, được Cách mạng dang rộng vòng tay đón nhận, cưu mang Quá trình trưởng thành của các em là quá trình phấn đấu trở thành những tấm gương

"thiếu niên anh hùng", "tuổi nhỏ chí cao", khiến bạn đọc xa gần truyền tụng Giai đoạn kháng chiến chống Mỹ cứu nước, xuất hiện khá nhiều chuyện

về sinh hoạt của trẻ em ở các đội Măng non, liên đội Thiếu niên tiền phong

nhưng để lại dấu ấn đậm nét nhất vẫn là hình tượng những cô bé, cậu bé mang nặng thù nhà nợ nước, sớm nối chí cha anh dẫn bước vào cuộc kháng chiến để

khẳng định hùng hồn chân lí "tre già măng mọc" như: Những đứa con trong gia đình, Mẹ vắng nhà của Nguyễn Thi; Chú bé Cả Xên của Minh Khoa; Út Tám của Ngô Thông; Em bé sông Yên của Vũ Cận, Đất rừng Phương Nam của Đoàn Giỏi, Thằng Mỹ của Anh Đức, Đất Quảng của Nguyễn Trung Thành, Chiếc lược ngà của Nguyễn Quang Sáng Trẻ em vừa đi học vừa đào

hầm, đắp lũy, vừa đi sơ tán, vừa tải đạn cứu thương Đó là hình ảnh đầy kiêu hãnh của một dân tộc ở thời đại "ra ngõ gặp anh hùng" Cái gian khổ ác liệt không phủ bóng đen u ám lên gương mặt trẻ thơ, trái lại, làm chúng bừng sáng một ngọn lửa sống mãnh liệt bất khuất

Tuy nhiên, do thiên về mục đích tuyên truyền cổ vũ, văn học Việt Nam thời kì này bị chi phối mạnh mẽ bởi khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, nên khi viết về nhân vật trẻ em, hầu hết các tác phẩm đặt đối tượng dưới nhãn quan đạo đức Cách mạng, nhân vật luôn được lí tưởng theo khuôn mẫu người công dân xã hội chủ nghĩa Tính chất hồn nhiên, ngây thơ, giảm thiểu

đáng kể, nhân vật trẻ em thường bị “già hóa”, “người lớn hóa” Chúng

thường hoàn hảo quá, khôn ngoan quá, rất chững chạc so với lứa tuổi Sự mô

tả tâm lí, ngôn ngữ trẻ em không mấy khi có được sự sống động tự nhiên

1.4 Nhân vật trẻ em trong văn học từ sau 1975

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc thắng lợi, đất nước hòa bình thống nhất.Vừa khắc phục hậu quả nặng nề của chiến tranh nhân dân ta vừa tiến hành công cuộc xây dựng, đổi mới đất nước Cuộc sống thời bình khiến ý thức về giá trị cá nhân ngày càng có vai trò chi phối văn hóa cộng đồng Con người quan tâm nhiều hơn đến nhu cầu đa dạng của cá nhân Văn học viết về trẻ em giai đoạn này sẽ chịu ảnh hưởng chủ yếu từ những chuyển động ở bề sâu văn hóa đó Không chỉ văn học thiếu nhi mà ở cả văn học viết cho người lớn, nhiều tác phẩm cũng lấy trẻ em làm nhân vật trung tâm Trẻ

em được đặt vào nhiều mối quan hệ: gia đình, xã hội, tự thân để nhà văn khám phá quá trình hình thành nhân cách cá nhân, để nhận thức lại những giá trị nhân văn cốt lõi, nền tảng Từ các mối quan hệ gia đình, nhà trường, xã hội, quá khứ, hiện tại, tương lai , nhân vật trẻ em như một trục quy chiếu lịch

sử xã hội độc đáo Đặc biệt hầu hết các tác giả chú ý đến việc khắc họa đời sống nội tâm của các em, với tư cách một thực thể tâm - sinh lí phức tạp, một con đường tự ý thức giữa rất nhiều tương tác tất yếu và không tất yếu của văn hóa - văn học với thời cuộc, thời sự Điều này khiến cho nhân vật trẻ em bớt hẳn mầu sắc lí tưởng hóa của văn học giai đoạn trước Nếu như giai đoạn trước, cảm hứng sử thi khiến nhà văn nhìn nhận trẻ như những nhân cách đã hoàn thiện - sản phẩm hoàn hảo của một môi trường nhân ái, tiến bộ, tuyệt đối hợp lí (những tấm gương của lòng dũng cảm, những hành vi yêu nước anh hùng) thì nay trẻ em sẽ được nhìn nhận như những tính cách đa diện, tốt có, xấu có, vừa soi chiếu thế giới người lớn vừa giữ tính độc lập riêng với đặc

điểm tâm sinh lí lứa tuổi Những tác phẩm viết về kí ức tuổi thơ nở rộ: Miền thơ ấu - Vũ Thư Hiên, Hành trình ngày thơ ấu - Dương Thu Hương, Cô bé nhìn mưa - Đặng Thị Hạnh, Tuổi thơ im lặng - Duy Khán, Dòng sông thơ

ấu - Nguyễn Quang Sáng, Tuổi thơ dữ dội - Phùng Quán Dường như tuổi

thơ không chỉ là chất liệu hiện thực độc đáo mà còn là một cách nhìn, một tiêu điểm để đánh giá lại nhiều vấn đề trong quá khứ và hiện tại Dù viết về chuyện của quá khứ song ý nghĩa thời sự vẫn dồi dào, thu hút sự quan tâm của đông đảo độc giả Nhiều người đã nói đến mầu sắc tự truyện của các tác phẩm này, chúng khiến cho ngay cả một số cuốn được in ở nhà xuất bản Kim Đồng

nhưng lại thực sự chuyển tải thông điệp về xã hội người lớn ( thí dụ: Chó Bi, đời lưu lạc, Côi cút giữa cảnh đời của Ma Văn Kháng )

Cùng với sự chuyển dịch về tư tưởng là sự đổi mới trong nghệ thuật Dư luận dành nhiều quan tâm cho một số trường hợp khá mới mẻ về lối viết như Nguyễn Nhật Ánh, Nguyễn Ngọc Thuần, Phan Thị Vàng Anh

Nếu như viết về tuổi mới lớn Nguyễn Nhật Ánh tập trung vào những

rung động đầu đời của các em thì khi viết cho tuổi học sinh cấp một, cấp hai, ông lại đi vào chủ đề chính là chuyện trường lớp ( Bài vở và các mối quan hệ với thầy cô, bạn bè, mọi người xung quanh) Đặc biệt ông nói nhiều hơn đến

tình bạn 45 tập Kính vạn hoa xoay quanh tình bạn của bộ ba Quý Ròm - Tiểu

Long - nhỏ Hạnh ở tập thể lớp 8A4 trường Tự Do nhưng không hề nhàm chán, trái lại luôn hấp dẫn bạn đọc, lôi kéo họ qua từng trang truyện Với cảm hứng thế sự dồi dào, bộ truyện được hoàn thành trong bẩy năm đã chinh phục được tình cảm nồng nhiệt của các bạn đọc nhỏ tuổi, và tác giả trở thành một hiện tượng "ăn khách" hiếm có Bằng phong cách viết vừa tinh tế, vừa hóm hỉnh, hướng theo cách nhìn trẻ thơ, khai thác chất liệu sinh hoạt đời thường, chuyện trường lớp được tái hiện chân thực, sinh động, tự nhiên (không phải

lối tô vẽ các gương điển hình tích cực dễ dãi) có thể coi Kính vạn hoa là tác

phẩm thành công nhất của Nguyễn Nhật Ánh, là bộ truyện đạt được nhiều kỉ lục nhất về độ dài, số nhân vật, số trang in và số lần tái bản

Xuất hiện sau Nguyễn Nhật Ánh, Nguyễn Ngọc Thuần thuộc thế hệ nhà văn trẻ trưởng thành trong những năm đầu của thể kỉ XXI Ba tác phẩm văn

chương đầu đời là Giăng tơ nhện, Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ, Một thiên nằm mộng lần lượt đem đến cho tác giả ba giải thưởng: Giải 3 cuộc vận động

sáng tác văn học tuổi 20 lần II, giải A cuộc thi văn học thiếu nhi vì tương lai đất nước lần II và giải A cuộc vận động sáng tác cho thiếu nhi của nhà xuất

bản Kim Đồng Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ là một truyện dài theo kết cấu

chương hồi Các sự kiện diễn ra tuần tự kiểu tuyến tính Chất keo kết dính chuỗi các sự kiện là những bí mật mà ai cũng muốn tò mò Dũng - nhân vật

chính của truyện trong quá trình “Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ” đã phát hiện

ra một chuỗi những bí mật đầy thú vị Giữa Dũng và bố mẹ, cô giáo, những người láng giềng, bạn bè có sự giao cảm lớn Cậu bé hồn nhiên, chân thực trong cảm xúc ấy đã có lúc hành xử như người lớn nhờ sự am hiểu lạ lùng về thế giới, về thần linh Em hiểu được nỗi buồn của một người không còn đầy

đủ thân thể như ông Tư, chú Hùng và đã tình nguyện làm bàn tay cho ông Tư Đến trường, Dũng giành tình yêu cho cô giáo Hà Dũng quan tâm đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất của cô như cái mũi hồng, đôi guốc màu xanh Em thấm thía nỗi đau khổ của cô giáo khi đánh mất bé Thương Vẻ đẹp tâm hồn và những hành động đầy tình yêu thương, vị tha của Dũng như là những câu chuyện cổ tích giữa đời thường

Trong Thiên sứ của Phạm Thị Hoài, nhân vật bé Hon là một cô bé đặc

biệt "một thiên sứ pha lê" lạc bước xuống "cõi trần gian u xám lạnh lùng", thừa toan tính vụ lợi mà thiếu thốn cảm thông, thương xót Cô khao khát yêu thương và chỉ chăm chăm đi ban phát yêu thương, đi đâu, gặp ai bé cũng tặng

nụ cười trẻ thơ và lời mời chào thơm ngậy mùi sữa: "thơm nào" Thế nhưng

thiên sứ đã bị chối từ ngay trong gia đình của mình Ban đầu họ còn hào hứng, dần dần cảm thấy khó chịu, cau có, bực dọc, không ai đón nhận nụ cười

và môi hôn bất tận của bé, cô đành chia sẻ cho chú mèo Rồi cô vĩnh viễn từ giã cuộc đời với đôi môi đỏ cháy vẫn "đòi vô tận những nụ hôn" Nhân vật bé Hon - thiên sứ pha lê trong cuốn tiểu thuyết rất ngắn này hoàn toàn khác các nhân vật trẻ em trong văn chương truyền thống Đây là huyền thoại tự giải thiêng, là lời cảnh tỉnh xót xa mà nghiêm khắc trước tình trạng con người ngày càng cạn kiệt nhân tính, ngày càng để cho thói vụ lợi thống trị

Các nhân vật trẻ em xưng "tôi" trong Miền thơ ấu của Vũ Thư Hiên, Hành trình ngày thơ ấu của Dương Thu Hương, Côi cút giữa cảnh đời của

Ma Văn Kháng, Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán, Mảnh đất tình yêu, Hương và Phai của Nguyễn Minh Châu cũng như trong hầu hết tác phẩm của

Nguyễn Nhật Ánh, Nguyễn Ngọc Thuần, Phạm Thị Hoài đều có điểm chung: chúng không phải những nhân cách hoàn hảo, không già dặn như những "người lớn thu nhỏ" thường thấy ở văn học giai đoạn trước Chúng sống với thế giới đời thường, tham gia vào những sinh hoạt đời thường Chúng có thể khôn ngoan hay khờ dại, hiền lành hay hiếu động nhưng chúng

không xuất hiện như những kẻ coi mục đích sống là nêu gương sáng cho người khác Chúng đầy khiếm khuyết nhưng luôn đáng yêu Chúng xét nét người lớn để tỏ ra độ lượng Và chúng bao giờ cũng mang bản năng hướng thiện Có nhân vật tính cách, có nhân vật số phận, có nhân vật tư tưởng nghĩa là các nhà văn đối xử với nhân vật trẻ em như đối xử với một nhân cách độc lập

Có thể nói sau năm 1975, văn học viết về trẻ em đã trưởng thành lên rất nhiều trong ý thức thẩm mĩ Đề tài và hướng tiếp cận đời sống phong phú hơn trước Tại các mối quan hệ nhân nhân sinh đa dạng, phức tạp đều có mặt nhân vật trẻ em Trẻ em được đặt trong cái nhìn đa chiều chứ không thuần khiết một chiều lí tưởng đầy tinh thần giáo huấn hay minh họa Nhân vật trẻ em trong các truyện sau 1975 hiện lên như những con người với những số phận,

những cảnh đời có sức ám ảnh Từ bọn trẻ con đi trọ học xa trong Miền xanh thẳm của Trần Hoài Dương đến nhóc con thành phố trong Kính vạn hoa của

Nguyễn Nhật Ánh, từ những em bình thường lành lặn đến những em phải suốt

đời mang khuyết tật như cô bé liệt chân con nhà thổi bóng đèn trong Mảnh vỡ

(Lê Cảnh Nhạc), từ những cô bé, cậu bé được sống giữa sự đùm bọc của gia đình đến những em bé bị đẩy ra ngoài vỉa hè, lang thang nay đây mai đó, nếm

chải đủ mùi cay đắng của cuộc đời, như Nương và Điền trong Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư) ,chúng đều được diễn tả bằng cảm quan hiện thực của

thời kì đổi mới và hội nhập quốc tế Chúng vừa cho người đọc gặp lại kinh nghiệm văn chương của Thạch Lam, Nguyên Hồng, Ngô Tất Tố thời tiền chiến, vừa khá rõ dấu ấn của những kinh nghiệm mới mẻ đến từ mảng sáng dịch mà chỉ từ đầu thập kỉ 80 độc giả Việt Nam mới có cơ hội tiếp cận rõ ràng

1.5 Vị trí nhân vật trẻ em trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Ngọc Tƣ

1.5.1 Thế giới của người dân sông nước, miệt vườn Nam Bộ

Nguyễn Ngọc Tư là một cây bút trẻ, "một hiện tượng văn học" trong khoảng một thập niên trở lại đây Văn chương của chị đậm chất Nam Bộ, giản

dị, không hoa hòe, hoa sói, không chạy theo thời thượng, tân kì mà vẫn thu hút biết bao sự quan tâm của độc giả Dù chị chưa được gọi là "nhà văn của trẻ em", song đọc các sáng tác của chị ta thấy hình ảnh trẻ em và vấn đề trẻ

em trở đi trở lại qua nhiều cảnh ngộ, số phận khác nhau, đặc biệt ám ảnh là những đứa trẻ nơi làng xã

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình nông dân nghèo ở Cà Mau - vùng đất cực Nam của tổ quốc, một trong những tiền đề quan trọng góp phần hình thành nên quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Ngọc Tư là những yếu tố văn hóa mang đặc trưng riêng của vùng đất và con người nơi đây Bao trùm các sáng tác của chị là hiện thực cuộc sống con người trên mảnh đất Nam Bộ với đồng ruộng mênh mông, những con sông, con kinh, con rạch chằng chịt và vô

số những đầm, đìa, rạch, xẻo, những chợ nổi ghe xuồng tấp nập, những câu

hò, điệu hát lên xuống theo từng con nước Các câu chuyện chị kể thường được triển khai trên nền bức tranh văn hóa làng quê Nam Bộ độc đáo ấy Nói

như nhà văn Nguyên Ngọc đó chính là “không gian của Nguyễn Ngọc Tư” Tác giả Huỳnh Công Tín nhận xét “Người đọc sẽ được cảm nhận chất Nam

Bộ thể hiện khái quát ở nhiều phương diện của tác phẩm” (63) Tác phẩm của

chị có một không gian Nam Bộ với những loại cây thật điển hình mắm, đước,

sú, vẹt, bần, tra, trầm, choại, quao, ô rô, dừa nước mọc trên những vàm kinh, rạch, xẻo, chằng chịt, mà mỗi tên gọi đều đậm đặc tính địa phương: vàm

Cỏ Xước, vàm Mắm, kinh Cỏ Chác, kinh Mười Hai, kinh Thợ Rèn, Rạch Mũi, Rạch Rãng, Xẻo Mê, Xẻo Rô, gò Cây Quao Những tên ấp, tên làng, tên chợ

Nam Bộ thật khó lẫn Xóm Xẻo, xóm Rạch, xóm Kinh Cụt, xóm Miễu, chợ Ba

Bảy Chín, đất Cháy, Mút Cà Tha

Trên cái nền không gian đặc trưng ấy, ta bắt gặp hình ảnh những con người Nam Bộ thật thà chất phác, trọng nhân nghĩa, hào phóng, hiếu khách,

chân tình, cởi mở Thế giới nhân vật của chị thật phong phú Luận văn Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư của Nguyễn Thị Bích

nhận xét rằng đó là nhân vật của những công việc nhọc nhằn, khắc nghiệt và cuộc sống nghèo khổ Mỗi nhân vật đều có một nghề để kiếm sống song đa số

họ không sao thoát khỏi cái nghèo Vì nghèo, muốn chữa bệnh cho con, ông

Chín (Nhớ Sông) phải bán cả ruộng vườn, nhà cửa, đất đai, để rồi gia đình

phải lênh đệnh trên một con thuyền nay đây mai đó Để có tiền chữa bệnh cho

vợ, chú Đời trong Đời như ý phải bán đi một đứa con Thậm chí cùng quẫn quá, Nhâm trong Một trái tim khô phải đi giết người thuê, sau khi đâm người

ta còn kèm theo lời tạ lỗi: "Đừng oán tôi nghen, có oán hận thì oán chồng bà"

(37-157) Cuộc sống khó khăn vất vả, con người phải bươn chải mưu sinh, nghề nào cũng cực nhọc nhưng họ vẫn cố gắng vươn lên chống chọi với số phận Nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư thường sống với các mối quan hệ ngang trái ngay trong gia đình (sự hiểu lầm giữa các thành viên trong gia đình, sự đổ

vỡ tình cảm vợ chồng, mặc cảm con hoang, bị phụ bạc ) Ông già Năm (Cải

ơi ) bỏ nhà bỏ cửa suốt hơn mười hai năm đi khắp nơi để vừa kiếm sống vừa

tìm con Thậm chí ông còn cố tình đi ăn trộm để được lên ti vi, vì đó là cơ hội

để ông nhắn đôi lời tìm con Ông Tư Nhớ (Đau gì như thể ) lại vướng vào

một nỗi éo le khác, bị nghi ngờ làm cho con riêng của vợ là Nga mang bầu, bị mọi người đàm tiếu, xa lánh, khinh thường, chỉ có Nga là hiểu nỗi oan trái của cha dượng nhưng lại im lặng vì toan tính riêng Những cuộc đời lận đận của

Đào Hồng (Cuối mùa nhan sắc), Xuyến (Duyên phận xo le), Diệu (Làm mẹ) vì đam mê ca hát, đam mê tình ái, mà thành bất hạnh, phải sống nghèo

khổ, trong sự giày vò, dằn vặt lương tâm, trong mặc cảm có lỗi với con cái Nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư mang nặng cảm thức cô đơn, cảm thức lưu lạc, sống giữa đồng loại đông đúc ồn ào mà như lạc lõng bơ vơ Cuộc sống nay đây, mai đó lênh đênh trên sông nước của ông già Chín cùng hai cô con

gái (Nhớ sông) khiến họ đau đáu khao khát, thèm muốn được gắn bó với một

mảnh đất thân thuộc Ba cha con Nương, Điền trong Cánh đồng bất tận phiêu

bạt hết nơi này đến nơi khác, chẳng nơi nào dung thân được đôi ba tháng

Từ truyện ngắn đến tạp văn, thế giới hiện thực của Nguyễn Ngọc Tư chủ yếu là một thế giới đang tàn héo phôi pha Những dòng sông đang mỗi ngày

một đục bẩn (Tắm sông), những bờ sông lở mãi do tàu ghe cao tốc chạy nhiều, những đầm tôm, bè cá chết bệnh khiến chủ nhân méo mặt (Ngậm ngùi Hưng Mỹ, Chờ đợi những mùa tôm, Đi qua những cơn bão khô), những đồng ruộng nhiễm phèn nhiễm mặn (Cánh đồng bất tận, Thư từ quê), những ngôi nhà cổ hư nát không giữ được con người thủy chung (Nhà cổ, Thổ Sầu), những tình yêu trái ngang, phụ bạc vì nghèo thiếu, vì lầm lẫn (Duyên phận so

le, Một trái tim khô, Nửa mùa) Nhưng đấy cũng là thế giới của tình sâu nghĩa nặng giữa con người với con người, giữa người với nghề (Cuối mùa nhan sắc, Dòng nhớ, Đau gì như thể ), Giữa người với đất đai, cây trái (Nhớ đất, Quán nhớ, Một mái nhà, Ngủ ở Mũi) Thế giới ấy thật mộc mạc, thân quen với những bà má bỏm bẻm nhai trầu, tài kho cá, làm mắm (Lời cho

má, Chợ của má, Thuộc về má); với những người đàn ông áo cánh khăn rằn,

rề rà cuộn thuốc hút và nhâm nhi nước để hóng gió chướng lồng lộng thổi Trong thế giới ấy, trẻ em là một "tụ điểm" Chúng là phần trong trẻo

rạng rỡ nhất (Ba bé Ngoan về, Bà cô, Người mẹ vườn cau, Áo tết, Ông ngoại, Giàn bầu trước ngõ, Những con mèo bé nhỏ, Tết của cô, Xa xóm mũi ) cũng là phần u ám bi đát nhất (Ấu thơ tươi đẹp, Những cánh đồng bất tận, Cỏ xanh, Cảm giác trên dây ) Chúng không chiếm số đông nhưng có

thể nói chúng tạo ra sức ám ảnh mạnh nhất trong thế giới nhân vật đông đúc của Nguyễn Ngọc Tư

1.5.2 Trẻ em hiện diện trong mọi vấn đề của người lớn, của xã hội

Có khoảng gần 50 tác phẩm (chưa kể Đảo - do đây là tập ruyện ngắn mới

xuất bản, người viết chưa có điều kiện khảo sát) của Nguyễn Ngọc Tư có

nhân vật trẻ em, nhưng xét về tỉ lệ thì trẻ em xuất hiện với tần số nhiều hơn ở

tác phẩm của những cây bút tiêu biểu sau 1975 như Chu Lai, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Ma văn Kháng, Nguyễn Minh Châu rất nhiều (Khảo sát trên 40 truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, nhân vật trẻ em xuất hiện trong khoảng 20 tác phẩm Trong 25 truyện của Nguyễn Minh Châu viết sau 1980 được khảo sát, có 8 truyện xuất hiện nhân vật trẻ em.Trong tác phẩm của Tạ Duy Anh, nhân vật trẻ em chiếm 1/3 trong thế giới nhân vật của ông )

Bằng trái tim phụ nữ nhân hậu, nhạy cảm, Nguyễn Ngọc Tư đã giành cho trẻ em tình yêu thương và sự trìu mến đặc biệt Chúng làm cho trang viết của

chị thêm một sắc thái trữ tình thi vị Tập truyện Ông ngoại gồm mười một

truyện mà trẻ em là những nhân vật chính - những đứa trẻ Nam Bộ hồn nhiên

trong sáng và thơm thảo Ở các tập truyện khác: Khói trời lộng lẫy, Biển người mênh mông, Ngọn đèn không tắt, Gió lẻ và chín câu chuyện khác, Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Cánh đồng bất tận, Tạp văn Nguyễn Ngọc

Tư, Tiểu thuyết Sông , nhân vật trẻ em luôn hiện diện trong mọi vấn đề của

người lớn, của xã hội: trong mối lo cơm áo, trong những cuộc truy tìm hạnh phúc, trong nhu cầu tự hoàn thiện nhân cách và môi trường văn hóa (cộng đồng

xã hội): trách nhiệm các cơ quan đoàn thể, chính sách, tập quán văn hóa Lớn lên cùng với những người nông dân chân lấm tay bùn, Nguyễn Ngọc

Tư không khỏi xót xa khi chứng kiến cảnh tôm chết trắng đồng, những đàn vịt

bị chôn sống vì bệnh dịch kéo theo những món nợ chồng chất Cuộc sống của

họ trở nên bấp bênh, bất trắc và cái nhìn lo âu của họ rốt cùng dừng lại nơi

con trẻ Trong Ngậm ngùi Hưng Mỹ, Đã qua những cơn bão khô, Chờ đợi những mùa tôm, Cánh đồng bất tận , cái nghèo thành nỗi ám ảnh thường

trực đối với người dân vùng sông nước Nam Bộ: "Tôi có cảm giác cái nghèo

đã giăng ra sẵn những cái bẫy mà bà con nông dân mình đi luẩn quẩn thế nào vẫn quay về ngay trân chỗ ấy" (50-48)

Mảnh đất Hưng Mỹ (Ngậm ngùi Hưng Mỹ) một địa danh nổi tiếng - căn

cứ địa thời kì chống Pháp, chống Mĩ, người dân nổi tiếng về sự trung kiên,

các em nhỏ cũng là "con nít giết giặc", vậy mà giờ đây "ba mươi tháng tư này

nữa là tròn hai chín năm hòa bình" rồi, con đường quốc lộ về ngang qua xã

vẫn ca hoài bài "đường chỉ đẹp khi còn dang dở Xã có 3.911 hộ ngót 251 hộ

nghèo, 13 ấp thì một ấp rưỡi chưa có lưới điện" (48-43) Bây giờ đất này còn

nghèo hơn trước, "cái nghèo lừa mị người xứ xa, lừa mị những ông quan kinh lí

ưa kiểm tra lớt lớt" (48-44) Cái nghèo cứ bầy ra trước mắt: nhà chị Nga, ba

năm chuyển dịch, tôm chết triền miên, nợ hơn mười triệu ngân hàng Anh chị

có bốn đứa con nhưng "ba đứa đã thôi học" (48-44); Nhà Chú Bảy Chà nghèo nhất ấp - một căn nhà nhỏ rách đến tả tơi, mấy đứa nhỏ, con chú "không ai biết

chữ" Trang hơn hai mươi tuổi "thân hình như mười ba mười bốn" Dương

mười một tuổi mà "thua cậu bé lên năm" (48-46) Thị Tường cả ấp có 365 hộ

có tới 105 hộ nghèo Môi trường nước mặn quá khắc nghiệt Trồng cây cây chết, nuôi con gì cũng hỏng Tôm mất mùa ba vụ liên tiếp, vịt bị chôn sống vì

bệnh dịch "Học trò từ cấp hai trở đi bắt đầu bỏ học, đi làm mướn" (44-47)

Truyện ngắn Cánh đồng bất tận, bày ra nhức nhối thảm trạng của nông

thôn Nam Bộ: những cánh đồng thiếu nước, khô cằn vì nhiễm mặn, những xóm làng xác xơ, những đàn vịt bệnh tật, những con người tơi tả vật vã, giãy

giụa với nỗi lo thất bát, phải "treo nồi" mùa giáp hạt Cuộc sống tạm bợ của

cha con Nương, Điền (Cánh đồng bất tận) tưởng đã quá khổ, hóa ra Nương

còn phải mủi lòng trước những gia đình cùng khổ hơn mình: "ở một xóm nhỏ

bên bờ sông lớn mênh mang Mỉa mai, người ở đây lại không có nước để dùng, (như chúng tôi đi trên đất dằng dặc mà không có cục đất chọi chim) Người họ đầy ghẻ chóc, những đứa trẻ gãi đến bật máu Họ đi mua nước ngọt bằng xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh ra ngoài vì đường xa, nước mắc Buổi chiều đi làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét vì phèn, rồi xối lại đúng hai gàu Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong

dành rửa cá Con nít ba tuổi đã biết quý nước, mắc lắm cũng chạy ra vườn đái vô chậu ớt, chậu hành (báo hại cây rụi lá) Ở đó, người con trai bảo, "ước làm sao trước lúc má tôi chết bà được tắm một bữa đã đời"(37-170) Hiện tại

đã vậy, tương lai thế nào cho những đứa trẻ? Một vòng luẩn quẩn của đói khổ tăm tối là khả năng lớn nhất

Cái nghèo trong Đời như ý tương phản sâu sắc với nhan đề của truyện

Chú Đời mù nên phải ca cải lương, bán vé số để nuôi sống gia đình gồm một người vợ nửa tỉnh nửa điên và hai đứa con gái nhỏ xinh xắn Chú mơ ước đời như ý nên chú đặt tên hai đứa con là Như và Ý Nhưng rồi đến một ngày không còn khả năng bảo bọc cho người phụ nữ mà mình yêu thương, chú Đời đành phải bán cả đứa con gái nhỏ ngoan ngoãn Hoàn cảnh nghiệt ngã đã khiến gia đình chú phải xẻ nghé tan đàn, chia cắt tình thương Liệu rồi những đứa trẻ có hiểu lòng chú mà tha thứ? Liệu số phận chúng sẽ ra sao?

Lại còn một tai họa nữa rình rập con trẻ ở ngay mái ấm gia đình chúng

Đó là thói nông nổi, ích kỉ, những đam mê lầm lạc của các bậc làm cha làm

mẹ lắm khi đã đẩy trực tiếp đẩy con mình vào cuộc sống khổ đau

Đào Hồng (Cuối mùa nhan sắc), chị Diệu (Làm má đâu có dễ) là những

người nhẹ dạ, lụy tình rồi đều bị bỏ rơi Họ sinh ra những đứa trẻ không cha Chị Diệu vì muốn nổi tiếng, được giao đóng những vai chính nên bỏ con cho

má Đào Hồng bận đi lưu diễn nay đây mai đó, cũng cho đứa con của mình đi Khi nghiệp cầm ca tàn, thời xuân sắc qua đi, họ thấy cô đơn, họ cần đứa con như cần một chỗ dựa, một niềm an ủi thì những đứa con quay lưng từ chối họ, bởi chúng đã quen sống thiếu họ Chúng lớn lên trong mặc cảm côi cút âm thầm, hờn giận âm thầm mà mẹ chúng không bao giờ bận tâm đến Ai có thể

đo được những tổn thương sâu xa trong tâm hồn những đứa trẻ này!

Trong Ấu thơ tươi đẹp, có những ông bố bà mẹ rất vô trách nhiệm Họ vì

thói ích kỉ mà phá tan cái gia đình hạnh phúc - tổ ấm yêu thương của những đứa trẻ Họ sống buông thả, mỗi người chạy theo một đam mê để mặc gia

đình tan vỡ, những đứa con của họ phải sống khổ sở, thiếu thốn hơi ấm tình thương cha mẹ Chúng sớm mang những vết thương sâu hoắm trong tâm hồn, nguy cơ lớn lên thành những nhân cách khuyết tật

Xuyến (Duyên phận so le) đến với tình yêu quá sớm để rồi lỡ dở Đứa

con mà cô đứt ruột đẻ ra đành đem cho người ta nuôi vì sợ sống với cô, con sẽ đói khát Nhìn bé Bi ngây thơ lon ton chạy nhảy cô không khỏi đau đớn xót

xa vì cô không còn là mẹ chính danh của bé Cô tìm mọi cách để được ở bên con nhưng rồi chợt nhận ra mình chính là người gây ra đau khổ thiệt thòi cho đứa nhỏ

Ở Một chuyện hẹn hò, người mẹ vì không chống lại được đam mê xác

thịt, một phút xao lòng, chị đã bỏ mặc những đứa con của mình trong đêm mưa bão khủng khiếp, với nỗi hoảng loạn tinh thần Dù tỉnh ngộ nhờ bản năng làm mẹ nhưng người mẹ ấy đã chết khi không kịp trở về với con Lời

của người kể chuyện nặng trĩu xót xa trách móc "Đứa con sẽ đi qua cơn bão

này gọn ơ vì gói mì đang có sẵn Nhưng có một cơn bão khác mà cả đời nó không đi khỏi, nó sẽ nhớ hoài chuyện mẹ nó cùng một người đàn ông xa lạ ở trong căn chòi giữa Đầm Sầu, khi ai nấy đều về nhà( ), nhưng hai người đó không về, họ ở ngoài đầm, để làm gì thì không nói ra cũng biết"(39-113) Còn

nhiều những ông bố bà mẹ khác như cha mẹ của Lụm (Lụm "Còi"), của Miên (Cỏ xanh) vì đủ thứ lí do nào đó mà bỏ rơi con cái, để những đứa con

của họ phải sống lang thang đầu đường, xó chợ đến tội nghiệp

Tâm hồn trẻ thơ như tờ giấy trắng, chúng luôn lấy cha mẹ làm hình mẫu

để noi theo Chúng có thể trở thành người tốt nếu cha mẹ là tấm gương sáng Ngược lại những tâm hồn non nớt sẽ dễ bị hoen ố nếu gặp nhiều thương tổn

do chính cách hành xử sai lầm của các bậc phụ huynh

Gia đình trong Núi Lở là một điển hình Cả cha và mẹ cậu bé đều là

những đứa con bất hiếu Họ kiếm sống bằng nghề cái dơ bẩn: nuôi ổ điếm

trong nhà, làm trái lời ông nội Khi mưa bão làm sạt lở quả núi cạnh nhà họ, họ cứu cô gái điếm để khỏi bị đi tù, mang theo con nhồng vì nó giúp họ sinh ra

tiền Còn người cha, họ sẵn sàng bỏ mặc: "Ba già rồi còn để con nhỏ đó chết ở

đây anh sẽ ngồi tù" (39-80) Chứng kiến cha mẹ "đang rú lên mừng thoát nạn

mà đã - chết - rồi" cậu bé thấy trái tim tan vỡ Cậu kêu gào thảm thiết vì

thương ông nội mà cũng là vì khủng khiếp trước cái chết của nhân tính

Ở Cánh đồng bất tận vì ham tấm lụa đẹp, người mẹ đã ngã vào vòng tay

gã lái buôn Út Vũ quá hận vợ trở nên tàn nhẫn, lầm lì, lạnh lùng với các con Anh đày đọa chúng, đốt bỏ căn nhà trú ngụ của chúng, bắt chúng phiêu bạt, đánh đập chúng vì chúng có nét mặt giống mẹ Út Vũ trả thù đời bằng những

cuộc tình chóng vánh, vô cảm mà anh "tính toán rất vừa vặn, sao cho vừa đủ

yêu, vừa đủ đau, vưa đủ bẽ bàng, và bỏ rơi họ đúng lúc" (37-176) Anh không

bao giờ để tâm đến nỗi bất hạnh của con cái anh Anh tước đoạt cái quyền được nhớ, được yêu thương của chúng Không bạn bè, không người thân thích, chúng trở nên lạc loài xa lạ giữa thế giới con người Cuộc sống với Nương, Điền là một chuỗi ngày lênh đênh bất định Họ không có nhà cửa, không ai chờ đợi, thế giới riêng tư khép kín, không gian tù túng một con thuyền nhỏ, không bạn bè, lối xóm Họ kiếm tìm đồng cảm ở bày vịt chạy đồng Chơi với người quá hiểm nguy nên chuyển qua chơi với vịt, học cách yêu thương đàn vịt, chuyện với người thấy buồn nên chuyển qua trò chuyện với vịt

Nhân vật Di trong Khói trời lộng lẫy, để trả thù cha - người đã bỏ rơi chị

em cô đi với người đàn bà khác - Di đã cướp mất đứa con riêng của cha để chạy trốn Cô đã đóng vai mẹ nó trong suốt mười bốn năm, và cách li nó khỏi thế giới đông vui nhộn nhịp đến Xóm Cồn hoang vu, một nơi không trường học, không bạn bè Đến khi sự thật vỡ lở, Di phải thú nhận với em một sự thật

phũ phàng: người trong ảnh là "cha tụi mình" Thằng Phiên khi ấy quá shock,

phản ứng giống như một đứa trẻ "khiếm khuyết, tật nguyền", nó "gần như

không biểu lộ sự giận dữ, bàng hoàng, đau đớn dù trong nó có tất cả cảm giác đó, bị chúng quăng quật trong lòng" (41-161) Đã quá muộn khi Di nhận

thức được tội lỗi của mình Cô đã tước đoạt của đứa em trai tội nghiệp: " một

mái nhà yên ấm đông đúc với người cha hết lòng cưng chiều, những ngôi trường, những món đồ chơi hấp dẫn, những đứa con gái dễ thương, một cuộc sống tiện nghi hiện đại với những quán nét, tiệm game dập dìu trên đường"

Cô tự thú: "cái thế giới bên kia sông mà Phiên đã bỏ lỡ mười bốn năm đó mới

thật sự là thiên đường.Và tôi đã đánh cắp" (41-162) Di sẽ phải trả giá cho

những sai lầm của cô bằng sự phản kháng, buông thả của Phiên

Những vụ bạo hành của người lớn, những dục vọng tăm tối được buông thả đến mức đánh mất hết lương tri, tình trạng lạm dụng sức lao động của trẻ nhỏ, thói thờ ơ vô trách nhiệm của một số người trong xã hội và sự buông lỏng của pháp luật đều là những nguyên nhân khiến trẻ em trở thành bất hạnh Với trái tim nhạy cảm, nhân hậu, Nguyễn Ngọc Tư luôn đứng về phía những đứa trẻ có số phận thiệt thòi, kém may mắn để bênh vực chúng Chị luôn nghe thấu tiếng kêu cứu khẩn thiết của các em trong cơn tuyệt

vọng.Chị day dứt không nguôi với nỗi đau tê dại của nhân vật "em" trong Gió

lẻ, của "núm ruột" trong Chỉ là ghi lại một trưa vô tình, của Mí trong tiểu thuyết Sông, của những đứa trẻ ăn xin trong Có còn người không và rất nhiều

nêu gương để cổ vũ công cuộc kháng chiến Sau 1975, đất nước được hòa

bình, cùng với lời kêu gọi đổi mới toàn diện, trẻ em được văn học khai thác ở

nhiều phương diện Các em vừa là chất liệu thẩm mĩ độc đáo trong những tác phẩm mà hồi ức tuổi thơ trở thành điểm nhìn quy chiếu biến thiên lịch sử, vừa

là những thân phận, những tính cách mang chứa nhiều thông điệp về con người, về xã hội Chúng không chỉ là nhân vật trung tâm của văn học thiếu nhi mà còn là lựa chọn để nhiều nhà văn bộc lộ quan niệm nghệ thuật, thái độ can dự vào thực tại Trẻ em được nhìn nhận, khám phá trong mối quan hệ đa chiều, đó không còn là những nhân vật được lí tưởng hóa một chiều Trẻ được đặt trong mối quan hệ với gia đình, bạn bè, nhà trường, thầy cô, xã hội, quá khứ hiện tại, tương lai Chúng trở nên góc cạnh hơn, chân thực hơn, gần gũi hơn với bạn đọc Trong thế giới nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư, nhân vật trẻ

em chiếm một vị trí quan trọng, được đặt dưới nhiều góc nhìn, trong nhiều mối quan hệ và có khả năng đặt ra nhiều vấn đề nghiêm túc

CHƯƠNG 2 NHÂN VẬT TRẺ EM VÀ NHỮNG CHỦ ĐỀ CHÍNH

TRONG SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ

2.1 Trẻ em: nạn nhân của những hoàn cảnh trớ trêu

2.1.1 Hoàn cảnh chiến tranh

Chiến tranh luôn luôn để lại hậu quả rất nặng nề cho nhân loại Bao nhiêu giá trị bị hủy hoại, bao nhiêu bất hạnh trớ trêu xảy đến Kể cả khi chiến tranh đã qua đi, tàn dư của nó vẫn còn dai dẳng, mà không ai khác, phụ nữ và trẻ em là những nạn nhân dễ bị thương tổn nhất Cái nghiệt ngã của chiến tranh in hằn lên gương mặt của trẻ thơ có lẽ là hình ảnh đau xót nhất trong văn chương nghệ thuật mọi thời đại

Nhân vật trẻ em - nạn nhân chiến tranh trong sáng tác của tác giả Nguyễn Ngọc Tư xuất hiện không nhiều so với các tác giả ở giai đoạn trước như Nguyễn Thi, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Trung Thành Điều này cũng dễ hiểu Được sinh ra một năm sau ngày giải phóng, có thể nói Nguyễn Ngọc Tư thuộc thế hệ không biết đến khói lửa của chiến tranh Do vậy, chị không phải nếm trải những ám ảnh, dằn vặt về sự tàn khốc mà chiến tranh mang lại Với những nhà văn đồng thời là người lính trực tiếp cầm súng ra chiến trường như Nguyễn Thi, Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Minh Châu, Anh Đức việc khắc họa những đứa trẻ - nạn nhân của chiến tranh như là một nhu cầu thiết yếu tố cáo chiến tranh, nêu gương sáng "tuổi nhỏ trí cao" cho cả cộng đồng đang chiến đấu (Nói như vậy không phải là Nguyễn Ngọc Tư không có chút khái niệm gì về chiến tranh, bởi gia đình Nguyễn Ngọc Tư là một gia đình yêu nước, đã làm tròn nghĩa vụ của mình trong cuộc kháng chiến của dân tộc nên ít nhiều tâm hồn của chị cũng được tắm tưới trong niềm kiêu hãnh vinh quang đó) Nguyễn Ngọc Tư hiểu rằng như một lẽ tất yếu, trong một cuộc chiến tranh, dù là người thắng hay kẻ bại thì bên nào cũng phải gánh chịu nhiều đau thương tổn thất Và trẻ em - nạn nhân của chiến tranh là vấn đề

luôn ám ảnh mọi trái tim yêu chuộng hòa bình Các nhân vật “em” trong

Chuyện cục kẹo, Vĩnh trong Vết chim trời, và những đứa trẻ bị tật nguyền

trong một số truyện khác là một cách để chị suy ngẫm và bày tỏ thái độ lên án chiến tranh

Chuyện cục kẹo mở đầu bằng câu hát "nhại" nhói lòng: “Có bé lên ba

bé… không đi mẫu giáo như lời bài hát của trẻ hay hát (…) Em đi chợ chơi với mẹ”, “Lâu lâu mới đi chợ một lần, chuyện đó bình thường với những biệt động quân, buổi chợ này cũng bình thường, chỉ là tấn công… Ty cảnh sát thị

xã Cà Mau” (40-41) Hai chữ “bình thường” ở đây làm bật lên một cách cay

đắng cái "bất thường" của chiến tranh, cái “bình thường” trớ trêu! Mới ba tuổi

“em” bất đắc dĩ tham dự vào cuộc chiến, giữ một vai trò đặc biệt trong kế

hoạch của tổ công tác mà mẹ em tham gia: “không có bé, tổ công tác đó chưa

chắc tiếp cận sâu vào hang ổ kẻ thù, chiến công đó chưa chắc lẫy lừng như vậy” (40-12) Kế hoạch rút đi đã gặp trục trặc, đội biệt động quyết định hi

sinh chứ không chịu để bị bắt làm tù binh Lẫn trong thi thể kẻ thù, có thi thể của mẹ, của đồng đội mẹ và thi thể bé bỏng của "em" Chiến tranh vốn nghiệt ngã, phi lí như vậy.Nó chứa đựng cả cái hào hùng lẫn cái bi thương Mẹ và đồng đội của mẹ được phong tặng danh hiệu anh hùng, được công nhận liệt sỹ

còn "em" bị lãng quên Hỏi linh hồn của "em" thích gì ? “Kon hít ăn chẹo

dừa” (Con thích ăn kẹo dừa) Chi tiết giả định này như một vết cắt nhức nhối

trong lòng độc giả khi dõi theo cuộc bình công luận tội của người còn

sống.Tâm hồn trẻ thơ thánh thiện chỉ mong muốn được ăn kẹo dừa Còn “tâm

hồn người lớn đã từ lâu tuyệt chủng ngọt ngào” Cái chết của bé bị người ta

đặt lên bàn cân, săm soi mức độ cống hiến nhiều hay ít để phán xét Cái khốc liệt của thời chiến tranh lại bị kéo dài bằng cái tha hóa của nhân tính Câu chuyện khá cá biệt nên thật sự ám ảnh Nhẹ nhàng mà thấm thía, những suy ngẫm của nhà văn đã đặt ra một bài học ứng xử cho con người, buộc người lớn phải tự soi mình trước tâm hồn trẻ thơ

Vết chim trời là câu chuyện về những “vết thương” chưa lành nhiều năm

sau cuộc chiến Một trong những người phải gánh chịu vết thương ấy là cu Vĩnh Một nỗi buồn khôn khuây trùm lên gia đình nhỏ của em khi trong cơn

mê bà nội nhắc đến cái chết của Út Hơn (cha Vĩnh) bị người anh phía bên kia chiến tuyến bắn chết Vĩnh là đứa con nhỏ sót lại của Út Hơn, được cả gia đình người anh yêu thương đùm bọc, song cụôc sống thơ ngây của nó vì mối linh cảm của bà nội mà bị phủ màu u ám Trong lòng Vĩnh giờ là nỗi hận thù, nghi kị với những người đã cưu mang nó và trước đó nó cũng đã rất yêu thương họ Đến bao giờ đứa bé mới đủ bản lĩnh, đủ nhận thức để giải thoát mình khỏi tâm trạng nặng nề này?

Còn rất nhiều những đứa trẻ khác trong Tuỳ bút phải lòng đang phải oằn

mình trước nỗi đau thân thể tật nguyền do di chứng chất độc màu da cam Chúng không có khả năng đi lại, không thể tự lo cho sinh hoạt bản thân,

chúng phải sống dựa vào chút sức tàn của cha mẹ mình: “Một người cha cõng

đứa con tật nguyền đến trạm y tế xã áo quần ướt ròng mồ hôi Vậy mà khi đặt con xuống thềm chờ tới lượt bác sĩ kêu, ông lau mồ hôi cho nó trước, và thằng nhỏ cũng là người uống trước khi ông mua một bịch nước sâm” (43-90)

; “Một bà mẹ ôm con trong lòng mà bàn tay chị lúc nào cũng bọc lấy bàn tay

con, lúc xoa nhẹ lúc nắm khẽ, lúc day ngón cái vẽ lên lòng bàn tay nó những bông hoa Cái nắm tay sẽ sàng trìu mến”

Thân phận nạn nhân chiến tranh của con trẻ được lột tả sâu sắc qua hình ảnh lam lũ đầy ý thức đền bù của các bậc làm mẹ làm cha Rõ ràng ở những tình huống này, trẻ em là "tụ điểm" của "nỗi buồn chiến tranh", là lời tố cáo mạnh mẽ

mà câm lặng những kẻ cố tình gieo rắc chiến tranh cho nhân loại Nguyễn Ngọc

Tư đã lấy nỗi bất hạnh của trẻ em mà cân đo cái tàn bạo của chiến tranh

2.1.2 Bi kịch cơm áo

Văn học có nhiều cách kiến tạo nhân vật Mỗi kiểu nhân vật là một góc

độ tiếp cận cuộc đời Có nhân vật được viền nổi ở tính cách, có nhân vật được

dụng công ở mục đích truyền tải tư tưởng, có nhân vật mặt nạ, nhân vật chức năng tùy theo chủ ý của nhà văn Khi nhân vật được nhìn chủ yếu như một thân phận, một số phận, thường là khi nhà văn tiếp cận hiện thực theo nhãn quan nhân bản - đời thường.Việc nhìn nhận và cách thức biểu hiện thân phận, cuộc đời của nhân vật là một trong những phương diện thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn, phản ánh cá tính sáng tạo của họ Nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư, từ người nghệ sĩ nghèo đến người nông dân chân lấm tay bùn, từ người lớn đến trẻ em… thường là những nhân vật có số phận bất hạnh Hướng tới số phận bất hạnh, thể hiện cái nhìn nhân ái với con người không phải là nét riêng của Nguyễn Ngọc Tư mà là "động mạch" chính yếu của văn học Việt Nam từ sau 1975 Nhiều nhân vật trẻ em của chị được xây dựng như những thân phận bé nhỏ, nạn nhân của bi kịch cơm áo đời thường

2.1.2.1 Tuổi thơ bươn chải nhọc nhằn kiếm sống

Quyền của trẻ em là được ăn, được chơi, được học “Trẻ em như búp

trên cành - Biết ăn ngủ, biết học hành là ngoan” (thơ Hồ Chủ Tịch) Thế

nhưng khi cha mẹ, anh em chúng đói nghèo thì quyền chính đáng ấy các em cũng không thể giữ được Chúng phải lao động cực nhọc, phải vất vưởng bữa

đói, bữa no Từ Thằng Củi trong Sầu trên đỉnh Puvan đến chị em Nương, Điền trong Cánh đồng bất tận, Bông trong Lương hay những đứa trẻ đường phố ăn xin trong Có còn người không … đều quá sớm phải lăn lộn giữa sóng

gió cuộc đời để kiếm miếng cơm manh áo, để có thể tiếp tục tồn tại Ngày mai của những số phận bất hạnh đó sẽ ra sao? Cuộc mưu sinh khắc nghiệt làm cho tâm hồn chúng già đi, rắn lại, gương mặt chúng hoang dã, khắc khổ, không còn cái vẻ hồn nhiên trong sáng như bạn bè cùng trang lứa

Thằng Củi (Sầu trên đỉnh Puvan) gây ấn tượng mạnh mẽ với cả Vĩnh và

Dịu đặc biệt là Dịu: “Một linh hồn mười lăm tuổi, trong cơ thể đứa bé lên

chín, ở trần, gầy nhom, lem luốc, hai xương vai bén ngót, nhô lên cao, môi nẻ

ra, bong những cái vẩy nhỏ” (39 - 46) Sự đói nghèo lam lũ hiển hiện trong

vóc dáng hình hài Thằng bé mười lăm tuổi mà thể chất gày còm, yếu ớt như

đứa mới lên chín Hình hài của nó giống hệt như cái tên của nó vậy: “Một

thằng người khô quắt” (39-47) Củi không được đến trường, nó phải chăn dê,

phụ giúp cho má, nhưng oái oăm thay dê cũng chẳng còn để mà chăn Cả đàn

dê mười lăm con “Hạn hán quá lâu, cỏ cây cháy lá hết, nguồn nước cũng

kiệt”, nên “chỉ còn một con”, nhưng con dê đó cũng “kiệt sức lắm rồi” Bi

kịch của thằng Củi là bi kịch của một vùng đất nghèo, thiên nhiên khắc nghiệt Hạn hán triền miên, mười ba tháng liền không một giọt mưa, cỏ cây

cháy táp, đến con vật cũng không trụ nổi, “nửa làng đã bỏ vào thành phố làm

mướn, ăn xin” (39 - 49) Trong khi Vĩnh lặn lội từ xa xôi đến đây với ao ước

lãng mạn sẽ được ngắm nhìn những bông sầu trên đỉnh Puvan thì người dân nơi này lại thấy những bông sầu ấy thật đáng ghét Với họ, năm nào cây sầu

trổ bông thì cả làng đói Trong con mắt thằng Củi “bông sầu còn tệ hơn bông

bí, vì bông bí ăn được” Thằng bé luôn bị ám ảnh bởi cảnh thiếu đói Bất cứ

lúc nào, nó cũng canh cánh lo đến sự tồn tại của gia đình nó ngày mai Nhận

được ba chục ngàn của Vĩnh - tiền công cho việc chỉ đường - thằng bé “lẩm

nhẩm ba chục ngàn hả, ba chục ngàn thì mua được ba chục gói mì tôm Những gói mì mới tinh từ tay ông Tàu chủ quán cứ lào xào trong tâm trí của thằng bé khiến đôi mắt khô và sáng lên” (39-49) Thằng bé như nhìn thấy

hạnh phúc Nó đang vui vì hai mẹ con nó đã có cái để ăn Nhà nó chỉ có hai

mẹ con, từ lúc chào đời tới giờ thằng bé chưa từng biết mặt ba, chưa từng biết thế nào là cảm giác đủ đầy Nhưng với nó, dù cuộc đời này đầy khốn khó, dù

nó không được được chơi, được cắp sách tới trường, nó vẫn không cảm thấy

khổ trừ phi “không được ở với má mới buồn dữ” Chính câu nói của nó đã

khiến Dịu không thể cầm lòng Nhìn Củi, chị lại nhớ tới đứa con bé bỏng của

mình “Củi lớn, con Dịu vẫn còn nhỏ, Củi đen nhẻm, con Dịu lại trắng trẻo,

xinh đẹp Nhưng không có gì chắc chắn thằng Củi không là hình ảnh của con Dịu mười năm nữa” (39 - 51) Như vậy thằng Củi đã gợi dậy hình ảnh một

đúa bé khác - đứa bé hôm nay đang hạnh phúc nhưng ngày mai có thể trở thành bất hạnh Cụôc sống thiếu thốn đói khổ đã dạy cho thằng Củi ngay từ tấm bé phải chắt chiu, nhon nhặt Những chai nhựa đựng nước mà Vĩnh và Dịu đã trút cạn vào hai cổ họng khát khô, được Củi xâu lại, nó quảy lên vai,

xúng xính “để dành hạn đi vô suối lấy nước uống, má tôi quý mấy cái chai

này lắm, đựng nước mắm, nước màu cũng tiện” (39-51) Nhìn thằng Củi sung

sướng khi biết sắp có mưa (có mưa là có khoai ăn, có cơm ăn) người đọc muốn ứa nước mắt vì cảm động, thương xót Chỉ bằng vài ba chi tiết khắc hoạ diễn biến tâm lý của nhân vật, Nguyễn Ngọc Tư đã khéo léo khơi gợi lòng trắc ẩn ở mỗi người Nếu không có tình yêu thương vô bờ và một trái tim đầy nhân hậu có lẽ chị không thể nhìn rõ bi kịch của trẻ em như vậy

Trong Có còn người không nhà văn hình dung “thằng nhỏ tội nghiệp ăn

xin hỏi câu hỏi đó mỗi ngày, mỗi ngày, khi đói khát, khi bị đánh đập cấu nhéo, khi phơi trần ra dưới nắng mưa, khi nó nằm trên mặt đường và kêu khóc khản giọng” (43-133) Đấy lại là cảnh ngộ của một đứa trẻ bất hạnh vì bị

tật nguyền Đứa trẻ ấy nhỏ đến mức chỉ biết khóc “Ở truồng và khóc, ướt và

khóc, bị đánh đau và khóc” (43-139) Người ta không coi nó là một con người

mà như một thứ công cụ để người ta kiếm tiền Hình hài đứa bé càng thảm hại càng gọi lòng trắc ẩn của người qua đường Người ta cho nó tiền vì thương

nó, cũng có khi người ta quẳng vài đồng tiền lẻ vào mũ vì muốn làm cho qua

Đứa trẻ “Chấp chới giữa dòng người ngược xuôi, đông đúc như con vịt con

ngơ ngác mà người ta dùng để câu nhắp cá lóc” (43-132) Em bé - con mồi

sống - thực ra không nói gì hết Tất cả những đồng tiền mà thiên hạ bố thí sẽ

nghiễm nhiên chui tọt vào túi những kẻ “chăn dắt” em Em dùng cái thân thể còn bé lăn lóc, “mềm oặt, xanh rớt trên tay người đàn ông ngồi ở một góc

đường Một kiểu ngủ mụ mị vì tác dụng của thuốc” (43-134) để câu níu lòng

thương hại của người qua đường, không phải cho mình mà để thỏa mãn những kẻ tàn nhẫn, trốn tránh lao động Thật đáng khinh bỉ, đáng lên án

những kẻ “bắt nó nằm lăn lóc kêu khóc trên đường để kiếm tiền, để nhởn nhơ

ăn mòn tấm thân bé nhỏ non nớt của nó” (43-133) Đây không phải là đứa trẻ

duy nhất bị đầy ải như vậy Còn nhiều, rất nhiều những mảnh đời non nớt, không khả năng tự vệ đang vạ vật nơi đầu đường xó chợ, sân ga, bến tàu Những đứa trẻ ăn xin đói rách như một phép thử lòng trắc ẩn, mức độ tha hoá,

độc ác và tàn nhẫn của người đời “Thử thách bao nhiêu lâu rồi, nhân tình thế

thái đã bày ra đó rồi, chuyện muốn biết thì đã biết, đám trẻ vẫn chưa ngưng gọi con người Vẫn chờ đợi ai đó đáp lời, chìa ra một bàn tay, một vòng tay ấm” (43-136) và rồi liệu “Khi đó không biết chúng còn đủ sức để nắm lấy không” (43-136) Thói vô cảm của người lớn, sự thiếu vắng quyền năng của

các tổ chức xã hội khiến thảm trạng cơm áo của trẻ em càng như bày ra hết tính chất bức xúc, nhức nhối Hình dáng bé bỏng của chúng là lời chất vấn căng thẳng dành cho tất cả những ai còn có lương tri

Các nhân vât Nương và Điền trong truyện ngắn Cánh đồng bất tận xét đến

cùng cũng là nạn nhân của đói nghèo Vì nghèo mà cha chúng luôn phải xa nhà

đi làm mướn Vì nghèo mà má chúng ngã vào vòng tay gã buôn vải ngay trong gian buồng tồi tàn khiến đứa con trai bị sốc nặng Người cha uất hận, trượt dài trong tội lỗi Hai chị em Nương bị bứt khỏi ngôi nhà quen thân để lang thang trôi

dạt trên con thuyền nhỏ với bày vịt “Xa lánh và trốn chạy” con người để rồi luôn đau đáu một “nỗi nhớ đồng loại”, Nương và Điền bị tách ra khỏi cộng đồng, như những cây non bị “đứt rễ”, chúng bơ vơ cô độc trên “Cánh đồng bất

tận” với đàn vịt: “Đàn vịt đưa chúng tôi đi hết cánh đồng này đến cánh đồng khác” (37 - 180) Ngoài những lúc chăn vịt ra, chị em Điền còn phải giăng lưới,

nhắp cá, tát những cái mương cạn Lam lũ kiếm ăn, chúng thường xuyên bị cha

đánh đập đến mức chúng trở nên quen thuộc với những trận đòn roi “Đành để

cha đánh để ông bớt chút lòng Sau này hai chị em tôi không day dứt cho mệt, vì hiểu thấu ra, mình bị đòn chỉ vì là con của má, vậy thôi”(37 - 183) Cuộc sống

lưu lạc, trầy trật, cô đơn đã dậy cho hai con người bé nhỏ ấy cách tự bảo vệ

chính mình để có thể tồn tại trên cuộc đời này Thiếu thốn sự quan tâm chăm sóc của người mẹ lại gặp phải sự thờ ơ, lạnh nhạt đến phũ phàng của người cha, hai đứa trẻ mang trong mình trái tim đầy thương tổn

Truyện của Nguyễn Ngọc Tư không chỉ mở ra cho chúng ta thấy trẻ em

có số phận thiệt thòi vì bi kịch nghèo đói mà chúng còn là nạn nhân của tình trạng thấp kém về văn minh, văn hoá Cuộc sống ở nhiều vùng quê còn đậm

vẻ hoang sơ, tăm tối Nhiều người thất học sống không định hướng, sống theo bản năng Con cái họ sinh ra bị bỏ mặc, thậm chí chúng còn bị hành hạ bởi chính cha mẹ chúng Vì lòng thù hận tăm tối của người cha mà Nương và Điền không được đến trường, bị bứt khỏi cuộc sống bình thường, bị cô lập với đồng loại Không có mẹ, không có bạn gái hay cô dì chỉ bảo, Nương hoàn toàn bị động trước cuộc sống Đến tuổi dậy thì, thấy hành kinh lần đầu, cả hai chị em Nương đã hết sức hoảng hốt, luống cuống Người đọc thắt lòng khi

thấy cảnh “Thằng Điền vói bứt đọt chuối, tọng vào miệng nhai ngấu nghiến,

điên dại để lấy bã rịt lại chỗ máu Thuốc gò nghe nói cầm máu rất tốt cũng chẳng ăn thua Hai đứa nhìn nhau khóc, tôi đã mơ thấy ngôi mộ của mình, như chiếc giường giữa bốn bề đồng nước” (37-205) Nếu có sự quan tâm của

cha mẹ, con trẻ đâu đến nỗi khốn khổ như thế

Nhân vật Lụm "Còi" trong tác phẩm cùng tên là đứa trẻ lang thang cơ

nhỡ Mười lăm tuổi mà “Lùn tịt nhưng cái mặt già chát, hai con mắt thồ lộ

như hai con ốc bươu vàng, sống mũi xẹp lép gãy từng khúc, cái trán thì vồ, gắn trên bộ mình ốm tong ốm teo là cái đầu chờ vờ như cá lóc gặp nước mặn” (32-25) Lụm còi bị bỏ rơi từ nhỏ Nó không có cha Còn má, nó tin

rằng chắc má nó gặp chuyện gì đó buồn lắm, không nuôi nổi nên bỏ nó ở ngã

tư này Lụm không được biết mùi sữa mẹ, Lụm lớn lên nhờ bánh mì, không tốn một miếng sữa nào Không chốn nương thân, nó ngủ bờ, ngủ bụi Một phiến đá công viên cũng là nơi nghỉ ngơi lý tưởng của những đứa trẻ đầu đường xó chợ như Lụm Em khao khát cuộc sống gia đình có cha có mẹ Em

chọn cái ghế đá ven đường để ngủ đêm với niềm tin rằng (mẹ em vì lí do nghiêm trọng nào đó mà phải tạm bỏ rơi con mình) bà nhất định sẽ quay lại nơi đã bỏ đứa con thơ dại để tìm lại nó, ôm ấp bù trừ cho nó Lụm đã chờ

hoài, đợi hoài mẹ nó "từ hồi bảy tám tuổi tới giờ”.(32- 30)

Thế giới trẻ thơ của Nguyễn Ngọc Tư đa số nhọc nhằn nghèo đói, sớm phải bươn chải tự sống, ít thấy bóng dáng nhân vật trẻ em sung sướng, mũm mĩm hồng hào, quần là áo lượt Hầu hết bọn trẻ đều nghèo từ trong trứng, không có tuổi thơ, thiếu tuổi thơ theo đúng nghĩa đẹp đẽ của từ này Bao nhiêu bất hạnh đổ xuống cuộc sống mong manh của lũ trẻ mà chúng chỉ có sự ngây thơ, dại dột Nhiều trẻ em yểu mệnh chỉ vì chúng bị đánh quỵ bởi cái nghèo, cái đói, cái dốt nát và sự nhẫn tâm Cái chết của chúng như là những mũi tên nhọn

xuyên thấu vào lòng bạn đọc, để lại bao nhức nhối, day dứt khôn nguôi “Bên

đường thấp thoáng nhiều nấm đất con con của những đứa trẻ kiệt sức vì bị đẹn

mà chỉ được rơ miệng bằng cỏ mực, những đứa trẻ bệnh sốt xuất huyết chỉ chữa bằng cạo gió, uống nước mía lau rễ tranh, những đứa trẻ mắc thương hàn bị thủng ruột vì tự do chạy ra vườn ăn ổi chua, ổi chát” (37-78)

Tác phẩm Vài ba trăng khuyết là câu chuyện một đứa trẻ bị thiểu năng

trí tuệ, “người mang dị tật này thường có dáng dấp, gương mặt với mắt và

mũi này giống hệt nhau: tròn lẳn, bầu bĩnh, phúng phính” (40-156) Đứa bé

biết mình xấu xí, bất thường, biết người ta coi mình là khùng, là thiểu năng, biết mẹ xấu hổ vì mình nó đã tự buộc nó phải từ bỏ niềm hạnh phúc được nhận mẹ trước mặt mọi người Mẹ nó nằm viện, nó phải theo vào chăm sóc

mẹ nhưng lại đóng vai đứa cháu giúp việc Nếu không có lời thổ lộ riêng tư:

“Mẹ em đó, em giả bộ kêu Dì Chín để mẹ khỏi mắc cỡ, tại đẻ ra em khùng

khùng” (40-158) liệu ai có thể hiểu được nỗi đau khổ của em - mặc cảm dị

dạng làm mất thể diện của mẹ mà em phải đeo đẳng? Tuy vậy, em không đợi được cảm thông, không mong được bù đắp mà em chủ động gánh thay người

mẹ gánh nặng tâm lí sĩ diện, chủ động giúp chính những kẻ lành lặn mà vô

cảm bằng sự chăm chỉ hào hiệp của mình: “Chùi rửa, quét dọn khoảng hành

lang, mấy cái phòng vệ sinh nhớp nháp”

Lủ Khùng cũng bị thiểu năng trí tuệ, Lủ lủi thủi mà tận tuỵ Trong khi người khôn toan tính thịêt hơn thì người như Lủ lại hết sức vô tư khi giúp ai

đó Với trái tim giàu tình nghĩa, đám tang nào Lủ khùng cũng tới lo phụ trà nước, đánh trống Khuya, mọi người kiếm chỗ chợp mắt, Lủ Khùng vẫn không để thưa tiếng trống, Lủ Khùng sửa lại cây đèn cầy nghiêng, đốt giấy vàng bạc, thắp nhang Trong khi đám thanh niên khoẻ mạnh làm việc qua loa, chiếu lệ thì Lủ Khùng vẫn chu đáo nhiệt tình, dù đã mệt bã, người đầm đìa mồ hôi Trong tác phẩm còn một nhân vật khuyết tật nữa là Soi Cô cũng sinh ra với trí tuệ ngây ngô, mê cải lương, ngưỡng mộ anh nghệ sĩ Khi thì trái khế, trái bần, khi thì cái bánh dừa, khúc mía… đó là thứ quà mà Soi luôn dành để tặng cho người mà cô hâm mộ Nửa đời theo nghiệp ca hát, thần tượng của cô

đã bị lãng quên trong lòng hầu hiết công chúng, riêng Ngẩn Ngơ vẫn không quên anh Lâu lâu cô lại hái hoa bên đường thưởng cho người nghệ sĩ của

lòng mình: cô "không được trời cho chức năng quên lãng” (40-160)

Có một em bé tật nguyền khác trong Công viên chiều nghi ngại “Mười

ba tuổi, bé không biết ngồi, không biết nói, chỉ cười, và thật may mắn bàn tay khẳng khiu xương biết khe khẽ chìa ra, khi bé thấy đói, muốn ăn” (40-130)

May mắn hơn nữa là em không bị mẹ vứt bỏ Cuộc sống khó khăn, người mẹ chẳng còn cách nào khác là ẵm đứa nhỏ ngày ngày ra công viên ăn mày lòng

thương hại của người đời Nhân vật “tôi” bị ám ảnh mạnh bởi đôi mắt biết nói

“to đen và mi cong rợp”, cả cái cười trong veo và bàn tay may mắn lành lặn

của đứa bé chìa ra Nhưng có bao nhiêu người qua đây đã động lòng trắc ẩn

mà cứu giúp cho hai mẹ con cô bé? Đa số chỉ ném cho họ cái nhìn vội vã, lạnh nhạt hoặc khinh rẻ Liệu họ sẽ sống thế nào khi ngay cả những người không độc ác cũng đầy phản ứng nghi ngờ? Có lẽ người ta đã bị lừa nhiều bởi những kẻ táng tận lương tâm, diễn vở kịch khổ nhục bằng những đứa trẻ đi thuê đi mướn? Hầu hết nhân vật trẻ em khuyết tật của Nguyễn Ngọc Tư lại là những con người lành lặn về tâm hồn Đó như một sự nỗ lực phi thường để tự các em bù đắp lại những khiếm khuyết về thể chất Các em buộc người lớn chúng ta phải soi lại mình

Thằng bé trong Ba đồng một mớ mộng mơ mãi mãi mang hình hài một

đứa trẻ : “nó nằm còng queo trên giường, héo như một đứa trẻ lên năm

Xương nó nhô ra mẩu nào cũng bén ngót Miệng liên tục đớp không khí, nước dãi ri rỉ chảy ra bên khóe môi sần sùi (43-105) Duy chỉ có ánh mắt sáng quắc

của thằng bé khiến người ta phải bận tâm Ánh mắt ấy nối một sợi nhìn làm cho nhân vật “chị” không thể ra về Thằng bé cần gì? muốn gì? miệng nó vẫn

cố gắng để phát ra thứ âm thanh gì đó? Hay nó đang cần người nói chuyện? Người ta đã lầm tưởng điều đó Điều nó cần nhất trong lúc này, cho bản thân

nó, cho gia đình nó, không phải là những suy nghĩ viển vông, mộng mơ lãng

mạn của “chị” Nó đang cần tiền Cái đó cần thiết để nó có thể tồn tại Đó là

lý do vì sao nó cứ bám riết lấy chị, cứ níu lấy, cứ ghì chặt, mắt ầng ậc nước

“Những điều cần cho tâm hồn, lúc bụng no mới nghĩ tới được” Dường như

mỗi số phận kém may mắn mà Nguyễn Ngọc Tư gặp trong cuộc đời này đều

để lại trong chị sự cảm thương Trái tim nhân hậu của chị nhức nhối, day dứt, với biết bao câu hỏi về quyền trẻ em Ai sẽ là người bao bọc, chở che, cưu mang những đứa trẻ bất hạnh tội nghiệp ấy? Những đứa trẻ không lành lặn

“chấp chới giữa dòng người xuôi ngược như con vịt con ngơ ngác mà người

ta dùng để câu nhắp cá lóc” (43-134) rất có thể sẽ trở thành thứ phương tiện

cho những kẻ nhẫn tâm kiếm tìm lợi lộc Em bé trong Có còn người không

trở thành một con mồi sống để “những kẻ bắt nó nằm lăn lóc kêu khóc trên

đường, có thể nhởn nhơ ăn mòn tấm thân bé nhỏ non nớt của nó” (43-133)

Em bị bỏ đói, bỏ khát, chịu đánh đập cấu nhéo, bị phơi trần dưới nắng mưa Một đứa trẻ khác thậm chí còn không khóc được, nó ngủ mềm oặt, xanh rớt trên tay người đàn ông ngồi ở góc đường Người đàn ông ấy là ai? Cha em hay là kẻ chăn dắt em? Em bé ngủ vì thuốc ngủ hay sốt cao? Những em bé ăn

xin ấy “chúng gọi con người bằng nhiều cách, bằng ánh mắt thất thần, bằng

vẻ ngoài trần trụi và lem luốc, bằng tiếng khóc, tiếng hát, bằng bàn tay bẩn thỉu xoè ngửa, bằng những vết thương bầm tím trên da thịt” (43-135)

Có bao nhiêu thông điệp Nguyễn Ngọc Tư muốn chuyển đến cộng đồng qua số phận bất hạnh của những đứa trẻ tật nguyền? Lẽ ra, những số phận không may mắn ấy phải được quan tâm nhiều hơn, được che chở, bao bọc, yêu thương nhiều hơn, nhưng đáng buồn thay, người ta luôn tàn nhẫn, vô cảm với các sinh linh bé nhỏ đáng thương ấy Thậm chí, khi tiền bạc, lợi lộc làm chủ thì tình người không còn Những em nhỏ yếu đuối, khiếm khuyết lại càng chịu nhiều thiệt thòi hơn cả vì chúng không đủ sức chống chọi trước cuộc sống khắc nghiệt Văn chương đích thực không tô điểm cuộc sống bằng những vẻ đẹp dễ dãi Văn chương của Nguyễn Ngọc Tư truy tìm những vẻ đẹp thật sự sâu xa bằng sự tra vấn nhân tính Nó còn là tiếng chuông cảnh tỉnh, đánh thức những trái tim đang ngủ Hình tượng trẻ em tật nguyền của Nguyễn Ngọc Tư là tiếng kêu cứu thống thiết, kêu gọi con người sống nhân đạo hơn, yêu thương nhau nhiều hơn, nhắc họ hãy nhìn, hãy lắng nghe để đồng cảm và mở rộng lòng, nắm lấy những bàn tay yếu đuối, non nớt đang chìa ra cầu cứu sự ban ơn Đây cũng là vẻ đẹp thấm đẫm tình người, giầu chất nhân văn thường có trong các sáng tác của nhà văn nữ trẻ tuổi này

2.1.3 Trẻ em chịu hệ lụy từ sai lầm của người thân và từ những bất cập của xã hội

Người lớn là là tấm gương soi của trẻ em Trẻ em luôn luôn có nhu cầu học hỏi, bắt chước người lớn Tính cách của trẻ em chịu ảnh hưởng quy định

từ môi trường gia đình, xã hội Không phải vô cớ mà dân gian có câu “Con

dòng cháu giống”, “Sóng trước đổ đâu sóng sau đổ đấy” để nói về vai trò

giáo dục của gia đình Môi trường xã hội tác động đến con người qua tập quán

và hệ thống chuẩn mực văn hoá của nó Mác nói “Con người là tổng hòa các mối quan hệ xã hội”

Gia đình là tế bào của xã hội, là cái nôi nuôi dưỡng, mảnh vườn ươm nhân cách cá nhân Thực tế cuộc sống cho thấy, nếu gia đình hòa thuận, cha

mẹ yêu thương nhau, yêu thương con cái, các thành viên trong gia đình luôn quan tâm đến nhau, chắc chắn những đứa trẻ sẽ có được trạng thái tinh thần hài hòa, bình ổn, không bị mặc cảm, không ích kỉ Những đứa trẻ đó sẽ có nhiều điều kiện để phát triển một cách hài hòa về nhân cách Ngược lại, trẻ sinh ra và lớn lên trong gia đình có sự rạn nứt, đổ vỡ về tình cảm, cha mẹ không gương mẫu, sẽ chịu nhiều tổn thương tâm lí, dễ hoài nghi, dễ ấp ủ sự phản kháng, sự nổi loạn manh động

Trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư không ít nhân vật trẻ em có hoàn cảnh đáng thương như vậy Sự đổ vỡ hạnh phúc của người lớn sẽ hằn sâu

trong lòng chúng một vết thương khó có thể lành Chị em Nương, Điền trong

Cánh đồng bất tận, các nhân vật Sói, “Em” trong Ấu thơ tươi đẹp, Bầu trong Một mối tình…là những đứa trẻ như thế

Nương và Điền lớn lên trong một gia đình nông dân nghèo, cha đi làm mướn Mẹ bị cám dỗ được mặc đồ đẹp mà phản bội cha Người cha vì đó mà sinh ra độc ác, cục cằn, thô lỗ Ông thù ghét tất cả đàn bà và trả thù đàn bà bằng những cuộc tình chóng vánh Ông trút những trận đòn roi vô cớ lên hai đứa con chỉ vì chúng nhắc ông nhớ đến hình bóng vợ Chúng bị đánh vì chúng

là “con của má” Mất mẹ, thiếu hẳn sự âu yếm của cha, chị em Nương, Điền

ngoài việc vật lộn với cuộc sống mưu sinh, phải tự học cách thích nghi để tồn tại,