BẢO NINH và nỗi BUỒN CHIẾN TRANH

BẢO NINH và nỗi BUỒN CHIẾN TRANH

Bảo Ninh và tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

1.2 Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

2.3 Hình tượng con người 11

3 Những đổi mới về nghệ thuật

18

3.1 Cốt truyện 18

3.2 Kết cấu 20

3.3 Ngôn ngữ 24

3.4 Nghệ thuật kể chuyện 28

thần của dân tộc Trong lĩnh vực văn xuôi, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo

Ninh xuất hiện vào năm 1991 được coi “Là thành tựu cao nhất của văn học đổi mới” (Nguyên Ngọc) Với những tìm tòi cách tân riêng, cuốn tiểu thuyết này xứng đáng là thành tựu tiêu biểu cho quá trình đổi mới tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1975-2000

NỘI DUNG

1 Bảo Ninh và tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

1.1 Tác giả và sự nghiệp sáng tác

Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương, sinh năm 1952 ở Nghệ An Bút danh của ông được lấy từ tên xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình của quê ông Cha ông là Hoàng Tuệ, giáo sư Ngôn ngữ học dạy tại Trường đại học Sư phạm Hà Nội Bảo Ninh gia nhập bộ đội năm 1969, chiến đấu ở mặt trận B3 Tây Nguyên, trong Tiểu đoàn 5, Trung đoàn 24, Sư đoàn 10 Đến năm 1975 thì ông giải ngũ

Từ năm 1976-1981, ông học đại học ở Hà Nội, sau đó làm việc ở Viện Khoa học Việt Nam Từ 1984-1986, ông tham gia học khóa II Trường viết văn Nguyễn Du

Từ năm 1997, ông làm việc tại tòa soạn báo và là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam

Hiện nay, Bảo Ninh công tác ở báo Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam và Văn nghệ Trẻ Bảo Ninh chủ yếu viết truyện ngắn, tác phẩm đầu tay của ông là Trại bảy chú lùn in năm 1987 và một số truyện khác được viết rải rác như Hà Nội lúc không giờ, Khắc dấu

mạn thuyền, Vô cùng xưa cũ, Tiếng vĩ cầm của quân xâm lăng, Ba lẻ một, Thách đấu…

nhưng chỉ đến tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (1991), sự nghiệp sáng tác của nhà văn

mới thực sự được chú ý đến và tạo ra làn sóng phê bình sôi động trong giới văn nghệ.Bảo Ninh là một tài năng văn chương độc đáo, ông có một “điểm nhìn”, một “cách nhìn” riêng về chiến tranh, mang tính hiện thực và nhân bản sâu sắc, vượt khỏi giới hạn của những tác phẩm văn học trước đây

Năm 2008, Văn Mới xuất bản cuốn Lan man trong lúc kẹt xe, tuyển tập các tác

phẩm của ông từ trước tới nay

1.2 Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

1.2.1 Tóm tắt nội dung

Nỗi buồn chiến tranh là câu chuyện viết về cuộc đời và tình yêu trong những năm

trong và sau cuộc kháng chiến chống Mỹ của Kiên và Phương Kiên, chàng học sinh trường Bưởi ở Hà Nội, mang trong mình tình yêu đẹp đẽ, trong sáng của tuổi 17 với Phương, cô bạn học từ niên thiếu của anh Rời khỏi mái trường, Kiên tình nguyện gia nhập quân ngũ theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc Ngày lên đường, Phương đã đưa Kiên trên một chặng đường dài Trên tuyến tàu hàng ra tiền tuyến, Phương bị cưỡng bức Cảm thấy ở Phương “thái độ điềm nhiên khinh nhờn và thờ ơ lãnh đạm” sau biến

cố ấy, Kiên đã bỏ rơi Phương đi vào cuộc chiến Trải qua mười năm khốc liệt, cuối cùng Kiên “may mắn” sống sót trở về với cuộc sống hòa bình Tuy nhiên, những vết thương

trên thân thể và trong tâm hồn anh không thể hàn gắn được Anh không thể hòa nhập

với dòng chảy của cuộc sống đương đại, trở thành “nhà văn cấp phường” kỳ quặc, khó

hiểu Anh bắt tay vào viết tiểu thuyết, viết về chính cuộc chiến mà anh từng tham gia, với những đồng đội, những vui buồn, khốc liệt, với mối tình day dứt ở Phương, và cả những sự thật ghê gớm đã ám ảnh suốt quãng đời còn lại của anh

Trong hành trình tâm tưởng của Kiên, ký ức về những người đồng đội luôn gắn liền với cái chết Họ bị giết ngay trước mắt Kiên như tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 27, cô giao liên tên Hòa… Họ ngã xuống trong vòng tay anh như Quảng, Thịnh “con”… nhiều người đã gỡ cho tính mạng Kiên Và cũng có nhiều người hy sinh bởi lỗi lầm của anh như Oanh Tất cả những sự kiện đó đã được anh đưa vào cuốn tiểu thuyết của mình trong cái hình hài hỗn độn Người duy nhất có mối quan tâm về cuốn tiểu thuyết này chính là người đàn bà câm sống trên tầng gác áp mái

Cùng với những trăn trở về quá khứ, “mảnh đời còn lại sau mười năm bị lửa đạn của chiến tranh vằm xé lại bị móng vuốt của tình yêu xé nát” Ngày về, Kiên gặp Phương, muốn cùng Phương quay lại cái thời yêu nhau “bất chấp tất cả, bất chấp sự khác nhau quá lớn giữa hai đứa” Thế nhưng, bấy giờ Phương đã buông rơi mình trong trụy lạc, cô

đi theo một người tình “đã định với nàng một lễ cưới” Chán chường trước cuộc sống

hiện tại, Kiên tự tay đốt cuốn tiểu thuyết chính tay mình viết ra Anh ra đi Mớ bản thảo như một cuộc sống hỗn loạn với cảm hứng chủ đạo là sự rối bời, mà anh để lại được người đàn bà câm gom và cất giữ

1.2.2 Số phận của tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

Nỗi buồn chiến tranh được coi là một cột mốc sáng chói của văn học thời kỳ Đổi

mới, đồng thời cũng là cuốn tiểu thuyết có số phận đặc biệt của văn học Việt Nam trong

suốt hơn hai thập niên qua Xuất bản lần đầu tại Việt Nam nó bị đổi tên là Thân phận

của tình yêu (năm 1990), nhưng chỉ một năm sau, lại được tái bản với nhan đề của chính

tác giả: Nỗi buồn chiến tranh và được trao giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (năm 1991) Nỗi buồn chiến tranh không chỉ được đông đảo bạn đọc Việt Nam biết đến mà

nó còn được dịch ra trên mười thứ tiếng và giới thiệu ở nhiều nước trên thế giới Bản

dịch tiếng Anh của Frank Palmos và Phan Thanh Hảo với tựa đề The Sorrow of War

xuất bản năm 1994 được các nhà phê bình đánh giá là một trong những tiểu thuyết cảm

động nhất về chiến tranh Đây là một trong số ít sách nói về chiến tranh từ quan điểm

phía Việt Nam được đón nhận nồng nhiệt ở phương Tây Bởi Nỗi buồn chiến tranh

không chỉ lạ về hình thức mà còn mới mẻ về nội dung so với nhiều tác phẩm cùng thời

Có thể nói, đây là cuốn sách đầu tiên của văn học Việt Nam thể hiện chiến tranh dưới góc nhìn của một cá nhân

Đã có nhiều đạo diễn nước ngoài ngỏ ý muốn đưa tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

lên màn ảnh rộng, nhưng do bất đồng ngôn ngữ và vài lý do khác nên chưa triển khai

được Hiện tại, nhà biên kịch phim Peter Himmelstein vừa chuyển thể Nỗi buồn chiến

tranh và đã được Bộ Văn hóa Thể thao Du lịch Việt Nam cấp phép.

Mới đây, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh lọt vào top 50 tác phẩm văn học nước

ngoài dịch sang tiếng Anh hay nhất trong nửa thế kỷ qua Ở vị trí thứ 37, cuốn sách

được đứng chung với những kiệt tác lớn của thế giới như Chiến tranh và hòa bình (Lev Tolstoy), Trăm năm cô đơn (Gabriel Garcia Marquez)

Tháng 5/2011 Bảo Ninh, với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, được trao giải Nikkei

Asia của Nhật Bản - giải thưởng dành cho những người Châu Á có cống hiến xuất sắc trong sự nghiệp cải thiện cuộc sống của người dân khu vực này trên ba lĩnh vực kinh tế,

kỹ thuật và văn hóa

Tháng 9/2011, Nỗi buồn chiến tranh lại được trao giải thưởng Sách hay Theo nhà

văn Nguyên Ngọc, “Về mặt nghệ thuật, đó là thành tựu cao nhất của văn học đổi mới”

Còn Nguyễn Quang Thiều, trong tạp chí Thông tin và Văn hóa, số ra ngày 28/10/2006,

cho rằng: “Nỗi buồn chiến tranh đã chạm vào mẫu số chung của nhân loại - đó là câu chuyện của thân phận, của mất mát, của tình yêu và của chiến tranh…”

Như vậy là sau hai thập niên tồn tại với không ít những thăng trầm, tiểu thuyết Nỗi

buồn chiến tranh của Bảo Ninh đã có được những vị trí xứng đáng trên văn đàn trong và

ngoài nước

2 Những đổi mới về nội dung

2.1 Hiện thực chiến tranh

Sau ngày miền Nam giải phóng, đặc biệt là từ sau Đổi mới (1986), đời sống văn học nước ta đã có những thay đổi quan trọng trong quá trình nhận thức và tiếp nhận nghệ thuật

Nếu trong văn học giai đoạn trước, hiện thực chiến tranh là những bản hùng ca về

một thời hoa lửa của dân tộc thì với Nỗi buồn chiến tranh, hiện thực chiến tranh đã

được nhìn từ góc độ mới - chân thật, sống động, thẳng thắn đến từng câu chữ Tất cả những gì khốc liệt nhất, đau thương, tăm tối nhất của chiến tranh đều được Bảo Ninh

phơi bày một cách trần trụi qua Nỗi buồn chiến tranh Đó là cảnh chết chóc, cảnh đói

rét: “ Mùa thu não nề, lê thê, ê ẩm khổ sở vì đói, vì sốt rét triền miên, thối hết máu,

vì quần áo bục nát tả tơi và những lở loét khắp người như phong hủi, cả trung đoàn

chẳng còn ai ra hồn Mặt mày ai nấy như lên rêu, ủ dột, yếm thế, đời sống mục ra” Rồi

“bệnh đào ngũ tràn lan khắp trung đội, chẳng khác nào những cơn ói mửa, không thể chắn giữ, ngăn bắt nổi ” Là người trong cuộc, Bảo Ninh nhìn thấy bộ mặt gớm ghiếc của chiến tranh, sự bất an của con người Đúng như dự cảm của Phương trong một buổi

đi dạo bên Hồ Tây với Kiên: “Em nhìn thấy tương lai - Đấy là sự đổ nát”, “Ngọn lửa thiêu các bức tranh, thiêu đốt cha và luôn cả đời em”

Sự tăm tối của chiến tranh còn được khắc đậm thêm ở sự huyền bí, man rợ của núi rừng như đồng lõa với cuộc chiến tàn khốc Bút pháp đặc tả cộng với những chi tiết

đắc địa, khiến cho Nỗi buồn chiến tranh có những tác động kép, những thông điệp đa

tầng, nhiều chiều về chiến tranh Bảo Ninh đã tìm được một định nghĩa về chiến tranh một cách hiện thực nhất: “Chiến tranh là cõi không nhà không cửa, lang thang khốn khổ

và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới thảm sầu, vô cảm, là tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người”

Trong Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh xác lập một cái nhìn mới về hiện thực lịch sử

- hiện thực chiến tranh mới trong sự đối chiếu với văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa trong chiến tranh và trước 1986 Nhà văn không mô tả trực tiếp hiện thực mà “ghi lại” hình chiếu của hiện thực qua tấm gương một ý thức cá nhân

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh nằm trong dòng chảy chung của văn học viết về

chiến tranh từ cái nhìn thời hậu chiến, đã nêu lên được một loạt vấn đề lớn về: thân phận con người, sự sám hối, suy tư về nhân tính, cũng như cái nhìn về mặt trái của hiện thực chiến tranh

Nỗi buồn chiến tranh không phải là tượng đài văn học thời chiến, văn học hiện thực

xã hội chủ nghĩa Nó là một sự đào sâu hiện thực chiến tranh bằng những trải nghiệm cá

nhân để làm phong phú thêm cái nhìn của cộng đồng về hiện thực lịch sử với ngòi bút sắc sảo và một cảm hứng sáng tác mới được khai sinh trong giai đoạn này.

2.2 Cảm hứng bi kịch

Trước năm 1975, nếu như chiến tranh được miêu tả bằng cái nhìn sử thi và cảm hứng lãng mạn với những chiến thắng vẻ vang và lòng tự hào dân tộc, thì sau năm 1975, các nhà văn thời hậu chiến đã trút bỏ vai trò chính trị của văn học và đi sâu vào khắc họa hình ảnh chiến tranh với cảm hứng bi kịch Dưới cái nhìn hiện thực thay cho cái nhìn lãng mạn, họ soi chiếu ngòi bút vào từng ngóc ngách của cuộc chiến và tâm hồn người lính, để nói lên những gai góc, đau thương mất mát khốc liệt mà chiến tranh đã tạo nên

Các tác phẩm văn học mang cảm hứng bi kịch là những tác phẩm chú trọng đi sâu thể hiện cuộc đấu tranh nội tâm gay gắt, căng thẳng, thường trực của nhân vật Cuộc đấu

tranh nội tâm ấy được nhà văn xây dựng từ những xung đột về mối quan hệ giữa lý

tưởng cao đẹp mà bản thân con người luôn khát khao vươn tới với các thế lực khác đang

cố tình ngăn cản, hủy hoại nhằm làm cho lý tưởng ấy chệch xa khỏi tầm với ban đầu

Nó khiến nhân vật rơi vào trạng thái tận cùng của sự mất mát, đớn đau và thất vọng Chính những đấu tranh, dằn vặt nội tâm sâu sắc và dai dẳng với bản thân của nhân vật

đã làm nảy sinh ý thức về cảm hứng bi kịch và khi nhà văn tái hiện những mâu thuẫn bi kịch trong tác phẩm của mình, lý giải chúng, điển hình hóa chúng, nhà văn đã tô đậm những xúc cảm của các nhân vật, làm gia tăng tính khốc liệt của các sự kiện diễn ra trong đời sống

Trong Nỗi buồn chiến tranh, cảm hứng bi kịch trước hết được Bảo Ninh thể hiện

qua những cái chết khủng khiếp đầy ám ảnh “Máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét… thân thể giập vỡ, tanh bành, phùn phụt phì hơi nóng”, cũng như sự hành hạ về tinh thần và thể xác khi người lính phải đối mặt với lằn ranh mong manh giữa sự sống

và cái chết, khiến họ trở nên điên loạn và sợ hãi, như cái chết của tiểu đoàn trưởng ngay

trước mắt Kiên “anh ta tự đập vào đầu, phọt óc ra khỏi tai”, hay như Quảng phải chịu

một cái chết kéo dài đầy đau đớn: “… bụng rách trào ruột… xương xẩu dường như gẫy hết, mạng sườn lõm vào, tay lủng liểng và hai đùi tím ngắt… cái chết như nhất định bắt

Quảng phải tỉnh để chịu đến cùng sự hành hạ của nó… mắt mở trừng trừng như muốn

mà không nhắm lại được”

Khi miêu tả về những cái chết nát vụn và đau đớn, tác giả đã phơi bày ra hiện thực khốc liệt của chiến tranh và hơn nữa là những ám ảnh khôn nguôi về cuộc chiến luôn thường trực trong tâm trí Kiên, không ngừng bị khuấy đảo và buộc anh lần hồi về quá khứ để chiêm nghiệm lại những điều đã trải qua Cuộc đời của Kiên chính là cuộc đời

đã qua, cuộc đời gửi lại trong cuộc chiến, là cuộc đời đã mất đi trong nỗi đau buồn chiến tranh

Với Kiên, quá khứ đã thành sức mạnh ghê gớm kéo anh quay cuồng trong những hồi

ức triền miên không dứt với “Biết bao kỷ niệm bi thảm, bao nhiêu là nỗi đau mà từ lâu lòng đã nhủ lòng phải cố gắng cho qua, rốt cuộc đầu dễ dàng bị lay thức bởi những mối

liên tưởng tuồng như là không đâu nảy sinh một cách khôn lường…” Đối với con

người khốn khổ luôn bị dằn vặt bởi quá khứ ấy, những gì của hiện tại chỉ là ảo, là không thực Tâm hồn Kiên từ lâu đã chết trong cuộc chiến cùng với Từ, Oanh, Tâm, Quảng…

và những đồng đội khác, khiến anh càng thêm đau khổ và nặng nề trong những hồi ức

“…chút lòng tin và lòng ham sống còn lại trong tôi không phải do những ảo tưởng mà

là nhờ sức mạnh của những hồi tưởng” Từ đó Kiên đắm chìm vào quá khứ như là liều

thuốc giúp anh tiếp tục duy trì sự sống, và vì vậy mà “tương lai đã nằm lại ở phía sau xa

kia rồi”

Những người lính trong trang viết của Bảo Ninh được nhìn dưới góc độ cá nhân chứ không phải những con người anh hùng mang tiếng nói đại diện cho cả cộng đồng Do vậy mà họ không những trở nên sống động, chân thực, gần gũi như những con người của đời thường mà còn ám ảnh hơn khi xuất hiện cùng với những bi kịch tinh thần dồn nén

Đó là những bi kịch tinh thần của bao nhiêu người như Kiên đã quăng mình cho cuộc chiến tranh bảo vệ dân tộc, lăn xả vào cuộc chiến đấu bảo vệ lý tưởng, đối mặt với những cái chết thương tâm của đồng đội… để khi định thần ngoảnh lại, thì họ đều đã

“vĩnh biệt với chính mình”, với cuộc đời từ trong trận chiến ấy Nơi có “những con người xứng đáng hơn ai hết quyền được sống trên cõi dương này, những đã lẳng lặng chấp nhận quy luật đơn giản của chiến tranh: mình chết thì bạn mình sống”

Bên cạnh đó, cảm hứng bi kịch còn được Bảo Ninh đi sâu làm rõ ngay cả khi chiến tranh đã kết thúc, hòa bình lập lại và những người lính may mắn được trở về với cuộc sống, nhưng trong tâm trí họ lại xuất hiện những mâu thuẫn giữa quá khứ đau thương và một hiện tại còn xa lạ, khó hòa nhập, khiến nhân vật không ngừng trăn trở, day dứt và tìm mọi cách để được sống lại một thời bom đạn hãi hùng qua những hồi tưởng, ký ức Nhưng cũng chính những giấc mơ cùng những ám ảnh, dư âm, ác mộng về một thời khói lửa đã không ngừng vắt kiệt sức lực và tâm hồn họ Đến nỗi Kiên phải tự mình thú nhận một sự thật đau đớn “không phải mình đang sống mà là đang bị mắc kẹt lại trên cõi đời này” và toàn bộ cuộc sống trong thời hiện tại thực chất “được rọi sáng trong

luồng tâm tưởng ngược chiều thời gian” Còn gì bi kịch hơn cho một người lính chiến

trong tư thế chiến thắng trở về lại mang trong mình “nỗi buồn được sống sót” trong

“chuỗi bất tận ngày qua ngày nhạt thếch, buồn tẻ và êm đềm đến phát ốm” Có thể nói,

bi kịch mà Kiên phải hứng chịu là bi kịch giữa quá khứ và hiện tại, giữa sự sống và cái chết, giữa chiến tranh và hòa bình Mà Kiên đã thể hiện hết vào những sáng tác bất chợt của mình, cuốn sách chính là cánh cửa bước vào tâm hồn sâu kín của Kiên, nơi mà những ký ức, tình cảm, suy nghĩ, mộng mị tuồng như “cứ nghĩ đến chuyện gì là lại đặt bút ghi ngay chuyện ấy, không màng đến sự logic trước sau”

Bi kịch đến với Kiên không chỉ từ những trận đánh đẫm máu hay từ những âm vang dội về từ quá khứ đau thương mà còn ở mối tình đầu đầy trắc trở và thấm đẫm nước mắt đối với cô gái tên Phương, khiến cho Kiên “Nhiều khi trông thấy Phương tự dưng anh lại thấy trước mắt hiện ra những kỷ niệm thời chiến của bản thân…Những sự kiện, những hình ảnh chẳng liên quan gì tới Phương thế mà nhờ nàng mà anh liên tưởng đến”

Bi kịch tình yêu của anh và Phương chính là bi kịch đau đớn nhất mà chiến tranh gây nên và để lại Hai người họ đã “đi nốt với nhau những cây số cuối cùng của mối

tình đầu”, và đã cập bến một cuộc chiến tranh vô cùng tàn khốc

Bảo Ninh không viết về chiến tranh chỉ để nói đến chiến tranh Ông đã đào sâu vào góc nhìn cá nhân, tâm tình cá nhân, số phận cá nhân… vì vậy những người lính hiện lên

trong Nỗi buồn chiến tranh không mang dáng dấp của những biểu tượng bất diệt đôi khi

khô khan, giáo điều mà rất thực tế, sống động và gần gũi hơn hẳn Bi kịch mà chiến tranh gieo rắc lên cuộc đời họ chính là những vết thương âm ỉ cùng những nỗi đau không bao giờ được hàn gắn, in đậm trong tâm hồn và trên thể xác của những người

lính Chính vì vậy mà hình tượng con người trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

đã có nhiều sự cách tân, đổi mới

2.3 Hình tượng con người

Thông thường, trước những bước ngoặt lịch sử quan trọng, ý thức xã hội có sự thay đổi, con người sống trong xã hội đó phải thẩm định lại những bậc thang giá trị Văn học với tư cách là một hình thái ý thức xã hội cũng vận động và biến đổi cùng với sự biến đổi của đời sống con người Đổi mới quan niệm về con người là một trong những biểu hiện nổi bật trong đổi mới tư duy của lĩnh vực văn học thời hậu chiến Và hình tượng

con người trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là minh chứng cụ thể

2.3.1 Con người gắn với lý tưởng anh hùng thời chiến

Từ ngày nước nhà thống nhất, văn học đã dành trọn mười năm (1975-1985) để ngợi

ca cuộc chiến chính nghĩa bằng cảm hứng sử thi Trong Nỗi buồn chiến tranh, vẫn

phảng phất dư âm hình tượng con người gắn với lý tưởng anh hùng thời chiến Mở đầu tác phẩm là hành trình thu nhặt hài cốt tử sĩ của Kiên và đồng đội Họ đi qua những địa danh gắn liền với một thời chiến đấu oanh liệt của mình Trong đó, đáng chú ý là truông Gọi Hồn Nó gợi lại trong Kiên về hoàn cảnh ác liệt cuối mùa khô năm 1969 của tiểu

đoàn 27 Cái ký ức ám ảnh của Kiên về người tiểu đoàn trưởng: “Thà chết không

hàng… Anh em, thà chết…?” Tiếng gào to đầy sức lay động như gợi lại cái khí chất

anh hùng xả thân của người chiến sĩ mà giai đoạn 1945-1975 tập trung xây dựng

Trong văn học 1945-1975, con người được nhìn nhận chủ yếu trong mối quan hệ với cộng đồng, với quê hương, đất nước ở phẩm chất chính trị, mà biểu hiện tập trung nhất, cao nhất là sự xả thân vì sự nghiệp đấu tranh, giải phóng đất nước Cảm thức lịch

sử này có lẽ là một trong những hạt nhân tâm lý thôi thúc Kiên đi theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc Kiên “say mê cuộc chiến tranh đến đứng ngồi không yên”, và anh cũng đã phê phán cha mình là “không thấy được những giá trị cao đẹp của cuộc đấu tranh hiện nay” Có lẽ âm hưởng của chất sử thi và cảm hứng lãng mạn trong văn học thời kỳ trước đã đem lại một vài hình ảnh hùng tráng trong cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh: “Đạn nổ inh tai Song cả ba chục viên đạn quạt căng rát kỳ thay không một viên gãi vào Kiên” Thậm chí nó còn khơi gợi một đời sống linh thiêng “Các quân hai, quân

ba, quân bốn này chứa hồn thiêng của trung đội đấy, bọn tớ sẽ phù hộ cho cậu trăm trận trăm thắng” Ca ngợi chiến tranh, ca ngợi hình tượng con người gắn với lý tưởng anh hùng thời chiến có thể là một nội dung “sa đà” theo quán tính của văn học thời kỳ trước, nhưng dẫu sao đó vẫn là một cảm xúc tự hào đối với con người và văn học thời hậu chiến.

2.3.2 Con người - nạn nhân của chiến tranh

Ở Nỗi buồn chiến tranh, hình tượng con người gắn với lý tưởng anh hùng thời chiến

có được nhắc đến, nhưng đó không phải là chủ thể chính của tác phẩm mà chỉ là một thứ “gia vị” nhằm tô đậm thêm cho hình tượng con người cá nhân trong đời sống phong phú, phức tạp Thực ra hình tượng con người gắn với lý tưởng anh hùng thời chiến được đặt trong mối quan hệ so sánh đối lập với hiện thực chiến tranh và hệ quả của nó chính

là con người nạn nhân chiến tranh

Chiến tranh đã giáng một đòn chí tử vào chất “người” trong những người lính, đẩy

họ đi ngược dòng tiến hóa Đọc Nỗi buồn chiến tranh, chúng ta không khỏi bị ám ảnh

bởi hình ảnh “người đàn bà” bị Thịnh “con” giết -“Một con vượn rất to, phải bốn người kéo ra mới khiêng nổi”, “nhưng lạy Chúa tôi, đến khi ngả nó ra, cạo sạch lông thì ôi giời đất ôi, con vật hiện nguyên hình là một mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa xám nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngược” Nguyên hình “con người” thời loạn ly phơi bày ra khiến nhân vật, tác giả và cả người đọc phải sửng sốt, day dứt, thậm chí là kinh tởm

Trong Nỗi buồn chiến tranh, có lẽ xác chết, đạn bom, máu lửa cũng không diễn tả

nổi sự khốc liệt của chiến tranh bằng hình ảnh “loài quỷ rừng”, “ma óm” hay “quỷ cùi”:

“hình thù lồm xồm lông lá, đúng hơn là râu tóc quá dài, trần truồng đang ngồi trên một thân cây” Đặc biệt, đó không chỉ là một người, mà là một “cặp uyên ương mất trí” sống vất vưởng trong túp lều ở sâu thẳm trong rừng Tội ác chiến tranh của Mỹ được Bảo Ninh phơi bày bằng những hình ảnh ghê rợn như thế

Trong chiến tranh con người bị biến dạng nhân hình đã đành nhưng ngay cả khi may mắn vượt qua cuộc chiến, sống sót về với thời bình thì người ta cũng bị cơn bão lửa thiêu rụi đi phần nhân tính: “Tâm hồn mỗi ngày một thêm hoang phế, tranh tối tranh sáng vật vờ toàn những hồn ma bóng quỷ” Trở về từ cuộc chiến, Kiên “chưa định hình cuộc sống mới”, “còn chưa lại hồn” và “bước đi chập chững vào đời dân sự” Xung

quanh anh, những người đồng đội gần như không còn là lớp chiến sĩ kiên trung trên chiến trận Họ là Vượng “tồ”, “loại người bị ký ức quá kinh khủng đè bẹp và làm cho suy đốn”; là Hưng, anh cán bộ chỉ huy đội bị “lưu manh hóa” thành “những tên ác ôn kín đáo, trác táng và nguy hiểm…” Sống trong hòa bình nhưng Kiên luôn bị dùng dằng bởi những ám ảnh của năm tháng chiến tranh Tình cảnh tha hóa tâm hồn của anh đúng như Bảo Ninh nói: “… khi hồi ức đã nổi cộm lên và trở nên dai dẳng, không rũ bỏ được

có nghĩa là ta đã suy sụp, cảm thấy hết sức chịu đựng, cảm thấy tuyệt vọng vô phương…”

Con người trải qua chiến tranh bị tước đoạt đi cái phần nhân tính, xem giết chóc như một nhu cầu thường nhật Họ sống giữa bãi tha ma mà không bao giờ cảm thấy lo ngại hay sợ sệt Thậm chí họ còn giẫm đạp lên cái tôn nghiêm đáng có đối với người đã khuất Nói như Can “cứ bắn giết mãi thế này thì chết hoại tình người” Và cũng rất nhiều lần như thế, tác giả đã thông qua các nhân vật cảnh tỉnh Kiên: “Hãy coi chừng mà

xem lại nhân tính” Có thể nói con người trong Nỗi buồn chiến tranh là nạn nhân của

chính cuộc chiến mà họ xông xáo lao vào

2.3.3 Con người trong dòng chảy cá nhân hóa

Sự vận động và phát triển của một nền văn học thể hiện ở trình độ chiếm lĩnh, sự khám phá về con người Trong đó, việc nhận thức, lý giải và thể hiện đời sống cá nhân

là một vấn đề quan trọng Sau năm 1985, các nhà văn đã chú ý đến con người cá nhân, đời sống riêng tư của mỗi con người

Con người cá nhân trong Nỗi buồn chiến tranh biểu hiện ở các phương diện: con

người đa diện; con người tự nhận thức bản thân và đề cao đời sống tâm hồn; và con người có phẩm chất, năng lực riêng

Ở phương diện thứ nhất, một trong những khám phá của Bảo Ninh và các nhà văn cùng thế hệ là việc đổi mới cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ về số phận con người trong

chiến tranh, đặc biệt là hình tượng người lính Trong Nỗi buồn chiến tranh, tác giả đã đi

sâu vào thế giới bên trong, soi rọi những mảng tối, mảng sáng của tâm hồn họ Nếu như

trong văn học giai đoạn trước, người lính ít có những suy nghĩ riêng tư thì trong Nỗi

buồn chiến tranh người lính đã sống thực với đời tư của họ Ở bình diện đạo đức xã hội,

với quan niệm con người chức năng, con người phận vị, ý thức ham sống của Can đáng

bị coi là hèn nhát Tuy nhiên, từ góc độ cá nhân, Can hoàn toàn được hưởng quyền lựa chọn con đường riêng cho mình Hành động của anh có thể hiểu được rằng anh đã nhận thức sâu sắc và sớm nhìn ra thực trạng thảm hại mà chiến tranh gây cho con người Quan sát ở những góc độ khác nhau, ta mới thấy tác giả đã có một cái nhìn đổi mới không đơn giản, xuôi chiều mà trong mối quan hệ phức tạp, đa diện Đó là kết quả của

sự tìm tòi, suy ngẫm về con người thời hậu chiến

Ở phương diện thứ hai, con người cá nhân trong Nỗi buồn chiến tranh không những

là con người đa diện mà còn là con người biết tự nhận thức về bản thân Có thể nói, toàn

bộ thiên tiểu thuyết là một chuỗi những dòng tâm tưởng, những hồi ức, hoài niệm của nhân vật Kiên Trong thế giới tinh thần đó, anh ý thức về mình, về những điều mình trải qua từ thuở 16, 17 tuổi đến khi bước vào ngưỡng ngoại tứ tuần “Đời anh từ bấy lâu nay không còn gì hơn là viết, mặc dù viết khổ viết sở, như đập đầu vào đá, như tự tay tước vụn trái tim mình, như là tự lộn trái con người mình ra”, “viết về những khoảng trời

khác nhau, tương phản nhau trong đời sống và trong tâm hồn” Chính vì vậy, con người trong dòng chảy cá nhân hóa ở Nỗi buồn chiến tranh, mà tiêu biểu là Kiên, đề cao cái

đời sống tâm hồn Khi tâm hồn bị dằn vặt, “đôi khi anh nghĩ chỉ có cái chết mới tạo cảm giác yên nghỉ thật sự”

Ở phương diện thứ ba, xây dựng con người cá nhân, điều quan trọng là phải khắc

họa được phẩm chất, năng lực riêng của họ Ở Nỗi buồn chiến tranh, năng lực cá nhân

biểu hiện cả ở hai dạng năng lực hoạt động và năng lực tinh thần Kiên nhập ngũ từ tuổi

17 phơi phới thanh xuân, tương lai rộng mở và ôm ấp một mối tình trong sáng tuyệt vời Anh trải “mười năm dằng dặc còn dài hơn cả một đời người” để được quay về với cuộc sống hòa bình Trên chiến trường anh đã tỏ rõ mình không phải một tên trí thức tiểu tư sản vô dụng như mọi người đánh giá Điều đó đã âm thầm cho thấy năng lực chiến đấu đáng chú ý của anh Với Kiên là thế, còn với Phương, cô nổi lên ở thế mạnh biểu hiện năng lực tinh thần, là một con người nhạy cảm, trực giác mạnh mẽ, Phương là người duy nhất có mối liên hệ tinh thần với bố Kiên Cũng chỉ mình Phương được chứng kiến cái “nghi lễ cuồng tín” của ông và “nhìn vào cuộc đời mình, cuộc đời Kiên, nhìn lại tình yêu của hai đứa, Phương thấy được tính chất tiên tri của cảnh tượng đêm ấy, một sư linh ứng, một điềm báo trước…”, thông qua cảm giác bén nhạy đó cô đã ngộ ra ý nghĩa “vẻ đẹp lạc thời và lạc loài” của mình