CHẾ LAN VIÊN và “DI cảo THƠ”

CHẾ LAN VIÊN VÀ “DI CẢO THƠ"

CHẾ LAN VIÊN VÀ “DI CẢO THƠ”

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU

Hoà vào không khí văn học từ trước tới nay, đặc biệt là từ giai đoạn 1945 -1975, 1975 đến nay người ta không thể không nhắc tới Chế Lan Viên- một trong những nhà thơ có đóng góp và ảnh hưởng to lớn tới nền văn học nước nhà

Mỗi người chúng ta trước khi ra đi đến thế giới bên kia thì đều để lại thứ gì đó cho hậu duệ, đó có thể là vật chất, là giá trị tinh thần qua những yêu thương, những việc làm tốt đẹp… nhưng cũng có những người không giống như những người bình thường khác là họ để lại những vần thơ “Tài sản” đó không dành riêng cho một ai

mà cho tất tả mọi người, ai cũng có cơ hội “chiếm” lấy nó Những con người đặc biết

ấy không ai khác chính là thi sĩ Có những nhà thơ trước lúc ra đi chưa kịp công bố những sáng tác của mình cho đến khi người thân hoặc thế hệ sau sưu tập rồi công bố

thay cho thi nhân thì bộ sưu tập đó được gọi là Di cảo thơ Mà Chế Lan Viên là một trong số những thi sĩ hiếm hoi trên thi đàn Việt Nam có kho tàng Di cảo thơ

Từ trước tới nay, người ta vẫn coi Chế Lan Viên là nhà thơ của triết lý Thơ ông dày dặn những suy ngẫm về thực tại, về cuộc sống và về con người Vì vậy để đọc và hiểu thơ Chế Lan Viên đòi hỏi chúng ta phải đưa vào đó sự tỉnh táo của lý trí chứ thơ ông không đơn thuần chỉ là thái độ đọc để mà thưởng thức Tuy vậy thơ ông vẫn không vì thế mà xa lại với tầng lớp bình dân, vì triết lý trong thơ ông là những chiết luận về cuộc sống về thế thái nhân tình và về cộng đồng, dân tộc

Cũng như khá nhiều nhà thơ khác như Xuân Diệu, Hàn Mạc Tử, Huy Cận… Thơ Chế Lan Viên cũng không nằm trong một quỹ đạo vận hành duy nhất là trước sau chỉ đi theo một quan điểm và sáng tác theo một khuynh hướng chủ đề duy nhất

mà nguồn thơ của ông cũng có sự thay đổi theo thời gian, giai đoạn sáng tác khác

nhau Mà với Di cảo thơ ta dễ dàng nhận ra điều đó.

Di cảo thơ có thể coi là “di chúc”- tài sản quý giá mà Chế Lan Viên đã để lại

Nhờ nó mà chúng ta biết được tài năng cũng như tâm huyết của ông còn mở rộng

thêm biên độ nữa Trong Di cảo thơ ta không những thấy được sự đổi mới về mặt nội

dung mà còn thấy được những khám phá mới mẻ về phương diện nghệ thuật thể hiện, hay có khi đó cũng là sự tiếp nối những gì chưa hoàn chỉnh ở thơ ca ông giai đoạn trước

NỘI DUNG

1.Chế Lan Viên và Di cảo thơ

1.1. Cuộc đời và sự nghiệp của Chế Lan Viên

1.1.1 Cuộc đời

Chế Lan Viên tên thật là Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 20 tháng

10 năm 1920 tại xã Cam An, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị

Ông lớn lên và đi học ở Quy Nhơn, đỗ bằng Thành chung thì thôi học, đi dạy

tư kiếm sống Có thể xem Quy Nhơn, Bình Định là quê hương thứ hai của Chế Lan Viên, nơi đã để lại những dấu ấn sâu sắc trong tâm hồn của nhà thơ

Ông bắt đầu làm thơ từ năm 12, 13 tuổi Năm 17 tuổi, với bút danh Chế Lan

Viên, ông xuất bản tập thơ đầu tay nhan đề Điêu tàn, có lời tựa đồng thời là lời tuyên

ngôn nghệ thuật của "Trường Thơ Loạn" Từ đây, cái tên Chế Lan Viên trở nên nổi tiếng trên thi đàn Việt Nam Ông cùng với Hàn Mặc Tử, Yến Lan, Quách Tấn được người đương thời gọi là "Bàn thành tứ hữu" của Bình Định

Năm 1939, ông ra học tại Hà Nội Sau đó Chế Lan Viên vào Sài Gòn làm báo

rồi ra Thanh Hóa dạy học Năm 1942, ông cho ra đời Vàng sao, tập văn triết luận về

đời với mầu sắc siêu hình, huyền bí

Cách mạng tháng Tám nổ ra, ông tham gia phong trào Việt Minh tại Quy Nhơn, rồi ra Huế tham gia Đoàn xây dựng cùng với Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư, Đào

Duy Anh Thời kỳ này, Chế Lan Viên viết bài và làm biên tập cho các báo Quyết

thắng, Cứu quốc, Kháng chiến Phong cách thơ của ông giai đoạn này cũng chuyển

dần về trường phái hiện thực Tháng 7 năm 1949, trong chiến dịch Tà Cơn - đường 9(Quảng Trị), Chế Lan Viên gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương

Năm 1954, Chế Lan Viên tập kết ra Bắc làm biên tập viên báo Văn học Từ

năm 1956 đến năm 1958, ông công tác ở phòng văn nghệ, Ban tuyên huấn trung

ương và đến cuối năm 1958 trở lại làm biên tập tuần báo Văn học (sau là báo Văn

nghệ) Từ năm 1963 ông là ủy viên thường vụ Hội nhà văn Việt Nam, ủy viên ban

thư kí Hội nhà văn Việt Nam Ông cũng là đại biểu Quốc hội Việt Nam Dân chủ Cộng hòa các khóa IV, V và VI, ủy viên Ban văn hóa - giáo dục của quốc hội

Sau 1975, ông vào sống tại Thành phố Hồ Chí Minh Ông mất ngày 19 tháng

6 năm 1989 (tức ngày 16 tháng 5 năm Kỷ Tỵ) tại Bệnh viện Thống Nhất, thành phố

Hồ Chí Minh, thọ 69 tuổi

Ông được nhà nước Việt Nam truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật (1996)

1.1.2 Sự nghiệp sáng tác

Con đường thơ của Chế Lan Viên được nhận định là “trải qua nhiều biến

động, nhiều bước ngoặt với những trăn trở, tìm tòi không ngừng của nhà thơ”(theo

wikipedia.org).Trước Cách mạng tháng Tám, thơ Chế Lan Viên là một thế giới đúng nghĩa "trường thơ loạn": "kinh dị, thần bí, bế tắc của thời Điêu tàn với xương, máu,

sọ người, với những cảnh đổ nát, với tháp Chàm" Hoài Thanh đã từng nhận xét :

"Giữa đồng bằng văn học Việt Nam ở giữa thế kỷ hai mươi, Chế Lan Viên đứng sừng sững như một Tháp Chàm, chắc chắn và lẻ loi, bí mật đột ngột xuất hiện giữa làng thơ Việt Nam như một niềm kinh dị "

Sau Cách mạng tháng Tám, thơ ông đã đi từ “thung lũng đau thương đến cánh đồng vui”, đến với nhân dân và tư tưởng của cách mạng nên có những thay đổi rõ rệt Trong thời kì 1960-1975, thơ Chế Lan Viên vươn tới khuynh hướng sử thi hào hùng, chất chính luận, đậm tính thời sự Sau năm 1975, "thơ Chế Lan Viên dần trở về đời sống thế sự và những trăn trở của cái "tôi" trong sự phức tạp, đa diện và vĩnh hằng của đời sống"

Phong cách thơ Chế Lan Viên rất rõ nét và độc đáo Thơ ông là sức mạnh trí

tuệ được biểu hiện trong khuynh hướng suy tưởng - triết lí: “chất suy tưởng triết lí

mang vẻ đẹp trí tuệ và sự đa dạng, phong phú của hình ảnh thơ được sáng tạo bởi một ngòi bút thông minh, tài hoa”. Ông khai thác triệt để các tương quan đối lập, và nổi bật nhất là năng lực sáng tạo hình ảnh phong phú, độc đáo với nhiều ý nghĩa biểu tượng

Tác phẩm chính

 Thơ

• Điêu tàn (1937)

• Gửi các anh (1954)

• Ánh sáng và phù sa (1960)

• Hoa ngày thường, chim báo bão (1967)

• Những bài thơ đánh giặc (1972)

• Đối thoại mới (1973)

• Thăm Trung Quốc (bút ký, 1963)

• Những ngày nổi giận (bút ký, 1966)

• Nói chuyện thơ văn (bút danh Chàng Văn, 1960)

• Vào nghề (bút danh Chàng Văn, 1962)

• Phê bình văn học (1962)

• Suy nghĩ và bình luận (1971)

• Bay theo đường bay dân tộc đang bay (1976)

• Nghĩ cạnh dòng thơ (1981)

• Từ gác Khuê Văn đến quán Trung Tân (1981)

• Ngoại vi thơ (1987)

• Tuyển tập thơ Chế Lan Viên (tập I, 1985; tập II, 1990)

• Tuyển tập thơ chọn lọc

• Nàng và tôi (1992)

1.2. Tác phẩm Di cảo thơ của Chế Lan Viên

Ba tập Di cảo thơ I, II, III do nhà văn Vũ Thị Thường, người bạn đời của nhà

thơ, góp nhặt và tuyển chọn được nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành (1992, 1993,

1996) Di cảo có nghĩa là những bài lúc sống, nhà thơ Chế Lan Viên chưa đưa in

Có người cho rằng Di cảo thơ là thơ sám hối của Chế Lan Viên Nhưng có lẽ

Di cảo thơ chỉ là sự bổ sung, chỉ nói nốt những điều trước kia tự ông dừng lại, dừng

lại không nói, chứ không phải không có nó trong lòng Di cảo thơ đi xa hơn nhưng

vẫn trong hướng tìm của nhà thơ

Trong Di cảo thơ, ông viết với nhiều đề tài khác nhau Trong đó có những bài

thơ viết về Nguyễn Trãi và nhất là về Nguyễn Du Ở đấy hiện lên sự trăn trở của Chế Lan Viên về di sản văn hoá, văn học của dân tộc Và khi viết về Nguyễn Trãi, nhà thơ

đã thấm thía nỗi đau và oan khuất của thi hào dân tộc

Những bài thơ viết về lịch sử cách mạng trong Di cảo thơ không nhiều nhưng

lại rất có ý nghĩa bởi nó liền mạch với mười tập thơ trước đó, như là để khẳng định

sự nhất quán trong tư tưởng của Chế Lan Viên Trong ba tập Di cảo thơ có một bài

viết về Bác đặt ở đầu Phần II của Di cảo thơ

Các bài thơ viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ trong Di cảo thơ chiếm số

lượng lớn hơn cả - “Đó là âm vang của chiến tranh” Và Đoàn Trọng Huy cho rằng:

“Chế Lan Viên đi vào một hướng định giá mới Anh chiêm nghiệm về sự hy sinh, cân lại “giá máu”… Anh triết lý về cảnh giác…, suy nghĩ về sự sống trên cái chết, về văn minh thắng bạo tàn, về bản chất nhân đạo của chiến tranh cách mạng” Bởi vậy mà

Di cảo thơ có cái nhìn chân thực hơn về những mất mát của chiến tranh, cái mất mát

những người sống sót trở về sau cuộc chiến

2. Những đổi mới về nội dung và nghệ thuật

2.1. Những đổi mới về nội dung

Chế Lan Viên đã từng viết :

Những lá thơm hái lúc về già Những chiếc lá có hương tư tưởng Khi đã hoa trầm trong ruột

Lá đủ rồi, có đợi gì hoa…

Thật vậy, cho tới lúc ra đi, Chế Lan Viên vẫn không ngừng sáng tạo Ông đã để

lại cho nền thơ ca Việt Nam ba tập Di cảo thơ có giá trị to lớn ở những năm cuối đời

Di cảo thơ là những vần thơ mang đậm tính triết lý sâu sắc Và mỗi bài thơ trong Di cảo thơ đều là ‘những chiếc lá thơm hái lúc về già’, chúng đều mang một chút

‘‘ hương tư tưởng’’ từ cuộc đời của ông để trở thành chất ‘thơm trong lá’ Đó là

những mảnh suy tư và xúc cảm về cuộc đời, vũ trụ, về nhân sinh, về nghệ thuật, về thơ và về cả chiến tranh của nhà thơ

2.1.1 Từ quan điểm nghệ thuật đến nội dung thể hiện

Đây có lẽ là phần đặc sắc nhất trong thơ triết lý của Chế Lan Viên Nhiều bài

ông để lại trong Di cảo thơ đều thể hiện điều này Qua những bài thơ đã giúp chúng

ta hiểu được quan niệm về nghệ thuật – thẩm mĩ của nhà thơ một cách toàn diện nhất Với Chế Lan Viên, trước sau, cội nguồn của thơ, của nghệ thuật là ở trong đời sống, cụ thể hơn là ở trong cuộc vận hành lớn của lịch sử dân tộc ta trong thời hiện đại

Cuộc sống vỗ vào thơ anh muôn nghìn lớp sóng Dừng ngòi trong phòng ăn bọt bể, anh ơi ! Tâm hồn anh là của đời một nửa

Một nửa kia cũng là đời…

Và trong Di cảo, ông cũng để lại những vần thơ như thế:

ở nơi kia có mùi hương đang đợi dưới một bóng cây hay bên dòng suối

là nhà thơ, anh bay với những chim trời trong độc hành không phải chỉ anh thôi.

(Nơi kia)Chế Lan Viên quan niệm đã là nhà thơ thì không chỉ có riêng mình mà còn phải hòa hợp với thiên nhiên, con người và vũ trụ Dưới một bóng cây hay bên dòng

suối, là nhà thơ, anh bay với những chim trời, và anh luôn « độc hành không phải chi

anh thôi ».

Chế Lan Viên là người hay suy ngẫm về nghề cầm bút - đó cũng là phần riêng

tư của chính ông mà trong giai đoạn 1945 - 1975 lý tưởng nghệ thuật phải nhường chỗ cho nhiệm vụ kháng chiến của dân tộc ta Biết thời gian còn lại của cuộc đời là

không nhiều, ông như chạy nước rút với việc làm thơ của mình Ông hối hả, giục giã :

Gió thổi mây bay bất trắc Lúc nào mà không tử biệt sinh ly Lúc nào anh cũng có thể thành Hàn Mặc Tử, Bích Khê…

Phải tranh thủ làm thơ giữa hai chớp mắt…

… Viết đi! Viết đi! Viết đi!

Thời gian nước xiết…

… Viết thêm! Viết nữa! Viết vào!

(Thời gian nước xiết)

Và cái đưa thơ về với cội nguồn vô tận, vô hạn của nó chính là đời sống Song Chế Lan Viên không hề đồng nhất nghệ thuật với đời sống, ông cũng không chủ trương phản ánh hiện thực một cách rập khuôn và máy móc Có khi ông đang nói về cái này nhưng thực chất lại đang nói tới cái kia Hiện thực cuộc sống cũng có lúc mang màu sắc của siêu thực

Tả một môi son, có khi anh chỉ nói sắc sen hồ…

Anh đi xem cá và gặp người áo đỏ Anh vẽ nên cá đỏ trong thơ…

(Tín hiệu)Như vậy, đối với Chế Lan Viên, cuộc sống trong các tác phẩm nghệ thuật không nhất thiết phải nguyên dạng, nguyên hình như cuộc sống đời thường của nó Trong thơ nói riêng và trong nghệ thuật nói chung, nó còn có một cuộc sống khác nữa Đó là cuộc sống của con người, của người nghệ sĩ Và cuộc sống đó cũng muôn màu muôn vẻ như cuộc sống của ta vậy Đối với Chế Lan Viên, nghệ thuật cũng như cuộc sống là luôn luôn vận động, không ngừng biến đổi trong quy luật phát triển của nó

Chế Lan Viên cho rằng nghệ thuật không chỉ là sao chép, quy phạm, giáo điều,

bị động mà phải là một nghệ thuật đầy sự sinh thành, sáng tạo với những khám phá mới lạ, chưa từng có :

Đời cho anh một nắm đất Anh làm nên cái bình Đời cho anh nhành hoa Anh vẽ nên mùi sứ…

(Đời cho anh )

Đặc biệt, trong Di cảo thơ còn có một phần rất mới lạ so với các tập thơ khác

Đó là những bài thơ ghi lại nỗi thao thức, day dứt sáng tạo của nhà thơ trong giai đoạn cuối đời :

Cho dù trái đất chẳng còn anh Anh vẫn còn nguyên trái đất Tặng cho mình…

(Từ thế chi ca)

Qua Di cảo thơ, người đọc có thể thấy được nỗi thao thức và khát khao muốn

sáng tạo, muốn vươn lên viên mãn, hoàn thiện lúc cuối đời của nhà thơ Chế Lan

Viên Tế Hanh đã từng nói : "Thơ Chế Lan Viên trên năm mươi năm luôn luôn là một

giọng thơ gây nhiều sự chú ý của dư luận, có thể nói Chế Lan Viên là một nhà thơ không yên ổn, anh không yên ổn trong các trăn trở sáng tác của mình…" Sự trăn trở

ấy lại chính là nét đặc sắc trong thơ Chế Lan Viên

Chế Lan Viên ví sáng tác như một sự vượt sông và hơn hết là phải vượt qua chính lòng mình để hòa nhịp cùng với sự sáng tạo không ngừng, mang lại giá trị bất diệt cho cuộc sống, cho thơ ca

Anh phải mang tiếng hát từ bờ này sang bờ kia ấy

Bờ bên kia hư ảo – bờ thơ Anh phải vượt sông, vượt lòng mình để đến Sao em bỏ đi, không đến đây chờ ?

Và đó còn là cuộc vượt bể :

Để anh đi qua cho hêt bể của mình…

Cho anh qua trang sách bão bùng…

(Bờ bên kia)

Ở Chế Lan Viên còn có cái cảm giác gọi là ‘lực bất tòng tâm’ của tài năng hữu hạn mà nghệ thuật là vô hạn Đó là nỗi khao khát đến tột cùng, tha thiết gần như tuyệt vọng muốn được sáng tạo Và chính những khao khát, hăng say đó đã thôi thúc

sự sáng tạo ở Chế Lan Viên Và ông gọi đó là ‘nỗi đau và hạnh phúc’ của con người.

Mỗi con trai nhả ngọc mỗi lần thôi Viên ngọc đầu tiên cũng là viên sau chót Không như ta sau viên ngọc sau cùng lại làm

viên thứ nhất Đấy là nỗi đau và hạnh phúc của con người.

(Viên ngọc sau cùng)Trong nỗi khát khao của sự vươn lên sáng tạo hoàn mỹ ấy, Chế Lan Viên cảm thấy bức thiết nhất và cũng gian nan nhất là sao cho trong thơ, mình được là mình nhất :

Anh phải tự làm hoa tiêu lấy chính mình qua

bão dông sấm chớp

Mà đôi khi chỉ để mình bay cho đến được chính mình thôi

(Sân bay)Nếu như giai đoạn trước đó, Chế Lan Viên viết :

Ôi thương thay những thế kỷ vắng anh hừng Những đất nước thiếu người cầm gươm nghìn cân ra trận

(Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng)

Thì nay lại đã có khác trước :

Ô đất nước ba tuổi đã rời nôi lên ngựa sắt Tuổi trẻ chơi cờ lau đòi chơi trò đánh giặc Kiếm làm cho con rùa không thể yên thân

trong cuộc sống thường Thơ chỉ sống một phần cho mình, ba phần

cho nhiệm vụ Nghĩ mà thương !

(Sử)Trước đây, Chế Lan Viên cho rằng, dân tộc ta anh dũng, đất nước ta có hàng trăm, hàng ngàn người anh hùng Thánh Gióng, Đinh Bộ Lĩnh… vẫn còn được ca ngợi là những vị anh hùng dân tộc, có công với nước, mang một tầm vĩ đại lớn lao Ông luôn tự hào về truyền thống vĩ đại ấy của dân tộc ta Thì nay, vẫn dưới những vần thơ Chế Lan Viên, ta lại thấy được một góc khuất khác Đất nước ta có những anh hùng như Thánh Gióng, Đinh Bộ Lĩnh vạn cũng là bất đắc dĩ mà thôi Chính chiến tranh đã làm cho con trẻ mất đi sự hồn nhiên của tuổi ấu thơ mà phải gánh lấy trách nhiệm bảo vệ quê hương, đất nước trên vai Những con trẻ lớn trước tuổi, không được là chính mình trong lứa tuổi của mình để hưởng niềm hạnh phúc, bình yên Đó cũng chính là nghịch lý trong tâm hồn nhà thơ

Sự tìm tòi chính mình vẫn là việc cần tiếp tục Đó là niềm khao khát không bao giờ nguôi của một hồn thơ không bao giờ tự thỏa mãn mà luôn tự đòi hỏi tự đổi mới

để đi tìm một tầm cao mới, tiến lên sự viên mãn, hoàn thiện tuyệt đối Tuy không bao giờ có thể đạt tới điều đó nhưng nếu không có nó thì cũng không bao giờ có sự sáng tạo nghệ thuật thực sự Chế Lan Viên cho rằng đó chính là cái định hướng cho nghệ thuật, cho thơ là con sông Ngân Hà mà ông phải dọc theo mãi để tìm thơ mình, chứ không như Ngưu Lang sang ngang là tìm được Chức Nữ

Ngưu Lang chỉ cần một cái bến con,

Anh cần có dải Ngân hà Anh đi dọc nó để tìm thơ chứ không phải

Bơi ngang tìm Chức Nữ

(Tìm thơ)

Càng về cuối đời, những suy ngẫm về thơ càng trở nên da diết hơn trong các sáng tác của Chế Lan Viên Đối với ông, thơ là một cuộc hành trình tìm kiếm vô tận

mà người làm thơ luôn phải đạt đến Với ông, thơ ca phải đạt đến sự “tài năng” trong khi ông thì lại

Tôi tài năng chưa đầy nửa giọt

Có hộc tốc chạy đến hết chân trời cũng là đồ bất lực

(Xâu kim)

Và vì vậy, thơ ca giống như một nghiệp chướng của Chế Lan Viên Đó cũng chính là bi kịch cuối đời của người nghệ sĩ tài hoa này Tất nhiên, những nhận định

ông dành cho chính mình có phần nghiêm khắc, nhưng Di cảo thơ là những cảm xúc

thật của Chế Lan Viên, trong đó chủ yếu là sự bất lực của nhà thơ trước giờ lên đường sang thế giới bên kia

Anh gieo bão mà gặt về chỉ gió Giàu cỏ cánh đồng thôi, một nắm thóc vẫn nghèo

(Thơ về thơ)

2.1.2. Những chiêm nghiệm, suy tưởng về lịch sử, về chiến tranh.

Vẫn kế thừa những tập thơ trước, Di cảo thơ của Chế Lan Viên cũng viết về

đề tài chiến tranh Nhưng trong Di cảo thơ, cái nhìn của Chế Lan Viên về cuộc chiến rực lửa với con mắt xanh tươi như ở Hoa ngày thường, chim báo bão nữa mà Di cảo

thơ thể hiện rất rõ những suy tư của nhà thơ về lịch sử, về chiến tranh như một sự

nhận thức lại những gì đã qua Di cảo thơ gồm ba phần thì hai phần sau gồm hầu hết

những tác phẩm sau 1975 Điều này cho thấy Chế Lan Viên đã có được một độ lùi

lịch sử nhất định để nhìn nhận về cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc Và tập Di cảo

thơ ghi nhận sự chuyển hướng rõ từ chính luận sang triết luận (Chế Lan Viên - Tác gia và tác phẩm, Nxb Giáo dục,2001, tr 401)

Di cảo thơ của Chế lan Viên đã khái quát lại lịch sử của dân tộc trong nhiều

bài thơ như : Cờ lau Đinh Bộ Lĩnh, Đất nước ta, Định nghĩa dân tộc… Chỉ có điều,

lịch sử ở đây không hiện lên như những giá trị cao đẹp, vĩ đại và to lớn nữa mà đó là những thứ dân tộc Việt Nam không được đón nhận, con người Việt Nam đã mất đi

Đất nước gì mà tuổi trong nôi đã phải nhảy lên mình ngựa thép đi đánh giặc

Đang cưỡi trâu chơi cờ lau cũng phải bỏ chơi mà đánh giặc

Chiếc gối lông nga cũng có âm mưu của giặc trộn vào

Yêu mà bị chém rơi đầu vì Mỵ Châu hóa giặc!

Cho đến cùng phải hóa Sơn Tinh, Thủy Tinh

Đánh giặc cùng nhau huy động núi non, lũ lụt vào vòng chiến tình yêu

(Đất nước ta) Lịch sử dựng nước và giữ nước mà bấy lâu chúng ta tự hào dưới ngòi bút Chế Lan Viên không còn cái hào quang rực rỡ của nó nữa Chiến tranh là nơi con người chứng tỏ sự anh dũng kiên cường của mình, nhưng cũng là nơi mà tuổi thơ bị đánh mất, tình yêu bị ngăn trở, tình cha con phai nhạt, thắng cảnh non sông bị tàn phá…

Có lẽ nói như vậy là khó chấp nhận nhưng mà đó là sự thật, không ai có thể chối cãi được

Và trong thời kỳ kháng chiến, như nhiều nhà thơ khác, Chế Lan Viên đã xem thơ như ngọn cờ kêu gọi, cổ vũ cho công cuộc đấu tranh và giải phóng dân tộc Ta

bắt gặp ở Di cảo thơ những vần thơ của tình yêu quê hương, đất nước Việt Nam tha thiết, mặn nồng như Phải và không được, Ngủ rừng, Chính ủy, Màu áo tím… Ở

những bài đó ta thấy bóng dáng của cuộc chiến, kỷ niệm về cuộc chiến Nhà thơ phản ánh chiến tranh, hồi tưởng về chiến tranh Và những bài thơ này mang những

âm hưởng hào hùng, đầy tính sử thi, ca ngợi về đất nước, về dân tộc Việt Nam anh hùng Nhưng bên cạnh đó, Chế Lan Viên còn đi sâu lý giải, chiêm nghiệm và nói lên những điều mà giới hạn của lịch sử từng không cho phép phát ngôn Khi cuộc kháng chiến đi qua, tư duy đổi mới, cái nhìn sâu sắc của thi sĩ đã nhìn lại, nhìn thẳng vào những gian khổ, mất mát, hy sinh đẫm máu của dân tộc, xót xa cho những ngày tháng đau thương:

Em gọi đến nghìn lần (…) Tất cả các trận đánh đều bắt đầu thế ấy Tất cả chiến công khởi đầu như vậy

(Tiếng nạng tre gõ vào mặt đất) Chế Lan Viên đã nhìn nhận cuộc chiến tranh với những mất mát, hy sinh của con người chứ không còn chỉ là cái tương lai màu hồng rực rỡ như trước đây “Tất cả chiến công khởi đầu như vậy”, những gì dân tộc ta phải mất đi, phải gánh chịu là quá nhiều, quá đau đớn Những hình ảnh, câu hỏi trong bài thơ là những điều không thể nói trong ba mươi năm kháng chiến nhưng giờ đây nó đã được sử dụng để tự vấn, tự nhận thức về mặt trái của chiến tranh - không phải từ tội ác của kẻ thù Với Chế Lan Viên, những trận đánh, những chiến công huy hoàng của dân tộc trước kia giờ đây là

hy sinh, là mất mát và nỗi đau ấy mãi mãi không thể quên và nó còn tồn tại cho tới mãi mãi trong tâm trí người Việt Nam Cái giá phải trả cho sự chiến thắng, vinh

quang là quá đắt Ai?, Tôi!, Sử, Phải và Không được… là những bài thơ có chung

tinh thần ấy

Nhìn lại quá khứ, Chế Lan Viên rõ ràng có xu hướng nhìn vào cái góc khuất, phần chìm mà thơ ca giai đoạn 1945-1975 không thể nói Chiến thắng chẳng làm biến mất hay lu mờ đi sự đau thương mất mát của cả dân tộc, và những vị tướng

cũng không thể làm lãng quên những anh hùng vô danh Nai bất tử, Chị Ba, Một

người thường, Thời thượng… chú ý đến những con người thầm lặng góp sức vào

đang sống, ông cảm thấy mình xa lạ, lẻ loi trước thực tại cuộc sống Trải qua những năm tháng máu lửa, cùng với cái nhìn sâu xa đã giúp Chế Lan Viên nhìn nhận cuộc chiến tranh một cách đa diện hơn, sâu sắc hơn Suy ngẫm, chiêm nghiệm về lịch sử đòi hỏi ở Chế Lan Viên một tư duy sáng suốt, một cái nhìn luôn có chiều sâu Và nếu không có những điều đó thì Chế Lan Viên không thể viết lên những dòng thơ trên Ông đau đớn, nghẹn ngào trước những mất mát quá lớn lao, nhưng chưa khi nào ông nghi ngờ tính chính nghĩa của cuộc kháng chiến mà cả dân tộc đã dốc toàn tâm, toàn lực để hoàn thành:

Buổi ấy hy sinh chỉ có nụ cười, không có lời rên rỉ Nguyễn Văn Trỗi thế mà Bế Văn Đàn lấp lỗ châu mai vẫn thế Máu họ dâng cho Tổ quốc thắm tươi rạng rỡ mắt nhìn

Anh đến sau đừng nhỏ vào đấy giọt buồn cho nó bầm đen.

(Giọt buồn)

Triết lý về chiều dài lịch sử và cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc trong Di

cảo thơ là kết quả của trí tuệ và của sự từng trải nghiệm của chính tác giả Không

nhìn quá khứ dưới ánh hào quang mà soi rọi nó bằng những giá trị nhân đạo, Di cảo

thơ đem lại cái nhìn mới mẻ trên nhiều phương diện về lịch sử dân tộc.

2.1.3. Cuộc sống đời thường.

“Thơ là sự biểu lộ ý nghĩa bí huyền của cuộc sống bằng tiếng nói của con người thu về nhịp thuần túy nhất” (Stéphan Malácme) Thật vậy, thơ ca chính là phương tiện để chuyển tải tâm tư tình cảm của người sáng tạo ra nó Thật vậy, thơ ca chứa đựng trong nó một cách chân thật nhất, sâu sắc nhất những tư tưởng và tâm hồn

của người thi sĩ muốn thể hiện, muốn gửi gắm Trong Điêu tàn, ta gặp một Chế Lan

Viên sẵn sàng vứt bỏ xã hội thực tại để quay về với quá khứ một thời vàng son của dân tộc Ông sống, tồn tại trong một nỗi chán chường, vô vọng và than khóc cho cả một dân tộc đang phải chịu những mất mát, hy sinh trong cuộc chiến ác liệt nhất từ trước tới nay Cách mạng tháng Tám thành công đã làm “thay đổi đời tôi, thay đổi thơ tôi”, ông giải thoát mình khỏi những đau khổ tuyệt vọng, bước từ “thung lũng

đau thương ra cánh đồng vui” để hòa nhập với cộng đồng, hòa vào Ánh sáng và phù

sa, tự nguyện làm Hoa ngày thường, Chim báo bão của dân tộc Nhưng về lúc cuối

đời, thơ Chế Lan Viên lại mang một hơi thở, một âm hưởng khác với dòng thơ trước