6. Đóng góp và cấu trúc của luận văn
1.2.2. Hành trình nghiên cứu, phê bình thơ của Đặng Tiến và các công trình tiêu biểu
công trình tiêu biểu
Bên cạnh khá nhiều bài viết đăng trên các báo trong và ngoài nước, thì công trình tiêu biểu của Đặng Tiến chia về hai giai đoạn chính.
Giai đoạn trước năm 1975, ông xuất bản phê bình văn học ở Nam Việt Nam, trong đó có một cuốn sách Vũ trụ thơ, một nghiên cứu của Nguyễn Du,
Bà huyện Thanh Quan, Tản Đà, Hàn Mặc Tử và Đinh Hùng (Sài Gòn: Giao
Điểm, 1972).
Sau đó khoảng 30 năm, ông có khá nhiều bài nghiên cứu nhưng rất ít đăng. Phải đến đến những năm đầu thế kỉ XXI, ông mới tập hợp lại những bài viết cũ (có chỉnh sửa cho phù hợp với khoa học hiện đại) và in thành hai tập sách. Đó là: Vũ Trụ Thơ II (Nxb Thư Ấn Quán, 2008), Thơ - Thi Pháp và
Chân Dung (Nxb Phụ nữ, 2009).
Vũ trụ thơ, đúng với tên gọi, hàm chỉ cái tiểu vũ trụ do người nghệ sĩ
sáng tạo ra, tự tại, độc lập, sánh ngang với các kì công tạo hóa. Nó câu thúc nhà phê bình vươn tới thâu nhận bằng một ý nghĩ rằng: thơ là một ngôn ngữ tự lấy mình làm đối tượng. Ý nghĩ ấy được ông viết ngay ở dòng đầu tiên,
Nguyễn Du, nghệ thuật như là chiến thắng, kế đó, phê phán gay gắt lối phê
bình xã hội học dung tục đã biến Nguyễn Du và Truyện Kiều thành giá đỡ của sự áp đặt, suy diễn hệt như thi nhân đã dụng tâm gài sẵn đâu đó vài “nội dung tư tưởng” đóng khuôn theo ý muốn nhà phê bình. Chống lại điều này, Đặng Tiến viết: “Nghệ thuật không phát sinh từ một dụng tâm, mà chỉ là thể hiện
tiềm thức sáng tạo của con người, vai trò của ý thức chỉ là sắp xếp”. Từ đó, nhà phê bình quan niệm: “Thi ca sử dụng ngôn từ vào một đối tượng khác, nghĩa là sáng tạo một nghĩa mới cho ngôn ngữ”. Thực ra, quan niệm này thể hiện quá trình tiếp nhận thi pháp R. Jakobson mà chính Đặng Tiến từng diễn giải nhấn mạnh vào hai điểm: Một, thi pháp học không chỉ nghiên cứu về bộ môn thi ca như nhiều người tưởng, mà hướng tới một đối tượng rộng lớn hơn: tính cách thẩm mĩ của ngôn ngữ. Thứ hai, riêng về thơ, chức năng thẩm mĩ chồng lên chức năng thông tin để tăng sức thuyết phục và hấp dẫn cho thông tin nhưng tính thẩm mĩ, tự thân nó, là một chức năng độc lập. Phê bình thi pháp thơ cần dựa vào đặc trưng đó.
Trong cuốn Vẫy tay vào vô tận, Đỗ Lai Thúy viết: "Không phải nhà thơ
nào cũng có vũ trụ thơ riêng của mình và cũng không phải nhà phê bình nào cũng có khả năng phát hiện ra vũ trụ ấy. Sự gặp gỡ của một nhà thơ đạt tới thi giới và một nhà phê bình trình hiện được thi giới đó tôi gọi là hạnh ngộ"
[65, tr.346].
Thơ- thi pháp và chân dung, bên cạnh những bài nghiên cứu lý luận và
phê bình thơ còn có những bức chân dung được phác họa dưới góc nhìn thi pháp. Những chân dung của các thi nhân xưa và nay được Đặng Tiến cố găng hết sức tìm mọi cách khai thác những giá trị ngữ nghĩa của từng con chữ hay giá trị biểu đạt nôi dung họăc tình thái của mỗi âm thanh (của nguyên âm, phụ âm, vần hay thậm chí của cả thanh điệu) để làm nổi bật tài nghệ của các thi sĩ, vơi tư cách là "các nhà nghệ thuật của ngôn từ". Do vậy, lời bình của ông không sáo rỗng, mà có sức hấp dẫn ở sự sáng tạo, phát hiện. Điều này thể hiện qua nhiều bài viết như Nữ tính trong thơ Bà Huyện Thanh Quan, Tản
Đà thi sĩ của phôi pha, Hành trình Xuân Diệu, Thi giới Đinh Hùng, Bùi Giáng nguồn xuân, Con nhện vương tơ...Đây là những bài viết không chỉ bộc
lộ tâm huyết máu thịt của Đặng Tiến với nàng thơ mà còn lộ rõ tình yêu sâu sắc của anh với tiếng Việt nói riêng, và với đất Việt yêu thương nói chung.
Không yêu quê hương, không yêu tiếng nói mẹ đẻ của mình chắc chắn không thể viết được những lời bình lay động tâm hồn người đọc đến thế.
Chúng ta thấy rằng từ ngàn trùng xa cách với đời sống văn nghệ đang biến đổi từng ngày của đất nước, Đặng Tiến tạo dựng cho mình một thế giới văn chương Việt Nam thu nhỏ đủ để ông có thể sống, suy tư và cảm xúc như từ trong nguồn của nó.
1.2.3. “Thơ - thi pháp & chân dung” trên hành trình nghiên cứu,
phê bình thơ của Đặng Tiến
Đặng Tiến đã giành khá nhiều thời gian cho việc nghiên cứu thơ. Từ những ngày còn là sinh viên Đại học Văn Khoa ở Sài Gòn, ông đã có nhiều bài viết nghiên cứu đăng trên các báo ở Miền Nam. Với ông, văn chương nói riêng và nghệ thuật nói chung không phân chia giới hạn.
Điều đặc biệt ở Đặng Tiến là ông rời xa đất nước khá lâu, ít nhiều bị chi phối bởi ý thức hệ của thời đại khi nước nhà chưa thống nhất. Ông là một trong số ít các nhà phê bình đã có sự quan tâm nhiều đến thơ của các thi nhân hiện đại phía bên kia bờ Bắc. Chính vì thế, bạn đọc còn biết đến ông qua nhiều bài viết về các nhà thơ như Quang Dũng, Chính Hữu, Vũ Cao, Phạm Tiến Duật… Đọc các bài viết của ông, người đọc không hề thấy ông có những định kiến hẹp hòi, hoặc có những cách nhìn dè dặt khi bàn về thơ của các nhà thơ “chiến binh Bắc Việt” như cách nói của một số nhà phê bình thuộc chế độ ngụy quyền Sài Gòn trước 1975. Vượt lên tất cả đồi với Đặng Tiến là niềm say mê thơ ca và ý thức dân tộc khi định giá những giá trị tinh thần của người Việt về lĩnh vực này, bất kể người đó là xưa hay nay, là người đứng từ chiến tuyến này hay chiến tuyến khác. Chính sự cố gắng tự vượt lên chính mình đã thúc đẩy làm cho ông ra mắt cuốn Thơ- thi pháp và chân dung. Tập sách tập hợp những bài viết của Đặng Tiến trải ra khoảng 40 năm, từ những năm 70 của thế kỉ XX đến cuối thập niên thứ nhất của thế kỉ XXI. Khi ông quyết định cho ra mắt bạn đọc tập sách này, ông cũng đã có nhiều sự chỉnh sửa các bài viết cũ cho phù hợp với nhận thức khoa học hiện đại. Sự cẩn trọng đó phần
nào nói lên tính cách và tinh thần lao động nghệ thuật nghiêm túc, say mê của ông. Nói cách khác với Đặng Tiến văn chương nói riêng và nghệ thuật nói chung không phân chia giới hạn [3].
Tất cả những cái đó đã làm nên một phong cách bình thơ rất “Đặng Tiến”. Viết về ông, nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến cho rằng: “Cách phê bình thơ của Đặng Tiến chung quy lại vẫn là “diễn nghĩa”, “bàn góp”, “tán
rộng”... Số phận của những người viết phê bình ở nước ta vẫn là: “diễn…”,
“bàn…”, “tán…”. Hơn nhau là ở chỗ biết “diễn…”, biết “bàn…”, biết “tán…”. Không biết “diễn” thì thành “diễn thuyết” dạy tác giả, độc giả, không biết “bàn” thì thành “bàn suông” hoặc “nói leo”, không biết “tán” thì thành “tán phét”. Đặng Tiến có một nền văn hóa, kiến văn rất tốt, thuận cho sự “hoạt ứng” của tác giả trong sự “diễn…, bàn…, tán...” [24, 25].
Nhưng có lẽ, lối phê bình của Đặng Tiến không chỉ dừng lại ở đấy mà còn có cái gì khác hơn, cao hơn, chẳng hạn cái... “chất thơ và ý đạo” mà Nguyễn Đông Nhật đã phát hiện khi viết về ông.
Trên hành trình nghiên cứu, phê bình thơ của Đặng Tiến, chúng tôi thấy tập Thơ, thi pháp và chân dung có một vị trí đặc biệt quan trọng.
Tập sách đã lý giải một cách khoa học, biện chứng và thuyết phục về các lý luận thơ như: thơ là gì? Ý thơ và lời thơ… Có lẽ ngay từ rất sớm, Đặng Tiến đã hiểu khá thấu đáo các nguyên lý của thi pháp do Jacobson và các đại biểu của chủ nghĩa hình thức Nga đưa ra. Như ta đã biết, Chủ nghĩa hình thức Nga là một trường phái nghiên cứu thơ ca được coi là cuộc cách mạng bậc nhất của thế kỷ XX hình thành tại nước Nga vào giai đoạn trước và sau Cách mạng Tháng Mười. Khởi nguyên của trường phái này là việc hình thành ra "Hội nghiên cứu ngôn ngữ thơ ca" do một nhóm các nhà nghiên cứu lý luận về thơ ca Puskin, đứng đầu là giáo sư Vengerov và các nhà ngữ học trẻ làm việc tại Matxcơva, trong đó có Iakobinski, Polivanov, Brik, về sau có Jcovson và một số người khác. Nếu không có sự vượt qua rào chắn của ý thức hệ theo thói quen thông thường, chắc hẳn, việc tiếp thu những phương pháp nghiên
cứu của Chủ nghĩa hình thức đối với Đặng Tiến sẽ có những bước trở ngại không nhỏ. Nhưng, như đã nói, từ rất sơm, Đặng Tiến đã thức nhận được con đường khoa học đi vào thi pháp thơ. Đó là cái lẽ làm cho nội dung các bài viết về thơ của ông có một nét riêng: vừa có tính mẫn cảm cao trong tiếp nhận hình tượng thơ, vừa có khả năng phân tích thơ trên các nguyên lý tổ chức văn bản [4].
Chương 2
TIỂU LUẬN NGHIÊN CỨU PHÊ BÌNH THƠ CỦA ĐẶNG TIẾN TRÊN PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG, TƯ TƯỞNG
(Qua tập Thơ – thi pháp & chân dung) 2.1. Về những vấn đề của thi pháp thơ
2.1.1. Những phân tích, luận giải và xác định của Đặng Tiến về đặc
trưng của thơ ( tiểu luận: “Thơ là gì?”)
Câu hỏi Thơ là gì? đã được đặt ra từ thời cổ đại. Từ thời Khổng Tử san định Kinh Thi, từ thời Aristote luận về Thi pháp đến nay, hơn hai mươi thế kỷ đã có biết bao nhiêu kẻ nghiêng mình xuống ngôn ngữ thi ca để bàn về nó. Đã có rất nhiều nhà nghiên cứu, phê bình trong và ngoài nước rất dụng công trong việc đi tìm câu trả lời cho Thơ là gì?.
Tại Việt Nam, năm 1973, Đặng Tiến đã có một loạt bài về thi pháp, khởi đầu là bài Thơ là gì?, đăng trên tạp chí Văn (Sài Gòn) với mục đích để giành làm tư liệu tham khảo về sau, chủ yếu cho sinh viên và độc giả trẻ. Nhưng việc làm dở dang, báo Văn khởi đăng được ba bài, vào cuối năm 1973, thì đổi người tổng biên tập, loạt bài ngưng trệ và Đặng Tiến cũng không có cơ hội viết tiếp... Ở miền Bắc, năm 1995, nhà xuất bản Trẻ phát hành cuốn Cách
giải thích văn học bằng ngôn ngữ học của Phan Ngọc trong đó có bài Thơ là gì, đã đăng trên tạp chí Văn học, Hà Nội (số 1- 1991). Đặng Tiến đã có bài
phê bình về bài viết của Phan Ngọc. Theo Đặng Tiến, “sự thức nhận về ngôn ngữ (thơ) cho đến nay chưa tiến hành triệt để” [63, tr. 24]...
Theo Đặng Tiến, thơ là ngôn ngữ, vậy nó cũng truyền đạt một tình, một ý. Nhưng đặc tính không nằm trong thông điệp truyền đi, mà nằm trong vỏ âm thanh của từ ngữ được sử dụng. Ngôn ngữ thơ không chỉ là dụng cụ, mà còn là thể chất. Nó vừa là nội dung vừa là hình thức: nội dung đôi khi chính là hình thức của nó. Cho nên khi so sánh thơ với ngôn ngữ thường, có thể nói quá đi một chút như lời Jakobson: thơ là ngôn ngữ tự lấy mình làm cứu cánh,
trong khi văn xuôi, hay lời nói thường, chỉ là những ký hiệu bày tỏ sự vật bên ngoài. Sau khi dẫn khá nhiều luận chứng từ các nhà nghiên cứu như: Lévi- Strauss, Valéry… và đặc biệt là Jakobson, Đặng Tiến đã đưa ra hàng loạt ví dụ từ các sự vật thân quen trong cuộc sống (con dao, con chó, con mèo…) để nhằm so sánh giữa “từ ngữ” (cái biểu hiện) và “đối tượng” (cái được biểu hiện). Ông nói: tương quan lời/ý, cái biểu hiện/cái được biểu hiện, (signifiant/signififié) bị đảo lộn: trong lời nói thường và văn xuôi, lời là phương tiện của ý... Điều chính yếu trong thơ không phải là nói cái gì, mà là nói ra sao [27].
Từ sự lý giải đó, Đặng Tiến đã có gửi gắm mong muốn cần người bình thơ, dạy thơ phải hiểu thấu đáo: Trong thơ, ý là phương tiện của lời, nên người bình giảng thơ cần đặt lại chính xác quan hệ nội dung và hình thức. Nhất là khi bình giảng thơ trong nhà trường. Các thầy giáo, cô giáo từ bậc tiểu học phải biết dạy thơ. Con em lớn lên mới biết yêu thơ, xã hội mới có thơ hay. Và đời sống con người tinh tế hơn...
Đặng Tiến khẳng định thơ có đặc tính riêng, nhưng vẫn bắt nguồn từ xã hội và phục vụ xã hội. Bắt nguồn và phục vụ bằng cách nào thì tùy hoàn cảnh cá nhân, hoàn cảnh xã hội, và tùy chế độ chính trị, xưa cũng như nay. Bên cạnh đó, thơ còn bắt nguồn từ thực tế vì phải sử dụng ngôn ngữ hàng ngày dù để chế biến, xáo trộn, vì ngôn ngữ vốn là phản ánh của đời sống. Thơ lại sử dụng những tình ý của con người, thì dù muốn dù không cũng phản ánh xã hội. Những thi phẩm lớn của ta, như Kiều, Cung Oán, Chinh Phụ Ngâm, đều mang ít nhiều đặc tính của xã hội.
Thơ không những chỉ phản chiếu tiêu cực mà còn ảnh hưởng tích cực đến tâm hồn con người. Bỏ qua quan niệm “thi dĩ ngôn chí” và “văn dĩ tải
đạo” của nhà Nho, bỏ qua luôn quan niệm thơ phải phục vụ trực tiếp quần
chúng, chúng ta vẫn gặp những nhà thơ lớn ca ngợi giá trị đạo lý của nhân loại từ Khuất Nguyên qua Đỗ Phủ, cho đến Nguyễn Trãi, Nguyễn Khuyến. Những tác phẩm được truyền tụng là những bài Quy khứ lai từ của Đào Tiềm,
thơ lánh đời của Nguyễn Bỉnh Khiêm. Còn thơ xu phụ quyền thế của 28 vì sao trong Tao Đàn thì không mấy ai biết tới. Trong khuôn khổ của xã hội phong kiến và tư tưởng nho giáo khe khắt, thơ vẫn không chịu gò bó trong tam cương ngũ thường, mà vươn tới cái đạo lớn của nhân loại, ca ngợi cái hùng, cái vĩ, bênh vực kẻ yếu, tố cáo bất công. Khi nói đến tình yêu trai gái, thơ gạn lọc tình cảm, cho nên những đoạn Kinh Thi ướt át nhất vẫn ngay thẳng như lời Khổng Tử. Bản chất thơ phải “tư vô tà”, đó cũng là một đặc tính chung cho các bộ môn văn nghệ khi vươn lên làm văn hóa, văn minh [2]. Theo Đặng Tiến, thơ vẫn là một bộ môn quan trọng trong chương trình giáo dục, nhất là cấp tiểu học. Trẻ em học thơ để yêu tiếng nói, rồi từ đó yêu quê hương, loài người và cuộc sống. Dân tộc Việt Nam vốn yêu thơ, thưởng thức thơ từ lúc nằm nôi, nếu thi ca đóng đúng vai trò của nó dĩ nhiên là sẽ có tác dụng rộng lớn.
Có thể thấy rõ quan niệm của Đặng Tiến về đặc trưng của thơ rất gần gũi với Jakobson nên ông đã xin mượn lời Jakobson để kết luận: “Thi ca, so
với những giá trị xã hội khác, tuy không vượt bực, không lấn lướt, vẫn là thành tố cơ bản của ý thức hệ, luôn luôn quy về một đối tượng. Thơ giúp ta khỏi trở thành máy móc, bảo vệ chúng ta chống lại sự han rỉ đang hăm dọa những công thức về tình yêu và thù hận, về phản kháng và hòa giải, về đức tin và phủ nhận”.
2.1.2. Những giới thiệu và đánh giá của Đặng Tiến về các nhà thi pháp
Trước hết là về Roman Jakobson
Thi pháp học không chỉ nghiên cứu về bộ môn thi ca như nhiều người tưởng, mà nhắm đối lượng lớn hơn: Tính cách thẩm mỹ của ngôn ngữ. Ngôn ngữ có nhiều chức năng, chủ yếu là thông tin, nhưng còn một chức năng đặc biệt, ít được lưu tâm, là chức năng thẩm mỹ. Nhưng chức năng thẩm mỹ cô đúc và phong phú nhất là trong ngôn ngữ thi ca. Do đó, thơ trở thành khu điền giả, địa hạt thí nghiệm, thực tập cho khoa thi pháp, truy lùng tận gốc rễ chức năng thẩm mỹ của ngôn ngữ. Nói để nói cái gì với ai, là chức năng thông tin.
Nói để nói một lời nói đẹp, là chức năng thẩm mỹ. Chức năng thẩm mỹ nằm chồng lên chức năng thông tin để tăng mức hấp dẫn, sức thuyết phục cho thông tin; nhưng tự thân nó tính thẩm mỹ, tính thi pháp, là một chức năng độc lập [66].
Người đi tiên phong, có những đóng góp phong phú và quyết định cho