II. ÐẶC TRƯNG PHƯƠNG TIỆN NHẬN THỨC CỦA VĂN CHƯƠNG
d. Lí trí vă tình cảm
Cùng với khoa học, nghệ thuật có nhiệm vụ giúp con người nhận thức về thế giới, về con người vă đời sống. Câc hình tượng nghệ thuật, vì vậy tâc động văo lí trí con người. Qua hình tượng, nhă văn băy tỏ quan điểm, quan niệm vă lí giải những vấn đề đời sống. Bất kỳ một hình tượng nghệ thuật năo cũng chứa đựng trong đó những nhận thức của người sâng tâc. Qua hình tượng nghệ thuật, bạn đọc tiếp nhận được những vấn đề về đời sống, lí trí bạn đọc bao giờ cũng được soi sâng, nhận thức của bạn đọc bao giờ cũng được mở rộng, nđng cao.
Nhưng nếu như khâi niệm khoa học lă kết quả của lí trí thì hình tượng nghệ thuật lại có sự thống nhất của hai yếu tố : lí trí vă tình cảm. K. Marx viết : Con người khẳng định mình trong thế giới vật thể không chỉ bằng tư duy mă còn bằng tất cả cảm xúc. Ðiều năy được bộc lộ đặc biệt rõ răng trong nghệ thuật. Hình tượng nghệ thuật vừa thức tĩnh lí trí lại vừa rung động trâi tim. Hai mặt thức tĩnh vă rung động năy của nghệ thuật hòa quyện văo nhau. Từ rung động mă thức tĩnh căng thức tĩnh căng rung động hơn. Giâ trị thức tĩnh của hình tượng nghệ thuật to lớn bao nhiíu lă do sức rung động Mâcnh liệt bấy nhiíu. Ðối với nghệ thuật, không thể nói giâ trị nhận thức to lớn mă lại không gắn liền với một tình cảm mạnh mẽ được. Thậm chí giâ trị nhận thức của nghệ thuật chỉ có thể có được khi nghệ thuật đó tâc động văo tình cảm con người. Tình cảm đối với nghệ thuật lă quy luật. Ðồng chí Lí Duẫn đê khẳng định : thường thường triết học giải quyết vấn đề lí trí, nghệ thuật xđy dựng tình cảm vă nói đến nghệ thuật lă nói đến quy luật riíng của tình cảm.
Do vậy, hình tượng bao giờ cũng lă kết quả của tình cảm chín muồi của nhă văn trước những vấn đề đời sống. Nguyín nhđn thănh công của Truyện Kiều về cơ bản chính lă sự đau đớn của tâc giả đối với thđn phận người phụ nữ trong xê hội vạn âc. Phải có một tình cảm chây bỏng "Lệ chảy quanh thđn Kiều" như Nguyễn Du mới có tuyệt tâc Truyện Kiều. Tđm sự về thơ, Tố Hữu khẳng định: "Thơ lă từ trâi tim đi rồi về trâi tim". Nhă văn phải có tình cảm với cuộc sống, rồi những "hình bóng" của đời sống - hình tượng do nhă văn tạo nín thấm đượm tình cảm vă tình cảm đó lđy lan qua bạn đọc.
Nếu như tình cảm có thể lă nguyín nhđn sđu sa của sự ra đời một công thức khoa học, nhưng bản thđn nó không gắn liền trực tiếp với tình cảm của người sâng tạo ra nó, thì, ở hình tượng nghệ thuật tình cảm không chỉ lă nguyín nhđn mă còn lă kết quả. Quâ trình xđy dựng hình tượng cũng như quâ trình hình thănh khâi niệm khoa học lă đi từ trực quan sinh động đến tư duy trừu tượng. Song điểm khâc biệt của tư duy trừu tượng lă trín mọi giai đoạn của tư tưởng đều gắn liền với cảm xúc. Tư tưởng không tâch khỏi hình tượng vă được thể hiện trong hình tượng đầy cảm xúc, nín hình tượng, không chỉ hướng va lí trí mă còn hướng văo cảm xúc chúng ta. Chính ở đđy ta hiểu thím lí do tại sao hình tượng nghệ thuật lại mang tính câ biệt, cụ thể cảm tính. Tình cảm con người nảy sinh do chỗ tiếp xúc trực tiếp với sự vật, hiện tượng cụ thể sinh động, riíng lẻ của thế giới bín ngoăi. Nhă văn muốn truyền đạt tới bạn đọc tư tưởng vă tình cảm của mình thì không thể không lăm cho tư tưởng tình cảm đó có hình hăi xương thịt của đời sống, không thể không lăm cho tư tưởng hình tượng của mình có một dạng thâi của đời sống - một "tự nhiín thứ 2" trong một chất liệu nhất định của đời sống. Tính sinh động của hình tượng lă yíu cầu đối với nghệ sĩ, lă bản chất của hình tượng. Lĩnine viết:
"nắm lấy câi sinh động - chính lă sức mạnh của nghệ sĩ".
Xĩt về mặt quâ trình vận động của tư duy thì quâ trình vận động của tư duy logic lă đi từ những hình tượng câ biệt riíng rẽ để rút ra câi chung câi quy luật. Trong quâ trình năy người ta tiến hănh gạt bỏ những câi ngẫu nhiín để đi đến câi chung. Nhưng trong câi chung khi đê được rút ra thì tâch hẳn khỏi câi riíng. Còn ở tư duy nghệ thuật câi chung vă câi riíng, câi khâi quât vă câi cụ thể thống nhất ngay từ đầu vă câi chung, câi khâi quât được biểu hiện qua câi riíng, câi cụ thể. Nếu như yếu tố ngẫu nhiín, tạm thời lạ với tư duy khoa học, thì nó lại có chỗ đứng trong tư duy nghệ thuật. Quâ trình phât hiện bản chất của sự vật vă quâ trình lựa chọn, sâng tạo những chi tiết cụ thể gợi cảm bộc lộ bản chất sự vật kết hợp hữu cơ với nhau. Nhă văn, nhă nghệ sĩ luôn luôn nghiền ngẫm, nhìn nhận vă thể hiện đối tượng trong dạng thâi tổng hợp sinh động, họ không một phú rời bỏ câi cụ thể, câ biệt. Nhă nghệ thuật đm nhạc vĩ đại Tchaikovski nói :
"Tôi không bao giờ sâng tâc một câch trừu tượng, nghĩa lă bao giờ tư tưởng đm nhạc cũng hiện ra trong tôi dưới một hình thức bề ngoăi thích ứng với nó. Như vậy, tôi phât hiện ra tư tưởng đm nhạc cùng một lúc với sự phối khí".
Từ cơ sở tư duy năy mă hình tượng nghệ thuật có thuộc tính tạo hình. Câc hình tượng nghệ thuật … lă đứa con tinh thần của nhă văn. Nhưng không vô hình mă tồn tại một câch cụ thể, cảm tính trong một chất liệu vật chất nhất định. Ðứa con tinh thần của nghệ sĩ luôn luôn có hình hăi cụ thể, tồn tại trong không gian, thời gian vă trong những mối quan hệ nhất định. Người ta chỉ có thể hiểu được phần hồn đứa con của nghệ sĩ thông qua phần xâc của nó. Do đó, phần xâc của hình tượng không phải lă một thứ âo khoâc ngoăi, một loại nước sơn mă nó thực sự lă một hình thức tồn tại một câch cụ thể vật chất của hình tượng. Không có nó thì không có hình tượng. Tính tạo hình của hình tượng đê khiến cho người thưởng thức nó luôn luôn có cảm giâc lă đấy không phải lă tư tưởng mă lă cuộc sống thực. Tính tạo hình của hình tượng không chỉ bao hăm việc tâi tạo không gian hay ngoại hình của đối tượng mă điều quan trọng lă tạo dựng cả thời gian, cả những mối quan hệ, cả nội tđm - những câi không thể sờ thấy, nhìn thấy. Nguyễn Du viết :
Ðầu tường lửa lựu lập lòe đđm bông
Thì ta không chỉ nhìn thấy hoa lựu đỏ như lửa ở đầu tường (mău sắc, không gian) mă ta còn thấy được cả sự vận động của nó trong thời gian : đang nở - lập lòe đđm bông. Ta biết hoa lựu nở qua động từ "đđm" nhưng ta thấy hoa lựu nở qua từ 'lập lòe" . Tính tạo hình lăm cho hình tượng tương đồng với đối tượng nhưng hình tượng không phải lă sự lập lại, bắt chước đơn giản hay sự thống kí, liệt kí. Nhă văn chọn lọc những chi tiết có ý nghĩa nhất để tạo dựng hình tượng. Cho nín, hình tượng nghệ thuật nhiều khi lă "những nĩt chấm phâ" nhưng từ một giọt nước mă thấy biển cả, từ một cđy mă thấy cả rừng. Như vậy, tạo hình lă một đòi hỏi tất yếu nhưng lại không phải lă mục đích cuối cùng. Qua tạo hình mă biểu hiện. Thông qua tạo hình mă hình tượng bộc lộ câi bín trong, câi bản chất, câi vô hình. Mọi chi tiết tạo hình chỉ có ý nghĩa khi nó lă sự nĩn chặt năng lượng. Biểu hiện lă phẩm chất tất yếu của tạo hình. Biểu hiện lăm cho hình tượng mang tính đa nghĩa, vừa gợi không gian, vừa gợi thời gian, vừa gợi tình huống, tính câch vă thâi độ của tâc giả, vă cũng vì vậy, trong hình tượng nghệ thuật mọi chi tiết có ý nghĩa vă chức năng của chúng. Không có chi tiết thừa.
e. Hư cấu vă tưởng tượng
TOP Sự thống nhất giữa tính câ biệt, cảm tính cụ thể với tính khâi quât lă một đặc điểm hết sức quan trọng của văn chương. Vì nghệ thuật yíu cầu nhận thức quy luật của đời sống bằng hình tượng. Bản chất của cuộc sống trong nghệ thuật được thể hiện dưới dạng thức của chính đời sống. Tuy nói hiện tượng phong phú hơn quy luật song không phải ở đđu vă bao giờ mọi hiện tượng của đời sống đều mang trong mình nó tính quy luật cả. Hơn nữa không phải bản thđn
nhưng hiện tượng mang trong mình nó tính quy luật đều trôi hơn, đều dễ thấy vă đều thường xảy ra. Mặt khâc, nhă văn lă người đón đầu thời đại, tâc phẩm văn chương không chỉ đơn thuần phản ânh cuộc sống một câch thụ động mă còn phải hướng đạo cuộc sống. Cuộc sống trong tâc phẩm vừa lă cuộc sống diễn ra ngoăi đời, đồng thời phải lă cuộc sống tất phải diễn ra vă cần thiết phải diễn ra nhưng chưa diễn ra. Tình hình mđu thuẫn năy đặt ra cho nhă văn một nhiệm vinh quang lă "hợp lí hóa" sự mđu thuẫn đó. Nhă văn bằng văo kinh nghiệm cuộc sống, bằng văo tăi năng vă trí tuệ của mình tiến hănh công việc : so sânh đối chiếu, khâm phâ, phât hiện để tìm thấy câc hiện tượng chứa nhiều yếu tố quy luật, vứt bỏ, gạt ra ngoăi những yếu tố ngẫu nhiín; chọn lấy yếu tố bản chất nhất, quan trọng nhất, trín cơ sở đó bằng văo trí tưởng tượng nhă văn tạo nín những sự kiện, những hiện tượng, những con người thật sinh động, cụ thể nhưng mang trong mình nó đầy đủ tính quy luật. Công việc năy trong nghệ thuật gọi lă hư cấu. Hư cấu nghệ thuật chính lă quâ trình tập hợp, lựa chọn, sắp xếp tăi liệu từ nhiều hiện tượng khâc nhau, trín cơ sở đó thông qua trí tưởng tượng nhă văn sâng tạo ra một hiện tượng câ biệt mới, hiện tượng năy thể hiện được bản chất đời sống một câch sinh động, trong sâng vă tập trung.
Có thể gọi quâ trình xđy dựng một tâc phẩm văn chương lă quâ trình hư cấu nghệ thuật. Ðiều năy căng khẳng định thím rằng tâc phẩm nghệ thuật không phải lă sự đơn thuần chụp ảnh mây móc cuộc sống hay kiểu "thấy gì ghi nấy" tùy tiện được. Tình hình năy đặt ra một vấn đề, một yíu cầu quan trọng không thể thiếu được, đồng thời lă một yíu cầu thể hiện tăi năng nhă văn đó lă trí tưởng - sâng tạo. Trín cơ sở tăi liệu đê được lựa chọn, bằng văo trí tưởng tượng - sâng tạo, nhă văn xđy dựng nín những sự kiện nghệ thuật đó lă có sự dung hòa, xuyín thắm giữa câi câ biệt vă câi khâi quât, giữa câi hiện tượng vă bản chất, giữa yếu tố vă hệ thống, giữa chung vă riíng …
Cho nín, sự kiện nghệ thuật lă sự kiện cuộc sống được chỉnh lí lại, nó cô đọng hơn, điển hình hơn trong cuộc sống, bằng văo nó mă người đọc nhận thức cuộc sống nhanh hơn, nhạy hơn, đầy đủ hơn vă sđu sắc hơn.
Gorki đê định nghĩa quâ trình hư cấu như sau : "Hư cấu lă kết thúc quâ trình nghiín cứu, lựa chọn tăi liệu, lăm cho tăi liệu ấy thănh một điển hình xê hội sinh động, có ý nghĩa tích cực hay tiíu cực."
L. Tolstoi kể lại việc sâng tâc của mình, một công việc khó khăn phức tạp, đầy suy ngẫm trong quâ trình hư cấu :
Tôi chân vă chẳng viết gì cả, tôi lăm việc rất khổ nêo. Anh không thể hình dung được lă tôi đê gian nan như thế năo trong bước đầu căy sđu, trín cânh đồng mă trín đó tôi buộc lòng phải gieo. Cđn nhắc rồi suy đi nghĩ lại Mâci tất cả những điều có thể xảy ra với những nhđn vật trong tâc phẩm tương lai. Tâc phẩm lớn lắm, suy nghĩ, cđn nhắc có đến hăng triệu điều có thể kết hợp được, để chọn lấy trong số đó một phần triệu thôi - thật lă khó khăn vất vả một câch kinh khủng. Tưởng tượng trong quâ trình hư cấu phải đến mức dường như chính mình lă nhđn vật vậy. Balzac tưởng tượng đến mức:
Cảm thấy trín lưng mình có những quần âo râch nât, còn dưới chđn thì có những giăy
dĩp hâ mõm, thủng lỗ của những con người nghỉo đói mă tâc giả đang viết về họ.
Flaubert lại hóa thđn văo nhđn vật để sâng tạo:
Thật lă một điều kỳ diệu, viết không phải lă sống thu hẹp lại trong bản thđn mình mă
phải quay về với toăn bộ cuộc sống mă mình nói đến. Chẳng hạn như năm nay tôi lă đăn ông lại vừa lă đăn bă, kiím cả đôi trai gâi yíu nhau cưởi ngựa dạo chơi trong rừng, giữa một buổi trưa mùa thu dưới lâ văng, gió heo may, vang rộn tiếng cười vă ânh mặt trời đỏ tía, lăm những đôi mắt say sưa vì yíu đương phải ngắm lại vă cứ từng phút, từng giđy tôi phải đặt mình văo địa vị
văo những người mă tôi âc cảm, tôi phải cố gắng hết sức lắm mới hình dung nổi câc nhđn vật của mình vă nói thay cho họ, khốn nỗi họ lại lăm cho tôi ghí tởm một câch sđu sắc.
Nhờ văo tăi năng hư cấu nghệ thuật mă người nghệ sĩ tạo ra được những hình tượng rõ răng, xâc thực, đầy sức hấp dẫn vă thuyết phục.
Phạm Văn Ðồng nói : Văn học, nghệ thuật lă công cụ để hiểu biết, để khâm phâ, để sâng tạo lại thực tế xê hội.
Sóng Hồng viết :
Tôi tân thănh phải sâng tạo trong thơ Ðừng nhai lại như voi ăn bê mía.
Tố Hữu viết : Cuộc sống muôn hình nghìn vẻ, nghệ thuật không thể lặp lại, nghệ thuật bao giờ cũng sâng tạo.
Ông đặc biệt nhất mạnh yếu tố tưởng tượng trong văn chương đặc biệt lă trong thơ : Thơ lă nghệ thuật kỳ diệu nhất của trí tưởng tượng.
Tưởng tượng vă sâng tạo lă vô cùng quan trọng trong sâng tâc nghệ thuật nói chung vă văn chương nói riíng. Bởi vì nghệ thuật không chụp ảnh lại thực tại xê hội mă lă sâng tạo lại thực tại xê hội. Nhưng cần lưu ý rằng tưởng tượng sâng tạo không phải lă bịa đặt hoặc lă vũ đoân hay ảo tưởng. Mă, những điều tưởng tượng ra phải hợp lí, hợp logich của đời sống, có gốc rễ trong đời sống. Muốn có điều năy nhă văn phải hiểu nhiều biết rộng vă bâm sât lấy mảnh đất thực tế. Thoât ly thực tế mă tưởng tượng thì không thể trânh khỏi bịa đặt giả dối. Phản ânh luận Lĩnine cho thấy : ý thức phản ânh tồn tại. Vật chất quyết định ý thức. Cho nín sẽ không thể sâng tâc được, không thể tưởng tượng ra điều gì hợp lí nếu không có thực tế, không bâm văo thực tế. Những yíu cầu đi sđu, bâm sât thực tế đối với nhă văn của với Ðảng ta có một ý nghĩa vô cùng sđu sắc. Ði văo thực tế, cắm rễ sđu ở câc cơ sở sản xuất, công tâc, lao động, chiến đấu, tham gia tích cực văo hoạt động xê hội, chẳng những nhă văn trưởng thănh về lập trường tưởng tượng mă có còn lă nguyín nhđn sđu sa : giúp nhă văn nđng cao tay nghề, tăi năng vă sâng tạo. Câi thực tế vĩ đại - hoạt động thực tiễn sản xuất vă chiến đấu của nhđn dđn sẽ lă bệ phóng cho trí tưởng tượng.
Tưởng tượng chắp cânh cho công việc hư cấu nghệ thuật vă từ đó lăm cho hình tượng văn chương xâc thực hơn vă gần cuộc sống hơn. Nhă văn có vốn hiểu nhiều biết rộng, vũ trang cho mình thế giới quan, nhđn sinh quan câch mạng lă cơ sở chắc chắn để cho trí tưởng tượng mình bay bổng nhưng lại không vượt ra ngoăi quỹ đạo của đời sống cũng như quy luật vă quy tắc phản ânh của nghệ thuật. Có sự hiểu nhiều biết rộng, có nhđn sinh quan vă thế giới quan đúng đắn thì