I. NGÔN TỪ, CHẤT LIỆU CỦA VĂN CHƯƠNG
b. Tính chất thời gian của nghệ thuật ngôn từ
Ðứng về phương diện thời gian, người ta xếp văn chương văo loại nghệ thuật thời gian. Chính đặc trưng chất liệu ngôn từ đê qui định tính chất thời gian của hình tượng văn chương. Lời nói lă đm thanh được phât ra từng tiếng lần lượt theo thời gian. Hình tượng văn chương có khả năng to lớn trong việc chiếm lĩnh đối tượng mă câc bộ phận của nó xuất hiện theo thời gian. Văn chương chủ yếu tâi hiện câc quâ trình đời sống, câc sự vật vă hiện tượng nối tiếp nhau trong thời gian.
Có một loạt câc nghệ thuật thời gian, nhưng nghệ thuật thời gian - văn chương lă có tính đặc thù. Tính đặc thù đó lă ở chỗ, trong văn chương, thời gian được thể hiện uyển chuyển, biến hóa khôn lường nhă văn có thể ĩp mỏng lại hoặc kĩo căng thời gian ra tùy theo yíu cầu nghệ thuật nhất định. thời gian trong văn chương không nhất thiết được thể hiện đúng như thật, trực tiếp như thời gian trín sđu khấu lă trùng khít với thời gian được miíu tả. Trong văn chương thời gian nhiều khi chỉ lă khoảng khắc nhưng được nhă văn đặc tả tỉ mỉ vă có thể có cả lời bình phẩm kĩo dăi hăng trang sâch. Như vậy ở đđy thời gian cần để miíu tả nhiều gấp mấy lần thời gian được miíu tả. Hêy so sânh 9 phút cuối cùng của anh hùng Nguyễn Văn Trỗi trong phim vă truyện Sống như Anh với băi thơ Nguyễn Văn Trỗi, 9 phút đê được miíu tả chỉ trong mấy chục giđy trong phim vă truyện, nhưng trong thơ Tố Hữu lại được miíu tả mấy chục phút. Thường khi, văn chương dồn nĩn thời gian từ một khoảng thời gian tự nhiín dăi ngoăi thực tế lại một văi dòng ngắn gọn.
Ngăy qua, ngăy lại qua ngăy
Lâ xanh nhuộm đê thănh cđy lâ văng
Câc tâc phẩm văn chương có thể mô tả đối tượng chiếm một khoảng khắc thời gian, cũng có thể mô tả đối tượng diễn ra hăng thế kỷ. Băi thơ vịnh phâo sau đđy, thời gian thực tế chỉ lă tích tắc:
Phâo mới kíu to một tiếng đùng Hỡi ơi xâc phâo đê tan không Tiếc thay thđn phâo không còn nữa Nhưng đê tan ra vạn sắc hồng.
Nhưng bộ sử thi Chiến tranh vă hòa bình của L.Tolstoi lă cả một gian đoạn lịch sử dăi một thế kỉ.
Về mặt nhịp độ, thời gian trong văn chương có thể trôi nhanh hay chậm; đều đặn ím đềm hay biến động căng thẳng. Thời gian trong băi thơ Nhật ký của Hoăng Nhuận Cầm sau đđy trôi rất nhanh:
Sâng: Bình minh ấy lă bình minh kỉ niệm Chiều: Hoăng hôn như lạ lại như quen Tối: Tắc kỉ kíu nĩm lưỡi văo đím Có ngủ được đđu
Nằm nghe lâ thở Nằm nghe súng nổ
Cuốn võng văo theo hướng súng mă đi
Mối quan hệ thời gian giữa quâ khứ, hiện tại vă tương lai trong văn chương có thể rất gần nhau nhưng cũng có thể rất xa nhau. liín hệ thời gian ở VIếng bạn của Hoăng Lộc rất gần nhau:
Hôm qua, hôm nay vă mai mốt
Hôm qua còn theo anh Ði ra đường quốc lộ Sâng nay đê chặt cănh Ðắp cho người dưới mộ ... Mai mốt bín cửa rừng Anh có nghe súng nổ lă chúng tôi đang cố Tiíu diệt kẻ thù chung
Ở băi Quí hương của Giang Nam mối liín hệ thời gian khâ xa - từ thuở còn thơ đến câch mạng bùng lín, khâng chiến trường kỳ vă hòa bình trở lại.
Thời gian trong văn chương có thể diễn ra cùng chiều với thời gian tự nhiín ngoăi đời; cũng có thể có sự ngược lại từ tương lai rồi trở về quâ khứ hoặc xen kẽ giữa quâ khứ, hiện tại.
Nhưng điều quan trọng lă thời gian trong hình tượng văn chương không chỉ đơn thuần lă vấn đề tương quan như thế năo giữa thời gian được miíu tả với thời gian khâch quan, giữa dòng ngôn từ trần thuật với thời gian khâch quan. mă lă tương quan trước -sau giữa câc lớp, đoạn, cảnh, sự kiện, chi tiết.
Khả năng nghệ thuật thời gian nghệ thuật của văn chương rất lớn nó chẳng những hơn hẳn sđn khấu mă còn hơn hẳn điện ảnh, truyền hình.
c. Tính không gian của nghệ thuật ngôn từ
Người ta đê xếp văn chương văo hăng nghệ thuật thời gian, nhưng đứng ở góc độ năo đó mă xĩt thì văn chương còn lă nghệ thuật không gian - loại nghệ thuật không gian đặc biệt. Không gian nghệ thuật của văn chương lă có tính đặc thù. Tính đặc thù năy cũng lă do đặc thù chất liệu xđy dựng hình tượng - ngôn từ, quy định. câc lời nói trong tâc phẩm văn chương không phải được diễn ra cùng một lúc mă theo trật tự trước sau vă ngay trong lời nói câc từ cũng từ năy tiếp sau từ kia. Có lợi thế về mặt thời gian, nhưng quảng tính thời gian của lời nói đê lă trở ngại cho văn chương khi miíu tả không gian. Lessing đê viết: Những gì mă con mắt ta nắm bắt được ngay
tức khắc thì nhă thơ phải trình băy cho chúng ta chậm rêi, theo từng bộ phận, vă thường kết quả lă, khi cảm thụ bộ phận sau thì quín mất bộ phận trước ở đđy sự đối chiếu vật thể trong không gian đê vấp phải tính liín tục của lời nói trong thời gian.
Ðđy lă một hạn chế so với câc nghệ thuật không gian vật thể. tuy vậy, văn chương đê dùng sở trường để khắc phục sở đoản. Văn chương xem việc miíu tả sự vật tĩnh tại lă thứ yếu. Vì nó không có khả năng hấp dẫn độc giả. Văn chương thiín về miíu tả quâ trình đời sống, sự vận động, tâi hiện câc hănh động. Ngay miíu tả một sự vật cũng vậy, nhă văn không dừng lại ở chỗ liệt kí, thống kí tỉ mỉ một câch tĩnh tại mă lă vẽ chiều sđu lịch sự của sự vật. Còn câc bức tranh phong cảnh hoặc hoăn cảnh xung quanh nhđn vật thì không phải lă phong cảnh tĩnh tại, chết mă lă vận động hoặc động. Nguyễn Du trong bức tranh sau đđy đê nhìn thấy sự vận động của tạo vật mă con mắt thường không thể thấy được.
Xập xĩ ĩn liệng tầng không
Vă băi thơ Hạt gạo lăng ta của Trần Ðăng Khoa, chẳng hạn, có họa sĩ năo vẽ được:
Hạt gạo lăng ta Có vị phù sa
Của sông Kinh thầy Có hương sen thơm Trong hồ nước đầy Có lời mẹ hât Ngọt bùi hôm nay...
Hạt gạo lăng ta Có bêo thâng bảy Có mưa thâng ba Giọt mồ hôi sa
Những trưa thâng sâu Nước như ai nấu Chết cả câc cờ Sớm năo chống hạn Vục mẻ miệng gău Trưa năo bắt sđu Lúa cao xâp mặt Chiều năo gânh phđn Quang trănh quĩt đất
Cua ngoi lín bờ Mẹ em xuống cấy Hạt gạo lăng ta Những năm bom Mĩ Trút trín mâi nhă Những năm cđy súng Theo nguời đi xa Những năm băng đạn Văng như lúa đồng Bât cơm mùa gặt Thơm hăo giao thông...
Hạt gạo lăng ta Có công câc bạn Hạt gạo lăng ta Gởi ra tiền tuyến Gởi về phương xa... Em vui em hât Hạt văng lăng ta.
Không gian trong văn chương có thể rất hẹp cũng có thể rất rộng: một sự vật, một con người, một căn phòng v.v... vă có thể lă một công trường, một chiến trường. Nói chung, không gian trong văn chương không bị một hạn chế năo. có họa sĩ năo vẽ được không gian của Tđy du kí, Tam quốc chí, Chiến tranh vă Hòa bình.
Không gian trong văn chương được di chuyển rất dễ dăng. Ðang ở không gian năy người đọc có thể được đưa sang một không gian khâc một câch dễ dăng vă bất kỳ ở đđu. Sự thay đổi không gian trong văn chương cũng không bị hạn chế. Khả năng bao quât của không gian trong văn chương lă vô cùng. Không một bức tranh năo so sânh nỗi khả năng năy của văn chương. Có một không gian nghệ thuật của văn chương mă câc nghệ thuật khâc khó lòng với tới. Ðó lă không gian tđm tưởng (thế giới nội tđm - suy tư vă mơ ước của con người). Chẳng hạn suy tư của Gamzatov trong băi thơ 8 cđu sau đđy:
Tôi hoăn toăn không ngạc nhiín Từ xưa tới nay vẫn thế
Thuốc độc, lòng tham vă tiền Có thể giết người ta rất dễ Nhưng tôi không hiểu một điều Vì sao, tôi không biết:
Rằng nhiều khi sự thật vă tình yíu Cũng có thể lăm cho người ta chết.
Không gian vă thời gian của văn chương lă không gian vă thời gian nghệ thuật - nó vừa lă sự phản ânh không gian vă thời gian hiện thực nhưng vừa mang ý nghĩa khâi quât. Nhưng đồng thời không gian vă thời gian trong văn chương nhiều khi mang ý nghĩa tượng trưng. Ví dụ trong thơ, văn câch mạng hay dùng đường câch mạng, chẳng hạn.
3. Khả năng phản ânh ngôn ngữ vă tư duy của hình tượng văn
chương TOP