6. Cấu trúc luận văn
2.2.2.2. Hình tƣợng ngƣời phụ nữ
Nho giáo là một học thuyết không những chỉ nổi tiếng ở phƣơng Đông mà còn trên toàn thế giới. Có rất nhiều vấn đề mà Nho giáo đặt ra nhƣng tất cả vẫn quy
59
tụ về mối quan hệ giữa con ngƣời với con ngƣời. Đấy là mối quan hệ đơn giản nhất mà cũng rất phức tạp vì con ngƣời phải có những quan hệ với những cộng đồng khác nhau nhƣ gia đình, xã hội, nhà nƣớc… [25, tr.123]. Nho giáo “đề xƣớng một tôn ti trật tự chặt chẽ… quy định vị trí rõ ràng của mỗi cá nhân và xác định quan hệ thứ bậc giữa các cá nhân” [19, tr.155]. Những tƣ tƣởng của Nho giáo đối với ngƣời phụ nữ về bản chất là sự tƣớc đoạt quyền lợi của nữ giới. Ngƣời phụ nữ trở thành ngƣời bị giam hãm, áp bức trong “tam cƣơng”, “ngũ thƣờng”. Cả cuộc đời họ bị chi phối bởi nam giới, bị tƣớc đoạt mọi khả năng tự mình phấn đấu trong xã hội.
Lấy câu chuyện quá khứ làm nội dung chính, các nhân vật nữ trong các tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Triệu Luật đều là những phụ nữ sống dƣới sự kiềm tỏa của Nho giáo. Tuy vậy, trong con mắt của nhà tiểu thuyết hiện đại, hình tƣợng ngƣời phụ nữ của tiểu thuyết lịch sử Nguyễn Triệu Luật có thêm nhiều nét mới. Đặc biệt đối với những phụ nữ có lối sống vƣợt ra khỏi sự kìm kẹp của lễ giáo phong kiến nhƣ nhân vật Ấu Mai của Hòm đựng người hay Đặng Thị Huệ của Bà chúa Chè, tác giả mạnh dạn lựa chọn họ làm nhân vật nữ chính trong tác phẩm của mình trong đó dành nhiều ƣu ái khi miêu tả số phận, cuộc đời, phẩm chất của họ.
Ấu Mai là cô con gái sinh ra trong gia đình gia giáo có truyền thống Nho học, ông nội Đặng Phi Hiển từng giữ chữ Tri huyện. Sinh ra trong gia đình có địa vị nhƣ vậy nhƣng số phận của Ấu Mai lại chịu nhiều lận đận. Cha mất sớm trong một tai nạn, Ấu Mai bị tiến cung nhƣng chƣa bao giờ đƣợc sủng hạnh của quân vƣơng, tuổi còn trẻ mà bị đầy ra Sơn lăng “sống cùng những ngƣời đã chết”. Trong suốt quãng đời bi kịch bị giam lỏng trong cung rồi trong Sơn lăng, chuỗi ngày êm đềm, tƣơi đẹp nhất để nàng nhớ về là những ngày tháng chìm đắm trong mối tình với ông hoàng thất thế Vũ Lăng hầu. Ở chốn sơn lăng, ngƣời cung nữ dƣờng nhƣ càng nhỏ bé, đáng thƣơng hơn khi tƣởng rằng mình vĩnh viễn bị “chôn sống” trong Sơn Lăng không bao giờ có ngày quay về gặp lại gia đình hay ngƣời tình cũ, hoàn cảnh éo le này đã làm cho Ấu Mai cô con gái gia đình Nho giáo kia muốn vƣợt qua ranh giới lễ giáo, cùng gia đình thông đồng đƣa ông hoàng Vũ Lăng hầu vào Sơn lăng ở cùng với mình. Theo quan niệm của xã hội phong kiến thì việc này là hoàn
60
toàn trái với lễ giáo, là không thể chấp nhận đƣợc, và vi phạm nghiêm trọng cung quy của triều đình, thế nên kết quả tất yêu là Ấu Mai, ngƣời tình và cả gia đình phải chịu một cái chết bi thảm không tránh khỏi. Tuy vậy, sau tất cả, điều đáng ghi nhận ở ngƣời con gái quả cảm này lại chính là ý đồ dám vƣợt lên tất cả để giành lấy hạnh phúc của mình giữa biết bao nhiêu cung nữ cam chịu sống cuộc đời câm lặng, không hi vọng.
Đặng Thị Huệ trong Bà chúa Chè cũng xuất thân trong gia đình Nho học, thấu hiểu đạo lý sách thánh hiền. Vì thế nàng sớm đã nhận ra số phận không thể xoay chuyển của ngƣời phụ nữ giữa vòng cƣơng tỏa của Nho giáo nhƣng từ tấm bé trong đầu ngƣời con gái tài sắc này luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ “đảo hành nghịch thi”. Nàng tâm niệm: “Thì cơ, muốn có thì phải đổi chỗ ở, bƣớc sang một dịp cầu khác. May ra... Ta cũng chẳng cầu gì làm một đứa thị nữ, ta chỉ cầu lọt vào hoàng cung vƣơng phủ để chờ xem có dịp gì không. Không vào rừng, sao bắt đƣợc cọp” [33, 144]. Nàng đã nhanh chóng nắm bắt cơ hội, vào cung làm thị nữ rồi leo từng bƣớc nên địa vị Tuyên phi. Trong quá trình đó, không khi nào nàng để mình đƣợc thảnh thơi mà luôn lo lắng tìm cách tiến thân, củng cố địa vị của mình. Khi làm thị nữ thì tìm mọi cách để lọt vào mắt xanh của chúa; lúc làm vợ chúa, đƣợc sủng ái nhất rồi thì tìm thầy tìm thuốc hòng kiếm cho mình một đứa con trai gia tăng địa vị; khi có con trai thì tìm cách gây bè, kết đảng nhằm đảm bảo cho mình và đứa con một tƣơng lai vững chắc sau khi chúa băng hà. Cả cuộc đời ngắn ngủi của nàng, có lẽ chỉ toàn những vật lộn, tranh đấu, hòng mƣu cầu một tƣơng lai tốt đẹp hơn cho bản thân mình. Và quả thực nàng đã làm đƣợc, từ một cô gái hái chè tổng Ném nàng trở thành mẫu nghi thiên hạ, nắm trong tay quyền lực to lớn, khuynh đảo cả triều chính. Để đạt đƣợc mục đích, nàng đã vƣợt mọi khuôn khổ chật hẹp của lễ giáo phong kiến. Nếu ngƣời con gái thời phong kiến phải thờ cha, thờ chồng, thờ con thì nàng làm trái lại hết. Khi sống với cha: cãi lời cha để vào cung làm thị nữ. Khi sống bên Trịnh Sâm: tìm cách xúi giục chúa đi ngƣợc lại lễ giáo “bỏ trƣởng lập thứ”, mặt khác tiết lộ cả bí mật quốc gia của chúa (nói với vợ Hoàng Đình Bảo về việc chúa đang theo dõi từng hành động của Đình Bảo và có ý
61
kết tội ông là âm mƣu làm phản) để mua chuộc, lôi kéo Đình Bảo về phe cánh của mình. Khi chồng chết đáng lẽ phải thủ tiết thờ chồng thì nàng lại tƣ tình với Hoàng Đình Bảo ở ngay trong hậu cung. Nếu chiếu theo các chuẩn mực đạo đức Nho giáo thì Đặng Thị đúng là kẻ “tội đồ” đáng chết, và trong mắt các bậc hủ Nho sẽ chẳng khác gì “yêu quái” (nhƣ chính cái quan niệm mà nhà Nho quy chụp cho những mĩ nữ trong sách cổ từng làm điên đảo triều chính nhƣ Đát Kỷ, Bao Tự, Điêu Thuyền). Kết cục tất yếu là kế hoạch “đảo hành nghịch thi” thất bại. Sau binh biến của lũ kiêu binh nàng bị bắt và giam giữ nghiêm ngặt trong nhà giam Hộ Tăng Đƣờng. Đến đƣờng cùng những tƣởng nàng đã yên phận, ai ngờ nàng không chịu ngồi yên, một lần nữa nàng bỏ trốn. Kế hoạch không thành, bị đày đến Sơn Lăng, ngƣời ta tƣởng nàng đã hóa điên hoặc đã nhất mực yên phận (vì nàng sống lầm lũi, không hề cƣời nói suốt thời gian dài). Ai ngờ chính lúc này nàng thực hiện cuộc đào thoát thay đổi số phận cuối cùng trong cuộc đời mình: trong ngày lễ Đại tƣờng tiên vƣơng, nàng đã dùng dao tự sát ngay trƣớc bàn thờ, chính thức giải thoát mình ra khỏi số phận một ngƣời con gái bị bó hẹp những giáo lý của xã hội phong kiến.
Theo quan niệm đƣơng thời hay trong những tƣ liệu còn sót lại về Đặng Thị Huệ nhƣ vài dòng ghi chép trong Hoàng Lê nhất thống chí thì Đặng Thị đƣợc nhắc tới nhƣ một nhân vật phản diện, dùng nhan sắc và thủ đoạn để lấy đƣợc lòng yêu của Chúa nhƣng dƣới con mắt nhân văn của nhà tiểu thuyết thế kỷ XX thì mọi hành động của Đặng Thị Huệ dƣờng nhƣ chỉ là sự đƣa đẩy của một mong muốn chính đáng trong đời sống con ngƣời: mong muốn thay đổi vận mệnh mình. Cái chết của nhân vật này trong Hoàng Lê nhất thống chí chỉ đƣợc miêu tả là “uống thuốc độc” chết nhƣng ở Bà chúa Chè tác giả dành nhiều đoạn miêu tả về những ngày cuối cùng của Đặng Thị Huệ và thay đổi cái chết thành dùng dao tự sát trƣớc bàn thờ Tiên vƣơng (chƣơng cuối Bà chúa Chè).
Những nhân vật nữ vƣợt qua vòng kiềm tỏa nhƣ thế giữa xã hội phong kiến Việt Nam đƣợc đề cập đến trong văn học không phải là không có. Ví dụ nhƣ hình tƣợng nàng Nhị Khanh vƣợt qua lễ giáo dám tự mình trao thân cho Trình Trung Ngộ trong Chuyện cây gạo, Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ; nàng Kiều dám tự
62
mình đính ƣớc nhân duyên với Kim Trọng trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, hình tƣợng ngƣời phụ nữ dám nhìn ngôi đền thái thú và sự nghiệp của một đấng nam nhi bằng nửa con mắt (Đền thái thú của Hồ Xuân Hƣơng), ... đều là ngƣời con gái không thể xem xét dƣới góc độ đạo đức luân lý của Nho giáo. Hình tƣợng này có lẽ bắt nguồn từ sự suy yếu của chế độ phong kiến thời Lê Trịnh kéo theo sự suy thoái của Nho học. Thêm vào đó có những “yếu tố của một nền kinh tế đô thị” và một môi trƣờng văn hóa đô thị cùng các yếu tố “phi cổ truyền” đang đƣợc hình thành trong cả nƣớc, “tạo nên trong đời sống tinh thần một luồng sinh khí mới”, “nảy sinh những định hƣớng nhằm phá vỡ các khuôn khổ” vốn có của xã hội [53, tr.69]. Nhƣng những trƣờng hợp nhƣ thế trong văn chƣơng cổ vẫn rất hiếm hoi, nhân vật Đặng Thị Huệ hiện ra ở đây không còn giống nhƣ một nhân vật trong sách sử nữa mà nhƣ một con ngƣời đời thực với những suy nghĩ, những mong muốn hiện đại, muốn năm bắt và làm chủ vận mệnh của mình. Có đƣợc điều này phải sang đến thế kỷ XX khi văn học phƣơng Tây xâm lấn vào đời sống văn hóa tinh thần của con ngƣời Việt, khi chủ nghĩa cá nhân xuất hiện thì cái con ngƣời với quan điểm thực dụng nhƣ Đặng Thị Huệ (“thà rằng hƣởng nhiều mà chết non còn hơn chết già mà khổ sở”) mới thực sự xuất hiện. Mặt khác, câu chuyện về tình yêu của các nhân vật nữ, vốn là cấm kỵ trong văn học cổ thời kỳ trƣớc thì lại đƣợc miêu tả hết sức tự nhiên: từ câu chuyện tình yêu sóng gió của Ấu Mai và ông hoàng Duy Lễ đến chuyện tình vƣợt trên mọi phép tắc xã hội của Đặng Thị và Quận Huy. Những trang viết miêu tả ngƣời nhân vật Đặng Thị Huệ trong mối tình với Hoàng Đình Bảo của Bà chúa Chè rất chân thực, hiện đại, tróng đó nhân vật Đặng Thị hiện vừa nhân bản, vừa tự nhiên chẳng khác nào các cô gái trong tiểu thuyết lãng mạn của Tự lực văn đoàn: “nàng đƣợc luôn luôn trông thấy cái sức lực cƣờng tráng, cái khí phách tuổi trẻ anh hùng, cái chí quật cƣờng của một ngƣời hết sức che chở, hết sức trung thành với nàng. Thế là tự nhiên nàng so sánh, cân nhắc, rồi tự nhiên đem lòng yêu dấu. Con ngƣời ấy, sao hôm nay mãi chƣa thấy vào? Ô hay! Cuối giờ Dậu rồi, mà sao chƣa thấy vào?”. Đặng Thị thậm chí còn không ngần ngại thể hiện ra ngoài tình cảm của Huy Quận: “Khi chỉ còn hai ngƣời, Tuyên phi nói: Thiếp mong
63
chàng mãi. Hãy để quân quốc trọng sự đó”, rồi thậm chí còn chủ động trƣớc“Tuyên phi vừa cƣời vừa đứng dậy đi đến chỗ Đình Bảo ngồi: Vâng thì từ mai thiếp xin nghe... Nhƣng hôm nay...”. Hành động ấy, tình cảm ấy chẳng khác nào các cô gái hiện dại của thế kỷ XX nhƣ Lan trong Đẹp, chủ động đi tìm tình yêu của mình mặc dù giữa cả hai có khoảng cách tuổi tác cả thế hệ, hay nhƣ Hiền trong
Trống mái, một cô gái thành thị tân học mơ mộng về tình yêu với chàng ngƣ dân Vọi nghèo khó…
Có thể nói, trong khí xây dựng các hình tƣợng nhân vật nữ trong tiểu thuyết lịch sử của mình, Nguyễn Triệu Luật đã đem cả những tƣ tƣởng, giá trị mới về văn hóa vào để áp dụng. Qua các nhân vật nữ của mình ông dƣờng nhƣ muốn thể hiện khát khao tự giải phóng cá nhân, đòi quyền sống, quyền hƣởng hạnh phúc cho ngƣời phụ nữ. Cũng vì thế mà hình tƣợng ngƣời phụ nữ của tiểu thuyết lịch sử Nguyễn Triệu Luật vừa chân thực, tự nhiên vừa nhân bản, giàu sức sống đến kì lạ.