A. Ca-sơn đã nói: “Người cao thượng là người không bao giờ làm một điều
3.1.2. Miêu tả hành động
Hành động là một trong những yếu tố cơ bản của nhân vật được biết và quan tâm thể hiện từ rất sớm trong văn học. Hành động ở đây chính là việc làm cụ thể của nhân vật trong các tình huống đời sống và trong các quan hệ ứng xử. Thông qua hành động, tính cách nhân vật được thể hiện rõ nét. Cũng nhờ hành động của nhân vật mà tiến trình câu chuyện được đẩy tới, cốt truyện có được sự hoàn chỉnh theo ý muốn của nhà văn. Đây là lí do quan trọng khiến cho các tác giả luôn ưu tiên cho việc miêu tả hành động.
Để thể hiện tính cách của nhân vật nữ trong truyện ngắn, O’Henry không đi sâu vào miêu tả tâm lý mà ông chủ yếu miêu tả hành động. Hành động của các nhân vật nữ đa số thể hiện tình yêu của mình đối với nam giới, vì tình yêu, vì nghệ thuật họ sẵn sàng hi sinh, chọn cách sống cao thượng. Tuy họ thường ngày yếu đuối, có vẻ cam chịu. Nhưng đến lúc cần hành động, cần việc làm để bảo vệ hạnh phúc của họ thì họ lại bộc lộ những hành động mạnh mẽ quyết liệt, đầy bản lĩnh. Từ hành động đó cho thấy nhân vật nữ khao khát được yêu, khao khát hạnh phúc gia đình đến tột cùng.
Chẳng hạn trong truyện Món quà của thầy pháp, đó là khi Dela muốn tặng cho chồng mình một món quà thật có ý nghĩa trong đêm noel. Trong tiềm thức của cô là mua một cái gì thật đẹp cho Gim. Một cái gì đẹp, hiếm, có giá trị thật sự, một cái gì có thể tạm xứng đáng với vinh dự được là của Gim. Thế nhưng, may mắn không đến với cô, khi cô lật đi, lật lại số tiền xu mà cô dành dụm bao nhiêu tháng trời vẫn chỉ còn được“một đôla tám hào bảy xu”. Mặt cô ủ dột với số tiền ít ỏi này, với số tiền như thế thì không bao giờ cô mua được quà tặng cho
Gim như dự định. Mà ngày mai đã là noel rồi. Bỗng cô xoay trước gương rồi cô
vội xổ tóc ra cho xõa xuống mắt sáng lên long lanh, sau hai mươi giây sắc mặt cô đã tái nhợt. À thì ra tài sản quý giá nhất mà cô đang sở hữu đó là mái tóc. Một
mái tóc tuyệt đẹp khiến các vật phẩm của nữ hoàng Seba phải ghen tị. Cô mâu thuẫn và do dự, vì bán tóc đồng nghĩa với việc bán đi vẻ đẹp của mình. Là người phụ nữ ai chẳng muốn mình đẹp trong mắt người yêu, mà Gim là thích và tự hào mái tóc của cô nhất. Liệu Gim sẽ như thế nào nếu trông thấy mái tóc ngắn đó? Liệu Gim có tức giận không? Liệu Gim có yêu mình như trước nữa không? Trong lòng cô đang băn khoăn với bao nhiêu câu hỏi, nghĩ suy, cuối cùng cô đi đến một quyết định táo bạo. Tất cả là vì tình yêu của mình đối với chồng, vì muốn chồng có quà trong đêm noel như bao người khác và cũng muốn mình hạnh phúc trong đêm Giáng Sinh, Dela đã tìm đến tiệm bán tóc và bán đi thứ vật chất quý giá nhất của mình. Bỏ qua mọi suy nghĩ tầm thường, nhỏ nhen của bản thân, Dela đã chọn niềm vui, hạnh phúc trong đêm noel. Món quà của Dela thật ý nghĩa và tinh tế đó là một dây đeo đồng hồ tuyệt đẹp mà bây lâu nay cô ấp ủ muốn mua cho Gim. Vì cô hi sinh cho tình yêu, nên cô cũng nhận lại từ chồng mình một món quà vô giá đó là chiếc kẹp tóc mà cô mơ ước từ lâu. Câu chuyện kết thúc thật có hậu khi tác giả xây dựng những giọt nước mắt, những tiếng cười trên khuôn mặt hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ. Và khẳng định chính họ là những nhà thông thái khôn ngoan nhất trong việc tặng quà và nhận quà. Hành động của
Dela thể hiện một tình yêu tuyệt vời bao gồm cả sự hi sinh, khao khát hạnh phúc gia
đình. Sống trong cảnh nghèo chỉ có gia đình mới là niềm an ủi họ, chỉ có tình yêu mới giúp họ vượt qua tất cả những khó khăn cuộc sống. Bởi vậy mà người phụ nữ sẵn sàng hi sinh những thứ vật chất quý giá nhất để đổi lấy hạnh phúc gia đình.
Ngoài những hành động thể hiện tình yêu sâu sắc của người vợ đối với chồng, các nhân vật nữ trong truyện của O’Henry còn biết dùng hành động để duy trì hạnh phúc của mình. Trái tim và chữ thập kể về một tình yêu thật đáng ngưỡng mộ giữa Xanta và Oep, họ yêu nhau thực sự nhưng bố của Xanta ngăn cấm không cho hai người gặp gỡ, không cho hai người gần nhau. Không còn cách nào để gặp nhau thế là Xanta đã nghĩ ra một cách đó là dùng kí hiệu. Kí hiệu của họ là trái tim bên trong có hình chữ thập, chỉ nhìn thấy kí hiệu này là đêm đó họ có một cuộc nói chuyện vui vẻ. Cảm động tình yêu của hai người, bố của Xanta chấp nhận họ và họ trở thành vợ chồng. Nhưng đến đây họ vẫn chưa hạnh phúc thật sự, trong đời sống hôn nhân đôi khi để hiểu nhau hơn người ta
cũng cần có những tiếng to nhỏ. Oep và Xanta cũng không ngoại lệ, họ có những lúc giận hờn tưởng chừng như tan vỡ gia đình. Để níu kéo hạnh phúc gia đình Xanta không ngại vật lộn mệt nhọc, cố gắng hết sức để quăng dây thọng lọng, trói chặt con bò trắng. Với miếng sắt nung đỏ để in lên con bò cái màu trắng một trái tim bên trong có hình chữ thập. Đây là một việc làm biểu hiện một tình yêu không hề vơi đi trong Xanta, mà nó mãnh liệt hơn khi mà hai người tưởng chừng như không bao giờ gần nhau nữa. Hành động thể hiện tình yêu của Xanta vẫn đang nồng nàn cháy bổng, đồng thời nó cũng thể hiện sự khôn ngoan của Xanta trong việc giữ hạnh phúc gia đình. Đúng như người ta vẫn thường nói đàn ông xây nhà đàn bà xây tổ ấm.
Nhìn một cách tổng thể hành động của các nhân vật nữ trong truyện ngắn của O’Henry thể hiện họ là những con người cao thượng, giàu đức hi sinh và lòng vị tha, họ sẵn sàng tha thứ bởi chính họ là những con người luôn khát khao được yêu, khát khao hạnh phúc gia đình. Họ thực yêu cuộc sống này nên họ dám đấu tranh vì người mình yêu bằng những hành động rất bản lĩnh. Họ biết quay đầu lại, biết tránh những vũng bùn tội lỗi. Điều này thể hiện rõ trong nhiều tác phẩm như: Bị bắt, Bên bị, Một sự cải tạo được cứu vãn…
Không giống phụ nữ trong truyện ngắn Maupassant và Tchékhov ăn chơi, đua đòi, phù phiếm, xa hoa hoặc sống mòn mỏi cô đơn. Phụ nữ trong truyện ngắn của O’Henry biết thương yêu chồng con, quan tâm chu đáo trong mọi việc kể cả chồng của họ là một người vô liêm sỉ. Đôi khi những hành động đơn giản nó lại thể hiện sự chu đáo đối với gia đình. Trong tác phẩm Qủa lắc mở ra câu chuyện về Katy là một người phụ nữ đảm đang, chu toàn công việc nội trợ gia đình, mặc dù cô sống với một người chồng nghiện bida, nghiện chơi cờ, ăn chơi trác táng. Cô chu đáo ở chỗ, mẹ cô ốm nặng phải về gấp, nhưng trước khi về cô kịp để lại cho chồng một bức thư, bức thư chứa đựng những lời nhắc nhở thể hiện sự quan tâm săn sóc chồng: “Anh John,
Em vừa nhận được điện báo tin mẹ ốm nặng. Em đi ngay chuyến tàu 4 giờ 30 đây. Anh Sam sẽ đón em ở ga. Có thịt cừu nguội trong tủ lạnh đấy. Em hy vọng không phải cái bệnh viêm họng cũ của mẹ. Anh trả cho bác hàng sữa sáu hào. Mùa xuân vừa rồi, mẹ bị viêm họng nặng lắm. Anh nhớ viết cho công ty về
cái “công tơ” hơi đốt nhé, bít tất lành của anh để ở ngăn kéo trên cùng ấy. Mai em sẽ viết thư cho anh.
Vội lắm
Katy”[28;142]. Qua hành động viết dòng thư trong tư thế vội vàng của Katy
người đọc cảm nhận được tình nghĩa vợ chồng, quan tâm, chu đáo, lo lắng tận tình. Họ là những người sống trong cảnh nghèo khổ, địa vị thấp hèn nhưng chứa chất tình người cao cả, tình yêu thương, chăm lo vô bờ bến đối với chồng con.
Hành động của các nhân vật nữ trong truyện ngắn của O’Henry còn thể hiện sự thận trọng tình yêu, họ biết trao thân gửi phận đúng chỗ và đúng người. Để tìm hiểu một vấn đề gì đó, họ sẵn sàng đóng vai những người thường dân để tìm hiểu cuộc sống xung quanh mình. Đó là khi Marian trong truyện Mất hút trong cuộc phô trương quần áo mặc xoàng xĩnh, độc một bộ quần áo vải thô đen trông chẳng khác gì bộ đồng phục của cô gái bán hàng. Cô còn lấy mũ của cô gái hầu diện cho mình một bộ trang phục giống như người ăn mày. Điều đó làm cho tên Trandlo vốn thích phô trương, thích diện đồ theo lối quý phái tha hồ huyên thuyên với cô Marian về những câu lạc bộ, về chè, về chơi gôn, đua ngựa… thỉnh thoảng anh ta còn thêm thắt vào những cảnh giàu sang để tỏ vẻ ta đây. Qua bữa ăn tối ngẫu nhiên giữa cô với anh, cô đã nhận ra người đàn ông lí tưởng của mình đó là một người không biếng nhác, sống có mục đích, có lí tưởng và sẵn sàng giúp đỡ những cô gái nghèo. Chúng ta thấy rằng, bên cạnh những người phụ nữ nghèo khổ thì cũng có những nhân vật nữ sống trong cảnh nhung lụa, tiểu thư khuê phòng. Nhưng tâm hồn họ tinh nghịch, thích hóa thân nhằm tìm hiểu những con người trong xã hội. Cũng giống như Marian, sau bữa tiếp xúc với con người thích khoe khoang cô đã nhận ra người đàn ông lí tưởng với những yêu cầu đơn sơ, mộc mạc. Hành động của Marian chứng tỏ cô là một con người không kiêu căng, không thích thể hiện ngay cả khi mình là người thuộc dòng tộc quý phái giàu sang. Mà cô là con người dễ gần gũi, dễ thân thiện, đồng thời là một con người khôn ngoan, tỉnh táo để tìm cho mình cho mình một người đàn ông tốt sống suốt đời với cô.
Hành động của các nhân vật nữ trong truyện ngắn của O’Henry không phải lúc nào cũng đưa lại niềm vui, niềm hạnh phúc cho người khác và cho chính
mình. Cũng có những lúc hành động của họ lại làm cho người khác nổi loạn, hỏng việc. Nhưng phải khẳng định rằng các hành động của họ đều xuất phát từ trái tim khát khao được yêu thương, được chăm sóc người khác. Đó là tác phẩm
Những mẫu bánh mì kiến hiệu khi mà Marta thương thầm một ông kiến trúc sư. Cô quan tâm lo lắng đến ông, vì ngày nào ông cũng mua mì, cô sợ ông đói, sợ ông không đủ sức làm việc. Một ngày nọ, ông kiến trúc sư lại mua bánh mì, cô giấu và kẹp bơ vào bên trong bánh mì. Cô tưởng rằng, ông kiến trúc sẽ ngạc nhiên và thầm cám ơn cô vì hành động yêu thương của cô dành cho ông. Cô đâu biết rằng ông mua bánh mì khô về để tẩy những đường vẻ bằng bút chh bị thừa. Cô đâu biết ba tháng này ông gò lưng làm việc mệt mỏi để thiết kế tòa thị chính chuẩn bị mang đi thi. Và chính những mẩu bánh mì kẹp bơ của cô đã làm hỏng bài thi của ông, đã làm hỏng sự cố gắng không ngừng nghỉ trong ba tháng qua. Cô không ngờ rằng chính hành động quan tâm, lo lắng thể hiện tình yêu của cô ðối với ông không mang lại kết quả tốt ðẹp mà ngược lại đã làm mọi việc xấu đi, đã vô tình làm cho tâm huyết của ông đổ xuống sông xuống biển. Dẫu biết rằng hành động của Marta là hành động xuất phát từ lòng yêu thương, khát khao được yêu nhưng đôi khi trong cuộc sống, hành động yêu thương đặt không đúng chỗ, đặt không đúng thời điểm thì vô tình mang nguy hiểm, tai họa đến cho người khác. Đúng như Xuân Diệu đã từng nói “Người ta khổ vì yêu không đúng chổ,
yêu sai duyên và mến chẳng nhằm người”.
Đa số những hành động của nhân vật nữ trong truyện ngắn của O’Henry là vì người mình yêu. Hành động của họ rất đáng nể phục, mà nguyên nhân sâu xa của nó là vì họ quá giàu về tình cảm, tình yêu nhưng lại quá nghèo về vật chất. Thiết nghĩ vì vật chất, hành động của họ sắp sửa gây ra tội lỗi. Họ có thể làm những điều trái ngược với đạo lí, với lương tâm con người. Thế nhưng O’Henry đã tìm những nét đẹp của họ ở tâm hồn. Tình cảm của họ dành cho người mình yêu thật lớn lao. Qua cách xử lí này, O’Henry bộc lộ một cái nhìn đầy nhân hậu và bao dung của ông dành cho phụ nữ. Nhà văn biết phát hiện, khẳng định và trân trọng những phẩm chất tốt đẹp của những người phụ nữ nói riêng và người lao động nói chung.