6. Cấu trúc của luận văn
3.1.2. Người kể chuyện trải nghiệm – bản thể cô đơn kết nối những bản thể cô đơn
thể cô đơn
Trong Găo thĩt trong mưa bụi nhđn vật xưng tôi – Tôn Quang Lđm tự thuật lại cđu chuyện về cuộc đời mình, vă thông qua sự trải nghiệm của bản thđn cậu, vô tình hay hữu ý thì những con người cô đơn khâc lại gắn kết với nhau. Từ một con người cô đơn, Tôn Quang Lđm lại gặp những con người
cũng cô đơn như mình. Bản thể cô đơn kết nối những bản thể cô đơn như sự khẳng định tính phổ biến của con người cô đơn trong cuộc sống.
Bằng con mắt của người từng trải, câi tôi cô đơn trong con người Tôn Quang Lđm dễ dăng kết nối với những “mảnh” cô đơn khâc. “Lúc năy tôi đê chú ý đến Tô Vũ. Vẻ cô đơn đi sang một bín đường của Tô Vũ khiến tôi cảm thấy vô cùng thđn thiết” [16, tr.118]. Tô Vũ cũng mang trong mình tđm trạng mặc cảm, cô đơn như Tôn Quang Lđm. Lúc bấy giờ cả Tô Vũ vă Tôn Quang Lđm vẫn chưa thoât ra khỏi bóng đen do chuyện quan hệ của bố mình với bă góa.
Từ việc nếm trải những đớn đau mất mât của bản thđn cho đến câi nhìn về mẹ cha, anh em, bỉ bạn của Tôn Quang Lđm đều toât lín qua dòng hồi ức cô đơn đầy nhập nhằng. “Thật sự lúc bấy giờ tôi không nghĩ đến giữa mình vă Lỗ Lỗ sẽ nảy sinh một tình bạn thđn mật, mặc dù cậu bĩ đê để lại trong tôi ấn tượng sđu sắc. Mêi đến khi Lỗ Lỗ đânh nhau với tâm đứa cùng tuổi, bị thất bại nhưng vẫn trong tư thế của kẻ chiến thắng. Cậu thường bị cô lập một mình, khiến tôi tức cảnh sinh tình nghĩ đến bản thđn. Hình như tôi đê nhìn thấy tuổi ấu thơ của mình trong cậu” [16, tr.168]. Sự đồng cảm đê khiến Tôn Quang Lđm nhanh chóng kết bạn với cậu bĩ Lỗ Lỗ kĩm mình tâm tuổi.
“Tôi” kể cđu chuyện của “tôi” vă kể về cđu chuyện của người khâc, tôi cô đơn vă tôi biết bạn cũng cô đơn như tôi. Đó cũng lă lời tự thuật của nhđn vật Tôn Quang Lđm khi gặp những người bạn cùng hoăn cảnh như mình. Có thể nói thông qua hình thức kể chuyện với câi tôi tự thuật thì nhă văn diễn tả tđm trạng của nhđn vật một câch sđu sắc nhất, nó bung ra tất cả, không chút e dỉ. Nếu người kể chuyện trong tâc phẩm không phải lă nhđn vật xưng “tôi” tự nói về mình thì có lẽ tâc phẩm sẽ không có sức sống. Với biện phâp trần thuật ở ngôi thứ nhất, tâc giả đê lột tả được tđm tư tình cảm của nhđn vật chính một câch rõ nĩt. Tất cả những ẩn ức mă nhđn vật đê chịu đựng giờ đđy hiện lín thật sinh động. “ Giờ phút năy, tôi nhìn rõ khuôn mặt chị đê bị thời gian tăn phâ, những nếp nhăn đê hằn rõ trín mặt chị, khi ânh mắt đê mất vẻ say mí
trẻ trung của chị nhìn văo tôi, giống như lớp bụi đen xâm bay văo mình. Chị quay người đi văo bệ giếng, câi mông sệ xuống vă câi eo to khỏe của chị đập văo mắt tôi một câch lạnh lùng. Lúc năy tôi quay người bỏ đi, trong lòng ập đến một nỗi buồn, không phải vì Phùng Ngọc Thanh đê quín tôi, mă lă lần đầu tiín tôi chứng kiến tận mắt sự tăn lụi tăn khốc của vẻ đẹp” [16, tr.178]. Sau một thời gian vắng bóng, Tôn Quang Lđm gặp lại Phùng Ngọc Thanh, cậu không ngờ rằng chị lại sa sút đến như vậy. Câi vẻ cô đơn vẫn hiện rõ trín khuôn mặt đê bị thời gian tăn phâ của chị.
Từ khi lín sâu tuổi, khi mă bị gia đình “nĩm” ra ngoăi xê hội, Tôn Quang Lđm đê phải tự học câch tự lập, tự mình phải đối mặt với bao khó khăn vă thử thâch trong cuộc sống. Cuộc sống đầy những biến cố đê tạo cho cậu bản lĩnh hơn khi phải đối mặt với những hiện thực phũ phăng. Với những trải nghiệm của mình, cậu có câi nhìn chđn thực vă sđu sắc hơn về cuộc sống. Cuộc sống đê cho cậu nếm trải tất cả những đắng cay, ngọt bùi. Vă hơn ai hết cậu hiểu rõ rằng muốn tồn tại thì con người phải tăn nhẫn, phải xem người khâc như đối thủ cần phải chiến thắng, cần phải loại bỏ trong đó không loại trừ cả người thđn của mình. Tôn Quang Lđm chính lă người đê bị người thđn của mình ruồng bỏ như vậy. Rời xa Cửa Nam, Tôn Quang Lđm trở thănh thănh viín trong gia đình ông Vương Lập Cường. Cả ông Vương Lập Cường vă bă Lý Tú Anh đều mang trong mình nỗi cô đơn khó hiểu. Bă Lý Tú Anh lă người đăn bă thực sự yếu ớt, chính sự yếu ớt khiến cuộc sống của bă ngăy căng bị thu hẹp lại. “Đến nay tôi vẫn còn nhớ rõ những buổi chiều, sau khi ânh nắng bị dốc núi trước mặt che chắn, bă Lý Tú Anh đứng trước cửa sổ nhìn mău đỏ trín bầu trời bín kia núi, nĩt mặt sầu muộn như bị bỏ rơi, đồng thời lại không muốn tiếp nhận sự thật bị vứt bỏ” [16, tr.275]. Còn ông Vương Lập Cường thì bận bịu suốt ngăy ở bín ngoăi, ông hy vọng “tiếng động của tôi trong nhă có thể ít nhiều giảm bớt nỗi cô đơn của bă Lý Tú Anh” [16, tr.276]. Chính sự ốm yếu liín miín của vợ không đâp ứng được câi “thđn thể
cường trâng” [16, tr.277] của ông, vì thế mă ông đê ngoại tình để giải tỏa nỗi cô đơn, trống rỗng trong lòng.
Sống trong gia đình ông Vương Lập Cường, Tôn Quang Lđm được đi học. “Một cậu bĩ sinh văo ngăy mùng một thâng mười có tín lă Quốc Khânh vă một cậu nữa có tín lă Lưu Tiểu Thanh đê trở thănh bạn học của tôi” [16, tr.282]. Quốc Khânh vă Lưu Tiểu Thanh cũng có hoăn cảnh như Tôn Quang Lđm, cũng bị gia đình ruồng bỏ. Trong lần đến nhă Quốc Khânh chơi, Tôn Quang Lđm đê gặp bă giă cô độc sống ở gâc dưới khu nhă Quốc Khânh. Trong hai năm sau đó, lần năo đến nhă Quốc Khânh, Tôn Quang Lđm cũng đều khiếp sợ phải vượt qua cửa ải tối om của bă giă. Thế nhưng: “mêi đến sau năy tôi mới cảm thấy, thật ra bă không đâng sợ, bă chỉ chìm đắm trong sự cô độc của mình,… Bă đang đứng trín ranh giới của sự sống vă câi chết, đồng thời bị cả sự sống vă câi chết cùng vứt bỏ” [16, tr.286]. Rõ răng, trín con đường Tôn Quang Lđm bước đi, những con người cô đơn như cậu không hẹn mă gặp, kết nối với nhau trín đường đời đầy chông gai vă thử thâch.
Đi gần hết con đường kiếm tìm lối thoât cho riíng mình, lúc năy câi “tôi” như nhận ra rằng, cuộc sống năy đầy rẫy sự bất công, nếu ta không tự vươn lín thì chắc rằng sẽ có những kẻ khâc dẫm đạp lín mình. Thông qua câi “tôi” trải nghiệm, Tôn Quang Lđm như hiểu hơn về cuộc sống, hiểu hơn về những con người cùng cảnh ngộ như mình. Bản thể cô đơn, trín con đường kiếm tìm, kết nối với những bản thể cô đơn khâc để cùng nhau vượt qua ranh giới của câi cô đơn đang từng ngăy nhấn chìm con người.