6. Cấu trúc của luận văn
1.3.1.1. Bi kịch mất người thđn trong gia đình
Trong suốt chiều dăi tuổi thơ, Tôn Quang Lđm đê phải chứng kiến biết bao sự mất mât to lớn, đó lă sự mất đi những người thđn trong gia đình của mình.
Tôn Quang Minh lă đứa em trai mới lín sâu. “Trong một ngăy hỉ, em trai tôi đi ra khỏi nhă vă bỏ mạng…Em trai tôi không cẩn thận đê đi ra khỏi thời gian. Một khi thoât ly khỏi thời gian, cậu đứng lại còn chúng ta tiếp tục đi lín phía trước trong sự xí dịch của thời gian” [16, tr.55]. Tôn Quang Minh chết khi tuổi đời còn quâ ngđy thơ, chết khi chưa kịp nếm trải những đắng cay của cuộc đời. Câi chết của em trai Tôn Quang Minh cũng để lại cho “tôi” những khoảng lặng vă những âm ảnh trong suốt cuộc đời.
Câi chết của người mẹ Tôn Quang Lđm, suốt một đời chịu bao ấm ức, chịu bao tủi nhục không nói nín lời đầy tức tưởi. Số phận của mẹ cũng như lăn gió nhẹ trong không trung trước mặt đang tiíu tan một câch vô hình. Đến lúc sức tăn, lực kiệt mẹ ra đi trong đau khổ đm thầm. “Hôm ấy, ngoăi trời có mưa tuyết, mẹ tôi thoi thóp sống qua một ngăy cuối cùng trong giâ lạnh” [16, tr.91]. Câi chết của mẹ lă sự mất mât to lớn, để lại sự trống vắng trong tđm hồn Tôn Quang Lđm, vì trong gia đình, mẹ lă người duy nhất dănh tình yíu thương cho cậu.
Ông nội Tôn Hữu Nguyín, chết trong sự mong mỏi của đứa con trai Tôn Hữu Tăi. Câi chết của ông nội cũng để lại cho Tôn Quang Lđm nhiều day dứt về cuộc đời vă số phận con người. Ông sống trong sợ hêi vă chết trong sự nhục nhê cũng bởi đứa con trai Tôn Hữu Tăi.
Người cha Tôn Hữu Tăi, chết vì say rượu, rơi xuống hố phđn. Đđy cũng lă câi chết để lại cho Tôn Quang Lđm sự âm ảnh về một người cha “khuyết tật” về tinh thần. Một người cha không toăn vẹn cả khi sống lẫn khi chết.
Bố nuôi Vương Lập Cường, tự sât vì bị dồn đến đường cùng “Đối với tôi, thời ấu thơ, câi chết đột nhiín của bố nuôi Vương Lập Cường đê trở
thănh một nỗi âm ảnh, nó cứ lởn vởn quanh đi quẩn lại một câch đâng sợ trước mắt tôi” [16, tr.379]. Đối với Tôn Quang Lđm thì ngăy hôm ấy thật khủng khiếp, đđy lă một ngăy gian nan biết chừng năo. Ngồi trong nhă cậu chịu đựng câc cảm giâc lẫn lộn, ngạc nhiín, sợ hêi, vă buồn đau. Bố nuôi Vương Lập Cường chết cũng đồng nghĩa với việc một lần nữa cậu bị bỏ rơi.
Cụ nội của Tôn Quang Lđm chết trong hoăn cảnh đói kĩm, giữa lúc cụ bă cũng đang thoi thóp, không còn câch gì, ông nội Tôn Hữu Nguyín đănh phải vâc xâc bố đến hiệu cầm đồ, mong có tiền để về thuốc thang cho mẹ. Vă câi chết của cụ bă cũng thật đau xót. Trong dòng người chạy loạn, Tôn Hữu Nguyín cõng mẹ trín lưng, khi kiệt sức đặt mẹ dưới gốc cđy để đi tìm nước, lúc quay trở về thì mẹ đê bị chó hoang ăn thịt.
Những người thđn trong gia đình Tôn Quang Lđm lần lượt ra đi trước mắt vă trong tiềm thức của cậu. Cậu liín tiếp chứng kiến những sự mất mât. Tđm hồn của một cậu bĩ từ khi lín sâu đến lúc trưởng thănh đê phải mang trong mình những chấn thương tinh thần quâ lớn vă nó đê trở thănh bi kịch trong suốt cuộc đời của Tôn Quang Lđm.