So sánh loại hình với văn xuôi Nga để xác định những yếu tố hậu hiện đại trong văn xuôi Việt Nam, Đào Tuấn Ảnh đã đưa ra một cách tiếp cận và
lí giải đáng chú ý : tương đồng loại hình của văn học hậu hiện thực xã hội
chủ nghĩa. Đặt trong cái nhìn “hậu hiện thực xã hội chủ nghĩa” đó là một
định hướng quan trọng để có thể giải thích về cơ sở hình thành những yếu tố hậu hiện đại trong văn học đổi mới từ sau 1975. Theo đó, thay vì những cơ sở văn hoá - xã hội của chủ nghĩa tư bản hậu kì, kĩ trị ở trình độ phát triển cao, là phản ứng đối với chủ nghĩa cổ điển truyền thống, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa cộng với sự bựng phỏt của văn hoá đại chúng, sự xâm nhập của tư tưởng triết học, mĩ học,... nước ngoài, nhất là phương Tây.
Có thể thấy phản ứng đối với chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa qua ngôn ngữ giễu nhại trong chính sáng tác của Phạm Thị Hoài :
- “Lỳc sắp cặp lồng cơm, anh cố đoán không biết cô kĩ sư chăm đọc sách hôm nay sẽ cú mún gỡ trong cặp lồng, mặc dù đối với cô, chỉ Balzac khác Tolstoi, Tolstoi lại khác Goethe, rặt tác giả cổ điển, cổ điển thế càng tốt, dễ chịu hơn thơ không vần, còn thịt, cá, hay trứng, tuốt tuột đều là đạm, đều là cái cớ, người sao mà dễ nuụi.” (Hành trình của những con sè)
- “Cái tên sách, cũng như anh chàng Pavel, gợi cảm giác xa lánh nơi tôi, như xa lánh hết thảy những gì tỏ ra mạnh mẽ mà không cuồng dại. Lời tuyên bố của anh ta về cái chết; “... để đến khi nhắm mắt xuôi tay, khỏi thấy mình sống hoài sống phớ...” đó sổ 1 nét tàn nhẫn phân cách đời sống và cõi bên kia, đặt 1 câu hỏi vụ lớ về ý nghĩa cuộc đời.” ; “Hai cuốn sách quyết định bộ mặt tinh thần của cả 1 thế hệ. Con đẻ của thế hệ ấy, không thành những Ruồi Trâu thì thành Pavel Kortshagin, đi đứng, nói năng, tư duy, sống và yêu đương trong bộ đồng phục tinh thần may sẵn, hiệu Voynich hay Ostrovsky. (…) “Tụi khước từ thế hệ ấy, không chỉ bằng lễ rửa tội vĩ đại năm 14 tuổi. Tôi khước từ quan hệ họ hàng với những nhân vật xa lạ kia, khước từ những sản phẩm confection may hoàng loạt. Có những thế hệ may mắn – hoặc bất hạnh hơn, ai
biết? – ra đời trong những đồng phục tinh thần khỏc.” (Thiên sứ)
Các sáng tác của Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thỏi… cho thấy ở những mức độ khác nhau sự “phỏ sản”, “giải thể” của nguyên tắc “tớnh cỏch điển hình trong hoàn cảnh điển hỡnh”. Nhân vật xuất hiện không tên, thiếu mặt, không mặt, được kí hiệu hoá đơn thuần, đường viền lịch sử để hình dung về một gương mặt xã hội của con người cũng bị lược bỏ một cách cố ý. Số phận của nguyên tắc xây dựng hoàn cảnh cũng không may mắn hơn khi xuất hiện những liên văn bản, hay mô hình hoá theo kiểu “mún nộm suồng só”, khuấy trộn ngẫu hứng và tuỳ tiện khiến cho nó không còn là môi trường tự nhiên quy định những khuôn đúc nhân cách.
Những biểu hiện trên xuất phát từ một quan niệm mới về thế giới, quan niệm mang dấu Ên của cảm quan hậu hiện đại, một sản phẩm hợp quy luật đổi mới của văn hoá - văn học Việt Nam kể từ sau 1975. Quan niệm về một
thế giới vô minh, đó là quan niệm bao trùm những sáng tác của Nguyễn Huy
Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái.
Nhà nghiên cứu La Khắc Hoà từng nhận định : “Núi đến sáng tác của Phạm Thị Hoài hoặc Nguyễn Huy Thiệp, bao giờ tụi cũng nghĩ ngay tới câu chuyện về mét thế giới vô nghĩa, vô hồn. “Thế giới vô hồn” là câu chuyện xuyên suốt toàn bộ sáng tác của Phạm Thị Hoài. “Cuộc đời vô nghĩa” là tứ truyện chi phối mạch vận động của câu chữ, hình ảnh trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp.”[148]. Và có thể ở các trường hợp khác là vụ lớ, vụ lượng, vụ ngụn, vô tận, vô lại, vô năng, vô danh, vô tri, vô ưu, vô thường, vô hình, vô Ých…. Chúng tôi gọi điểm chung trong ý hướng về cỏi “vụ” của các nhà văn nh Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thỏi,… là quan niệm về tính vô minh của thế giới. Vô minh ở đây bao hàm 2 bình diện ý nghĩa : cỏi vụ minh như bản chất tồn tại của thế giới
hỗn độn, phi trật tự, phi trung tâm và cỏi vụ minh của nhận thức con người trong thế giới đú, cỏi hữu hạn của tri thức, kinh nghiệm. Cái phi lÝ trở nên sống động, phổ biến trong sáng tác của các nhà văn mang cảm quan hậu hiện đại. Quan niệm về một thế giới vô minh chính là cơ sở đậm chất phương Đông hình thành nờn nột riờng của cái phi lÝ trong sáng tác của các nhà văn trên.
Ta còn nhớ, trong truyện Sang sông, có một nhà sư thuộc làu kinh sách giảng giải về tâm cho ông giáo nghe song lại hoàn toàn im lặng và trở nên “vụ Ých”, không bằng tên cướp trong việc cứu chú bé. Thế sự vô minh, nhà sư cũng tỏ ra hết sức vô minh khi quyết định: “Thụi, tụi nghĩ lại rồi… Cho tôi quay về.”. Truyện Thiên văn kể về một “khỏch” sang sông, không tên, không rõ làm nghề gỡ ; “khỏch” ngủ chập chờn khi bõng thức thấy thiên nhiên biến ảo không thể nắm bắt nổi : “Khỏch khộp mắt ngủ lại chập chờn, cứ nghĩ chỉ chợp mắt không lâu. Thật ra, không phải thế. Thiên nhiên vẫn tính gian trá thời gian khi ta thiếp ngủ. Một lát sau khách thức dậy thì mặt trời đã đi một chặng xa rồi. Khỏch cúi người bên mạn đò, vốc nước rửa mặt. Chõng nh khụng đó, bốn đưa tay bám chặt lấy thành đò rồi vục hẳn đầu xuống nước. Nước Êm áp dễ chịu. Căng mắt cố nhìn chỉ thấy một màu vàng đục nhức nhối. Không chịu nổi, khách lắc mạnh đầu rồi đưa tay dụi mắt. Khi định thần lại, khách bỗng giật mình vì trong khoảng khắc thiếp đi thiên nhiên đã trở mặt. Không còn ánh nắng. Không còn trời xanh.”. Cũng thiên nhiên Êy, cú lỳc “khỏch” thấy : “Mưa thưa hạt, gió dừng thỡ đũ cập bến. Sóng liếm vào bãi cát từng đợt thèm khát, mệt mỏi, gợi dục.”; lát sau, khi lờn đũ, “Khỏch nhìn lại đằng sau, tự hỏi vì sao mặt sông rộng thế, lại mặc nhiên xa lạ với mình, chẳng biểu hiện tình cảm gỡ.”. Kết truyện, tác giả đưa ra hai lời đồn, một lời đồn cho rằng “khỏch” là “thiờn thần qua sụng”, một lời đồn lại cho rằng “ấy là một thi sĩ”. Thế sự vô minh. Mụtip “lời đồn” ở truyện Nguyễn Huy Thiệp đã cho thấy cỏi vụ minh của thế sự, cũng là một phần tạo
nên cỏi vụ minh của thế giới nh thế nào. Thiên nhiên thì đầy bất trắc : “Trời rất xanh. Giữa trời có đám mây trắng trông hệt dáng điệu một nhà hiền triết. Thoắt cỏi, giú xua mây đi, nhà hiền triết biến thành con chã xồm lớn.” (Nguyễn Thị Lé). Tình cảm của con người không cố định, thoắt là thế này, thoắt lại là thế kia. Khoa học thì sao? Trong Những người thợ xẻ có đoạn đối thoại giữa Bường và Kháng sau khi Bường kể chuyện giết gấu: “Em trai ông Thuyết tên là Kháng ở Hà Nội lên chơi cũng ngồi uống rượu, hỏi đùa anh Bường: “Thế là bác làm việc thiện, việc nghĩa hoàn toàn chỉ do chán đời, có phải khụng?” Anh Bường vặn lại: “Thưa bỏc, bỏc hỏi em thế là hỏi thật hay hỏi xỏ?” Ông Kháng cười: “Tụi hỏi thật”. Anh Bường nghiêm nét mặt lại: “Em hỏi khí không phải, thế bác làm nghề nghiệp gỡ?”. Ông Kháng bảo: “Tụi dạy mĩ học ở dưới Hà Nội”. Anh Bường bảo: “Đấy cũng là nghề nghiệp hay sao? Theo tôi, khoa học về cái Đẹp là thứ hết sức vô hình, không có thực. Về thực chất, chuyên môn của bác là thứ bịp bợm. Hồi trước, tôi có đọc quyển sách của một tay Trecnụbưn nào đó (Anh Bường nhầm, thực ra
đấy là N.G. Tsecnưsepxki), hắn nói: “Cái đẹp là cuộc sống”, điều Êy Èn
chứa một nụ cười lớn lao trong đó. Bác giảng dạy mĩ học, thế bỏc cú nhận ra nụ cười Êy khụng?”. Ông Kháng bảo: “Xin lỗi, tôi không được trang bị kiến thức giống nh của bỏc”. Anh Bường bảo: “Bỏc Khỏng ạ, mời bác về bỳ tớ mẹ”.”. Tất nhiên ta không thể đồng nhất tư tưởng của nhân vật với quan niệm nghệ thuật của nhà văn. Nhưng ở nhiều trường hợp, Nguyễn Huy Thiệp bộc lé sự ngờ vực của mình đối với tri thức và trí thức như là những chõn lớ về nhận thức thế giới. Sự đểu cáng, bỉ ổi của Đoài trong thế giới Không có vua là một sự giễu nhại giàu hàm ý, tiêu biểu cho quan niệm về sự vô minh ở
khía cạnh này. Trí cũng là một chủ đề quan trọng trong Thiên sứ của Phạm Thị Hoài, và tất nhiên nó gắn với dụng ý “hạ bệ” không thương tiếc. Nhiều khi, ở những tới hạn bi đát của sự vô minh, tưởng chõng nh tác giả mở lối thoát vào huyền thoại, cổ tích, vào thơ. Nhưng rốt cục, huyền thoại bí Èn,
“trỡ đọng”, cổ tích không bao giờ nguyờn khiết, là giả cổ tích, còn thơ cũng trừu tượng và trong cái nhìn tổng thể, liên văn bản, cũng lại là một sự hài hước khỏc ỏm dụ tớnh vụ minh của cõi người.
Trong sáng tác của Phạm Thị Hoài cũng thường xuất hiện sự “khước từ” đối với lớ trớ, với tri thức và kinh nghiệm cộng đồng, chối bỏ và nỗ lực cởi thoát khỏi những “bộ đồng phục” áp đặt - những “siờu văn bản”, như là một xỏc tớn cho tớnh vụ minh của thế giới: “Cụ bộ không có chữ nào trong đầu, nờn trụng càng mê hồn.” (Người đoán mộng giỏi nhất thế gian); “Tôi bỏ ngoài tai những cuộc cãi vã vô tận của chị tôi và đám nhân tình về lẽ đúng, sai, tương đối hay tuyệt đối, vô hạn hay hữu hạn của các hệ quy chiếu. Người ta sẽ còn cãi vã suốt đời về những vấn đề không mấy liên quan tới chủ nghĩa dịu dàng và tỡnh yờu”, “Cỳ những kẻ may mắn, cánh cửa dẫn họ đến thế giới tri thức là loại cửa sơn son thếp vàng, được xếp hạng chính thức, mở vào 1 vùng ánh sáng soi tỏ những tượng đài tề chỉnh, họ chỉ việc bước đi trong vùng ánh sáng ấy, dưới những tượng đài ấy, rồi ở nơi nào đó, lại 1 cánh cửa sơn son thếp vàng khác chờ sẵn. Cánh cửa của tôi sặc mùi da thịt nhớp nhúa, đằng sau nó là bóng tối tội lỗi và bí ẩn, nhưng quyến rũ biết bao, vô tận biết bao.”, “Chao ôi, ý chí khổng lồ và ngớ ngẩn!” (Thiên sứ). Chối bỏ như thế, nhân vật của Phạm Thị Hoài thường trèn vào cái tôi nguyên khiết của mình, cái tôi chỉ có thể có được ở trạng thái mộng mơ huyền thoại, cái tôi “khụng xuất phát, không định hướng, tôi chỉ là môi trường cho các giấc mơ đi qua”: “Thực sự là đứa trẻ đã mang sẵn một thế giới mộng mơ khổng lồ, bắt nguồn từ lòng mẹ, vụt nhận hình hài khi chào đời, tự do phát triển theo những quy luật không thể nắm bắt, và đột nhiên bị thế giới ngôn từ thâm nhập như một trong những ngoại tố phức tạp nhất, vừa phá huỷ, vừa định hướng, và thường là một định hướng sai lầm.” (Người đoán mộng giỏi
nhất thế gian). Những đứa trẻ mãi mãi không lớn, hoặc là chưa kịp lớn đã trở
sự kiếm tìm nghĩa lí như thế. Nơi không có lớ trớ, không còn khát vọng hão huyền nắm bắt cái cuộc đời vốn “nhỡn chung là nhốn nhỏo” là mộng mơ, tình cảm và tình yêu. Nhưng đến lượt cái nơi đích thực cuối cùng Êy thật yếu đuối, thăm thẳm hư vô, chất chứa đổ vỡ, chia lìa. Cô bé Hoài đã tìm thấy tình yêu trong hình hài mơ mộng tuyệt đối của mình, nhưng vào phót cuối cùng, chỉ có cô đơn là thực: ““Mang em đi nhộ!”; “Tụi chờ cô bé của tụi” Anh ta ngóng mói, ngóng mói, vô vọng, rồi bỏ đi, hoà làm 1 với cô đơn.”. Cuộc đời rời rạc, con người rời rạc, tất cả đã chứng thực cho tính chất vô minh của thế giới. Nguyễn Bình Phương với Trớ nhí suy tàn, Người đi vắng, Thoạt kì
thuỷ... còng thể hiện quan niệm về một thế giới vô minh qua mụtip “điờn” và
“mộng”: “Trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, thấy rõ sự ráo riết khắc phục những đoản mạch, đứt gãy, sự nguỵ tạo, tha hoá của hiện thực, nhằm chạm tới được thực tại bản nguyờn, cỏi thoạt kì thuỷ tinh khiết, khôi phục lại ý nghĩa “đớch thực” của “ngụn từ khởi thuỷ”[10].
Nguyên nhân của tình trạng bất hoà giữa Hoàng và Thuỷ trong Cơ hội
của Chóa (Nguyễn Việt Hà) cũng chính là tình trạng không thể hoà giải giữa
một người luôn hoài nghi, tự vấn và mơ mộng siêu hình với một kẻ luôn muốn “đạt đến chõn lớ một cách minh bạch khúc chiết” đấy thôi. Hay Hồ Anh Thái, ở Tự sù 265 ngày, Bốn lối vào nhà cười,… với dày đặc những cái méo mó nghịch dị từng phát biểu: “Một cách biện chứng, người dễ thất vọng chính là kẻ đã đặt quá nhiều hy vọng vào con người. Nhưng sự chua cay không phải là hệ quả của sự thất vọng. Tụi đó nhại giọng chua cay của người này người khác theo lối tỉnh táo mà thấy rằng cả cái thực tại Êy, cả cái giọng chua cay Êy đều đi đến một kết cục tất yếu, hư vô và tức cười của kiếp người.”[566]; và có lần, trong một cuộc phỏng vấn về tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế, Hồ Anh Thỏi đó mượn câu chuyện về Đức Phật : “Sinh
thời một triết gia vĩ đại như Đức Phật đã nắm gọn một nắm lá trong lòng bàn tay và chỉ vào cả khu rừng mà rằng: cuộc sống như lá rừng, mà những gì ta
cần biết chỉ như chỗ lá ta nắm gọn trong tay này.”[567].
Xin nhắc lại tư tưởng của A. Camus : "Thế giới này tự nó không phải là hợp lí, đó là tất cả những gì có thể nói được về nó. Nhưng cái tỏ ra phi lÝ là sự đương đầu giữa cái thế giới bất hợp lí với khát vọng điên cuồng muốn làm sáng tỏ thế giới này mà lời cầu khẩn của nó đang âm vang trong sâu thẳm của con người. Cái phi lÝ phụ thuộc vào cả con người lẫn thế giới thực tại." (Một lập luận phi lÝ)[55;248]. Và cảm quan hậu hiện đại được hiểu như sau : “cỏi nhỡn đặc thù thấy thế giới như sự hỗn độn không có liên hệ nhân quả và những định hướng giá trị, “một thế giới phi trung tâm hoỏ”, trong đó ý thức chỉ tồn tại trong dạng những đứt đoạn mất trật tự, hỗn độn, đú chớnh là định nghĩa vÒ cảm quan hậu hiện đại.”[312;392]. Cái phi lÝ trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 đã hình thành trên cơ sở quan niệm về một thế giới vô minh in dấu Ên của một cảm quan như thế.