Có thể nói, trong lịch sử văn học Việt Nam, chưa bao giê vẻ đẹp thân thể con người, đặc biệt là thân thể người phụ nữ lại được miêu tả trực tiếp, táo bạo như trong văn xuôi đổi mới sau 1975. Vẻ đẹp của Kiều được tả trong trường hợp Ýt ước lệ nhất cũng là : “Rừ ràng trong ngọc trắng ngà - Rày rày sẵn đúc một toà thiờn nhiờn”. Hồ Xuân Hương có ngạo nghễ thì cũng thường nói về vẻ đẹp thân thể dưới hình thức “lấp lửng”. Văn học hiện đại trước Cách mạng tháng Tám, văn xuôi Ýt khi miêu tả thân thể ở dạng loã thể. Chỉ có trong thơ ca, thân thể đã trở thành “ngụn ngữ”. Trong thơ của Bớch Khờ, Xuõn Diệu, Hàn Mặc Tử,... thân thể giai nhân nhiều khi xuất hiện như là hiện thân của cái đẹp. Trong văn học cách mạng, vẻ đẹp thân thể
con người được nhìn nhận trên phương diện đạo đức, thánh thiện tuyệt đối. Giáo sư Phương Lựu từng kể : “Đọc Bão biển, về chi tiết Nhân tắm thấp thoáng trong đêm bên bờ giếng, Tiệp thập thò bên ngoài hàng rào dâm bụt, tụi cú nói đùa anh Chu Văn rằng : “Thà chỉ kết lướt qua đụi dũng chứ đã tả sao lại nửa ngậm nửa thốt thế?”. Anh trả lời : “Vốn đã tả đến mấy trang kia chứ, mà cũng là qua đó làm rừ thờm sự giằng xé ở nội tâm Tiệp, nhưng sau khi bạn bè góp ý đành phải cắt”. Âu cũng là sự cấm kị không cần thiết của một thời.” [435].
Như đã từng đề cập đến ở trên, trong văn xuôi, không mấy khi thấy vẻ đẹp thân thể trở thành chủ đề của một tác phẩm. Nó xuất hiện khá nhiều, song chỉ tồn tại với tư cách của chi tiết, của yếu tố thẩm mĩ trong một cấu trúc toàn thể. Với tư cách này, có thể bàn đến vẻ đẹp thân thể ở tác dụng, hiệu quả nghệ thuật của nó ở các chỉnh thể, vai trò của nó trong việc thể hiện tư tưởng nghệ thuật của tác phẩm (như ý của Chu Văn nói về tác dụng đối với việc tô đậm giằng xé nội tâm nhân vật đã dẫn ở trên chẳng hạn). Ở đây, chúng tôi xem xét vẻ đẹp thân thể trong tính độc lập tương đối của nó, trong khả năng chúng có thể tạo ra những xúc cảm thẩm mĩ trực tiếp. Như vậy, khi nói “Trong văn học vẫn có nhân vật đẹp nhưng là một cái đẹp trong bụi bặm của cuộc đời thường nhật” [29 ; 58]; thì nhận định này không đề cập đến cái đẹp với hình thức biểu hiện cảm tính trực tiếp mà nói đến cái đẹp theo nghĩa rộng, nghĩa khái quát và gắn với cái cao cả, là cái làm thành đặc trưng thẩm mĩ của văn học 1945 – 1975. Thực ra, trong văn xuôi đổi mới sau 1975, cái đẹp – nhân vật đẹp, không chỉ được đo bằng tiêu chí đạo đức (tính chất mà với nó cái đẹp luôn sẵn sàng trở thành cái cao cả), và vẻ đẹp của con người trần tục tràn trề trờn cỏc trang viết, có khi là vẻ đẹp lõa thể được tô đậm với nhiều sắc thỏi. Loó thể trong nghệ thuật nói chung, văn học nói riêng cần được đánh giá theo ý nghĩa triết học của nó: “Lõa thể trong nghệ thuật thường tượng trưng cho sự thuần khiết, tự do, sự thiêng liêng, chõn lớ và cả
sự yếu đuối với Ýt nhiều nhục dục. Lõa thể đánh dấu sự rời xa của thơ ca vũ trụ bao la, xã hội rộng lớn để trở về với sự chiêm nghiệm thân thể người.”[366]. Vẻ đẹp lõa thể trong văn xuôi đổi mới còn là vẻ đẹp thấm đẫm ý vị phồn thực, kớ thỏc và thoả mãn khát khao về hồi sinh, hằng tồn của sự sống ở một sứ xở liên tiếp phải đối mặt với sự huỷ diệt của bom đạn chiến tranh. Ở vào bối cảnh văn hoá mới kể từ đầu những năm tám mươi của thế kỉ XX, vẻ đẹp thân thể con người trong văn xuôi Việt Nam là một phương diện văn hoá - thẩm mĩ. Miêu tả vẻ đẹp thân thể của con người với đúng bản chất sinh thể, “diện mạo” (khái niệm trong thao tác lí giải bản sắc văn hoá của GS. Phan Ngọc) của con người đã được khai thác ở bình diện thẩm mĩ, những vấn đề của đời sống đã thực sự được cắt nghĩa bởi cái nhìn bản chất của nghệ thuật. Vẻ đẹp thân thể người phụ nữ trở thành những điểm nhấn gợi cảm đặc biệt trong các tác phẩm. Bộc lé vẻ đẹp thân thể người phụ nữ có khi trở thành dấu Ên của phong cách tác giả. Ma Văn Kháng là một trường hợp nh thế. Vẻ đẹp thân thể của Lý (Mùa lá rụng trong vườn) đã được khắc hoạ ở trạng thái ái kỉ (narcissism), “một sự ứ trệ của dục vọng gắn chặt với cỏi Tụi”, một kiểu ái kỉ “thứ phỏt”, “hướng vào bản thõn”[440 ; 12], một dấu hiệu đáng lưu ý về con người cá nhân và ý thức cá nhân trong văn học Việt Nam, khi ý thức về Kỉ và Tha đã đến độ tự giác mạnh mẽ : “Trong gương, bõy giờ một cô gái mình trần, đẹp mỡ màng. Gương tầu, soi rất thật mặt, mà lại như soi một người khác, một thiếu nữ đã nảy nở chín muồi, hoàn thiện về thể chất và sắc đẹp. Lý rất có ý thức về sắc đẹp được trời phú bẩm của mình, chị hướng sự chú ý tới cái đẹp thiên về bề ngoài, và Ýt lâu nay bỗng nảy sinh một khoái cảm mới: ngắm mình gần như khoả thân trước gương mỗi sớm mai trở dậy. Như giờ đõy, chị yêu thích vẻ sắc sảo, hài hoà của mỗi đường nét trên mặt mình, và làn gương theo thế đứng mỗi lần thay đổi của chị, lại một lần hiện lên đến táo bạo những nột hỡnh uyển chuyển như biến ảo, khiến chị ngợp trong kiêu hãnh và thân hình như nở bung vỡ đó tới tột đỉnh của hài
lòng. Chị cười với mình trong gương. Chị đưa con mắt lá dăm tình tứ liếc mình trong gương. Chị yêu thích làn da trắng hồng mơn mởn thanh tân và nhiều lúc xoa vỗ bắp tay bả vai, bộ ngực hừng hực sức sống của mình, chị rơi vào trạng thái đê mê nhục cảm.”. Và ở hàng loạt các tác phẩm khác của Ma Văn Kháng : Seo Ly đẹp với vóc dáng “đó nảy nở hết độ”, “Mỗi chi tiết trên cơ thể nàng đã được đào thải, gạn lọc”, “Nổi bật trên cơ thể nàng là khuụn hỡnh eo hông mượt mà và bầu ngực tràn trề sinh lực phồn thực”, “cỏi cổ như một cọng hoa”, “rừ ràng đường nét da thịt, rõ ràng bụng tròn lưng nở như một thực thể đàn bà” (Seo Ly – kẻ khuấy động tình trường) ; “Một nguồn lực thiên nhiên đang rót xuống tràn trề trờn vựng ngực núng nính, kí ức một thời đắm dục của bà Tài và trờn cỏi cổ xoải rộng xuống tận tâm oa, chờm lên hai hòn bồng đảo trắng nân của Nhi, người đàn bà đang tuổi hồi xuân, hai mắt đen lỏy, sỏng rỡ” (Những người đàn bà) ; Quý “mẩy mang, ăm ắp đường nét nữ tính. Mặt tròn phính, mắt đen, sáng rỡ, cằm chẻ, ngực bụ, vai hẹp, hông nở, chân cao.” (Chọn chồng) ; Thiên “Eo thon, ngực nở, vai tròn, kín đáo, ý nhị, kỡm nộn và vẫn cứ rừng rực gợi tỡnh.”, “Bốn mươi hai tuổi vẫn nở nang mỡ màng lắm” (Chị Thiên của tôi) ; Bướm đẹp với “cặp vú mẩy mang, căng phồng”, “cỏnh tay trần mịn màng”, “đụi bờ vai trắng nhẫy tròn đầy”. Chúng ta còn có thể bắt gặp vẻ đẹp thân thể của người phụ nữ ở nhiều tác phẩm của các tác giả khác : Đào đẹp với “lườn lưng, lên bông thon chắc, trắng hồng, mơn mởn trong ánh đèn. Khuôn ngực vun đầy, tròn căng với hai núm nhọn cong vểnh lên cứ như cựa quậy trong líp vải mỏng” (Nguyễn Khắc Trường, Mảnh đất lắm người nhiều ma) ; Hai Hợi đẹp với “khuụn mặt góc cạnh, lông mày xếch, mắt sáng lì, vai nở, ngực rất nở”, “bụng tròn lẳn”, “một đường hông bung toả đến ngang ngửa.” (Chu Lai, Ăn
mày dĩ vãng) ; Tóc đẹp với “thõn hỡnh thon thả, bờ vai chị tròn trịa, lẳn
trong chiếc áo màu nâu tươi” (Tạ Duy Anh, Xưa kia chị đẹp nhất làng) ; mét người “chị” đẹp với “mớ tóc đen mượt chảy dài như suối qua đôi vai tròn và
đầy đặn xuống sau lưng”, “Da chị nân nà, da và lụa như lẫn vào nhau, những đường cong lằn lên trên quần áo như đang chuyển động. Tạo hoá không thể có chút khiếm khuyết nào trên khuôn mặt và cơ thể chị.”, và chị hiện hình trong bức hoạ tuyệt đẹp khi “Chị nằm nghiêng, quay về phía tôi, khuôn mặt tuyệt đẹp hơi ngửa lên như hứng trăng, hai tay vươn ra như đang đón ai, đùi nọ Êp hờ đựi kia, hơi thở nhẹ nhàng.” (Nguyễn Bản, Ánh trăng) ; chị Thịnh đẹp “điềm tĩnh và lanh lẹn, quần xắn cao, đùi trắng phốp ngạo nghễ, áo ướt dớnh lộ cặp vú non tơ thây lẩy” (Tô Đức Chiêu, Đàn đom đóm bay lên trời) ; mét người dì đẹp với “dỏng thon thả thắt đáy lưng ong”, “khuụn mặt trái xoan trắng hồng, đôi môi tươi tắn và đôi mắt đen sâu thăm thẳm” (Thuỳ Dương, Hoa bưởi đầu mùa) ; Loan đẹp với dáng đi “mềm mại, uyển chuyển”, “Eo thắt lại, nhưng đến mụng thỡ phình ra, tròn trịa gọn gàng”, “Da dẻ mát mẻ, trắng trẻo, dáng đi thoải mái, không vướng víu gũ bú” (Phạm Hoa, Đùa của tạo hoá) ; …
Các bức chân dung thân thể tuyệt đẹp, sống động được các nghệ sĩ thể hiện bằng cả niềm đam mê Êy còn là những bức hoạ Èn chứa chiều sâu tâm hồn, xúc cảm. Những bộ phận được chú ý nhằm tạo nên cái thân thể ngoài
thân thể Êy thường là đôi mắt, giọng nói, nét cười. “Chị” không chỉ mê hoặc
em bằng vẻ đẹp thể xác, mà còn ở cái thần thái : “Mỗi khi nói, chị thường hơi lớu rớu, lớu rớu nhưng giọng lại rung lên trong Êm lạ thường. Khi chị cười, mà chị thường luôn cười, tất cả trên người chị đều cười, miệng cười, mắt cười, đôi mắt đen cong lờn, túc và tai cũng cười theo” (Nguyễn Bản,
Ánh trăng). Vẻ đẹp của Bướm còn là vẻ đẹp “thăm thẳm một chiều sõu tõm
hồn”, với “cặp cặp mắt cú đụi nhãn cầu lớn, óng ánh màu mật ong”, với “Rất sang là cái miệng cười hoa, phô hàng răng đẹp nuột nà, chuốt búng.” (Ma Văn Kháng, Cái bướm tung tăng). Nô cười đã khiến Hai Hùng phải ngỡ ngàng trước vẻ đẹp nữ tính của Hai Hợi : “Hợi cười to, răng trắng nhưng nhức. Quái lạ! Người gỡ núi thỡ khồ khồ mà cười lại thanh đến thế, nh tiếng
cười của một cô gái hoàn chỉnh. Nhìn toàn thể thì đàn ông nhưng nhìn tách ra từng bộ phận thì lại là đàn bà. Anh cũng cười theo bởi sức lây lan không thể cưỡng lại được.” (Ăn mày dĩ vãng). Quả là : “Đối với văn học, thân thể là thân thể sống, nú khụng giản đơn là thân xác, xác thịt. Trong con người sống, thân thể thấm nhuần tâm hồn. Chỉ xác thịt không phải là thân thể người, tính dục cũng không phải thân thể người. Chỉ có cảm xúc tâm hồn mới biến thân thể thành ngôn ngữ.” [366].
Các dẫn chứng trên cũng cho thấy, vẻ đẹp thân thể trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 là vẻ đẹp thấm đẫm chất phồn thực. Thân thể người phụ nữ là thân thể của “người mẹ, người sinh sản, người mang nguyờn lớ phồn thực”[414 ; 73]. Thân hình, vóc dáng người phụ nữ đẹp thường được tả bằng các từ : mỡ màng, nảy nở, uyển chuyển, nở bung, mẩy mang, ăm ắp, rừng
rực, nở nang, lẳn, đầy đặn, cong lằn, mềm mại,… Không phải ngẫu nhiên
mà trong sự mô tả vẻ đẹp thân thể của người phụ nữ, các hình ảnh như vó
(ngực), eo, hông, mông thường được tô đậm với những đường nét vừa tả thực, vừa giàu tính tượng trưng. Những hình ảnh đó đẹp trong tớnh thiờng của những bộ phận gắn với chức năng sinh sản và gợi dục. Nói về vó thì :
hừng hực sức sống, tràn trề sinh lực, trắng nân, nở, mẩy mang, căng phồng, vun đầy, tròn căng, cong vểnh, thây lẩy,… Nói về eo : tròn, thon chắc, tròn lẳn, thắt lại, thắt đáy lưng ong,… Nói về hông, mông : mượt mà, bung toả, phình ra, tròn trịa,… Phồn thực, với ý nghĩa sự sinh sôi, nảy nở, duy trì
giống nòi, đã tồn tại trong tâm thức cộng đồng, hiện thân thành nguyờn lớ “tớnh mẹ”, “tớnh nữ”. Nó được hình thành từ tín ngưỡng dân gian, được bảo lưu trong tâm thức văn hoá dân gian và ở những giai đoạn lịch sử – văn hoá nào đó, với những ức chế, thúc bách và cơ hội khai mở, nó hiển hiện và thăng hoa trong nghệ thuật. Phồn thực gắn với ý niệm về sự sống nảy nở, sinh sôi có cơ sở để bừng phỏt trong văn xuôi Việt Nam thời hậu chiến, thể hiện bản năng, khát vọng sống mạnh mẽ, nhu cầu tái sinh, hồi sinh. Người
đọc hẳn không quên vẻ đẹp của Thịnh trong khi giã gạo – một thị phạm tính giao khá tiêu biểu của văn hoá nông nghiệp : “Cỏi cối giã gạo bập bềnh! Nơi Êy là đầu phía ngoài của ngôi nhà tre năm gian, sát với cổng gỗ và hàng cây dâm bụt. Chị Thịnh vẫn hay giã gạo ở đó. Chị làm việc một mình. Cho nên cứ phải rướn người về phía trước để tạo thành sức nặng làm bật đầu chày. Thoáng nom chị chị làm việc, thấy khổ cực, nhất là những khi giơ cùi tay lau mồ hôi trán, nhưng đó chỉ là cảm giác của những người không quen lao động chân tay. Nhỡn cú thiện tâm một chút mà xem, dỏng vúc mượt mà của chị hiện ra nh múa nhấp nhô, dù Ýt làn điệu song đầy duyên dáng, khắc mãi vào trong tâm trí hàng xóm láng giềng. Và ai đã một lần được chiêm ngưỡng nụ cười của người con gái giã gạo xinh đẹp nhất làng Thị vào phút giõy chị đang lao động say sưa chắc chắn sẽ tin rằng trên đời không có nụ cười nào làm mê mệt lòng người hơn được. Nụ cười bừng sỏng cả một vùng quê. Cũng có khi chị hát khe khẽ cùng với tiếng chày thụt thịt.” (Tô Đức Chiêu,
Đàn đom đóm bay lên trời).
Văn xuôi đó cú cái nhìn nhân văn, hài hoà hơn và vì thế cũng chân thực hơn đối với vẻ đẹp thân thể gắn với bản năng gốc của giống loài, kể cả đú chớnh là nguyên nhân của tai ương, thảm bại. Nói nh Nguyễn Huy Thiệp trong Muối của rừng : “Với giống cái thì thân thể mình là quan trọng nhất. Điều Êy thật giản dị và đẹp. Nhưng điều Êy lại đầy xót xa...”.
Tuy nhiên, theo Đỗ Lai Thuý, “hiện nay người ta chia giao hợp ra thành hai loại: giao hợp để truyền giống và giao hợp để giao hợp, nghĩa là để tìm lạc thó. Loại giao hợp thứ hai này thường bị tôn giáo (lớn) và đạo đức lên án, nhưng một sức mạnh vô thức bắt tất cả những động vật có vú đều ham muốn, đều không bị đạo đức thuyết phục. Địa hạt có tính vũ trụ này làm con người thật sự bình đẳng với nhau vì người giàu có nhất và kẻ nghèo khổ nhất cũng đều có khoái cảm như nhau. Chính loại thứ hai này mới đẻ ra nghệ thuật.”[414;162-163]. Vẻ đẹp thân thể của người phụ nữ trong văn xuôi đổi
mới sau 1975 đặc biệt tươi tắn, gợi cảm chính ở hoạt động tính giao “để tìm lạc thỳ”, “khoỏi cảm”. Đặc điểm phồn thực trên cơ thể người phụ nữ mang tính thẩm mĩ cao khi nó gắn với tình dục – tình yêu. Một vấn đề đặt ra là : Có phải sự nảy nở của vẻ đẹp phồn thực trong văn xuôi đổi mới xuất phát từ sự “cởi trúi”, giải toả ức chế của những cấm kị, ràng buộc của đạo đức khắc kỉ thời chiến ? Tình dục trong văn học thời chiến và tình dục trong văn học thời bình khác nhau chính ở diện mạo văn hoá của tình yêu. Văn học lại hay nói đến chuyện phóng khoáng, “dễ cho”, “dễ nhận” của tính giao trong thời chiến. Chu Lai từng viết : “Thúi quen chém giết đã chuyển hoỏ khụng tự biết thành thãi quen tình dục. Hai thãi quen mang hai ý nghĩa rất trái ngược nhau nhưng lại hỗ trợ bổ sung cho nhau tưởng như là một.”, và Thu – cô giao liên xinh đẹp đã “tự nguyện” với Tuấn một cách hết sức “tỡnh cờ”, chỉ vì : “Thấy Tuấn khổ quá, ngày mai lại lao vào chỗ chết nờn… nờn tụi khụng nỡ. Mà